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George Orwell

1903'te Hindistan'in Bengal eyaletinin Montihari kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte Ingiltere'ye
dondiikten sonra, 6grenimini Eton College'de tamamladi. Gergek ad1 Eric Arthur olan Orwell, 1922-
27 yillar1 arasinda Hindistan Imparatorluk Polisi olarak gérev yapti. Ancak, Imparatorluk yonetiminin
igyiiziinii goriince istifa etti. 1950'de yayimladig Bir Fili Vurmak adli kitabi, somiirge memurlarimn
davramslarini elestiren makalelerin derlemesidir. ikinci Diinya Savasi'mn sonlarina dogru yazdig
Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taglamadir. Orwell'in en ¢ok taninan yapitlarindan Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort, bilim-kurgu tiiriiniin klasik orneklerinden biri olmamin yam sira, modern
diinyayr protesto eden bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in Burma'daki (bugiinkii Myanmar)
Ingiliz somiirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir. Orwell, 1950'de Londra'da 61dii.

Celal Uster

1947'de Istanbul'da dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, Ingiliz Dili ve Edebiyati
Boliimii'nde 6grenim gordii. Cumhuriyet Gazetesi Kiiltiir Servisi'ni yonetti. Cumhuriyet Kitap'in yayin
yonetmenligini tistlendi. 1983'te George Thomson'in Tarihoncesi Ege adl1 yapitinin ¢evirisiyle Yazko
Ceviri dergisinin Azra Erhat Odiilii'ne deger goriildii. Yaroslav Hasek'ten George Orwell'e, D.H.
Lawrence'tan Iris Mjrdoch'a, Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e, Mario Vargas Llosa'dan John
Berger'a Paulo Coelho'dan Roald Dahl'a pek ¢ok yazarin yapitlarini dilimize kazandirdi.



Bin Dokuz Yz Seksen Dort:
Bir Insanlik Karabasani

George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adli romani, bende, yasamunun farkli donemlerinde
degisik etkiler, farkl: izlenimler uyandirmus kitaplardandir. Ilkgenglik ¢agimda ilk kez okudugumda
neler disiintip neler duyumsadigimu simdi agik se¢ik ammsamiyorum. O giine kadar okuduklarima hig
benzemeyen, yabansi, gizemli bir kitap mu? Ama Winston'in basindan gegenleri ya da basina gelenleri
okurken, kendimi, yasadigimiz, en azindan benim yasadigim diinyadan ¢ok baska bir diinyada
buldugumu belli belirsiz de olsa ammsiyorum.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'li ikinci okuyusumda yirmili yaslarim siirtiyordum ve yasam beni
boylesi bir kitab1 okumamn "¢ok elverisli" bir ortamuna ¢ekmis bulunuyordu: Mamak Askeri
Cezaevi'ndeydim. Bu kez, Orwell'in betimledigi o karanlik goriinlimiin tam i¢indeymisim gibi
gelmisti bana. Hiicresinde yatan Winston'in, disaridan kulagina ¢alinan tekdiize postal seslerini her
giin ben de duyuyordum. Yoruma gerek kalmamusti. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, benim yasadigim
hiicreler ya da koguslardan baska bir sey degildi.

Romani, son olarak, ¢evirmeye baslamadan once gegen yil okudum. Romanda degisen bir sey
yoktu, 1948'de yayimlandig gibiydi; sozciikler, tiimceler, satirlar, paragraflar aymydi. Neyse ki,
aradan gecen onca y1l beni degistirmisti. Ama kitaplar da okumaya gore degisimlere ugramaz m biraz
da? Burada, Orwell'in bu bagyapitin1 yillar sonra yeniden okudugumda diisiindiiklerimi, anladiklarim
anlatmaya ¢alisacagim.

Neden 1984?

Orwell'in romam, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adim tasidigr i¢in, 1984 yili, yillar 6ncesinden bir
sOylence olup ¢ikmusti. Oysa Orwell, baslangigta, dykiiniin gectigi yil olarak 1980'1 se¢gmis, kitabin
tamamlanmas1 biraz da hastalid1 yiiziinden uzadikca ilkin 1980'1 1982 olarak degistirmis, daha sonra
da 1984'te karar kilmisti.l] Sonradan, romanina 1984 yilim tarih bi¢mesinin nedenini yakin dostu,
yazar Julian Symons'a agiklarken, "Kitabin yazimim 1948 yilinda tamamladigim i¢in, 1948'in son iki
rakamunin yerlerini degistirmeye karar verdim," diyecekti.

Michael Radford'in kitabin filmini 1984 yilinda ¢ekmeyi se¢mesi nasil bir rastlanti1 degilse, belli
ki Erdal Oziin romann Tiirk¢esini Can Yayinlari'ndan ilk kez 1984'te yayimlamas1 da yalmzca bir
rastlant: degildi. Simdi diisiiniiyorum da, yazarligimn yam sira ¢ok iyi bir yayime1 olan Erdal Oz, Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort'li, dykiiniin gectigi yil gelip cattiginda basmaktan derin bir haz duymustu
herhalde.

Nasil yayimlandi?

George Orwell, Hayvan Ciftligi'nin de, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'lin de hem pek ¢oklarinca



yanlis anlasilabilecegi hem de Ikinci Diinya Savasi'mn hemen sonrasinda sosyalizmi agik diisiirmek
isteyen tutucu ¢evrelerce saptirilip kullamlacag konusunda yakinlari ve dostlarinca az uyarilmamisti.
Ama bu Ongoriiriin de otesinde, 1984 yilim bile ¢oktan geride biraktigimz giiniimiizde, Orwell'in
giincel kaygilar1 umursamayan goziipek secimini daha da hakli ve degerli kilan bir durum s6z
konusuydu.

Orwell, 1943 Kasimi'nda yazmaya basladigi Hayvan Ciftligi'ni lic ayda bitirmisti. Ne ki, kitap,
yalmzca Orwell'in "Sol"da konuslanan yayimcist Victor Gollancz tarafindan degil, "Sag"da yer alan
T.S. Eliot'in yayin yonetmenligindeki Faber&Faber, dahasi Jonathan Cape tarafindan da geri
cevrilecekti.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'lin, Alfred A. Knopfa bagli Everyman's Library'den ¢ikan 1992
basimina kapsamli bir 6nso6z yazan Julian Symons'in verdigi bilgiye gore, Gollancz, Hayvan
Cifiligi'm okuduktan sonra, "bu nitelikte bir genel saldiri"y1 yayimlamasimin olanaksiz oldugunu
sOylemisti. Jonathan Cape, kitabi Haberalma Bakanligi'ndaki bir dostuna gbstermis, o da Sovyetler
Birligi'yle iliskilere zarar verebilecek bir kitab1 yayimlamamasini "rica etmisti" Cape'ten. Eliot ise,
kitab1 6vmekle birlikte, Orwell'in donemin siyasal konumunu elestirmek i¢in "dogru bir bakis agisi
secmedigini" ileri stirmiistii. Sonunda, kitab1 yayimlamayi, daha 6nce Orwell'in Katalonya'ya Selam
adl1 yapitim yayimlamus ve pek c¢oklarindan "Trogkici" damgasi yemis olan Secker&Warburg
istlenecek, ama o da c¢ekindigi i¢in kitabin basimum savasin bitiminden ii¢ ay sonraya erteleyecek,
1945 Agustosu'na kadar geciktirecekti.

Soguk Savas

Katalonya'ya Selam'dan yedi yil sonra yayimlanan Hayvan Ciftligi'ne donersek... Bir ciftlikte
yasayan hayvanlar, kendilerini sOmiiren insanlarin yonetimini alasagi edip esitlikgi bir toplum
olustururlar, ama zamanla hayvanlarin daha zeki ve iktidar diiskiinii onderleri olan domuzlar devrimi
yolundan saptirarak daha da baskic1 ve acimasiz bir diktatorliik kurarlar...

Ikinci Diinya Savasi'mn hemen sonrasinda, Sovyetler Birligi'yle aralarindaki baglasmaya hala
onem veren Ingilizler, daha énce de degindigim gibi, Stalin yonetimine ydneltilen bu denli agir bir
yerginin yayimlanmasina karsi ¢ikmmslardi. Ama ¢ok gegmeden, Soguk Savas'in boy atip gelismesiyle
birlikte, Bati diinyasi, Ozellikle de ABD'nin en tutucu ¢evreleri, Hayvan Ciftligi'ni, Sovyetler
Birligi'ne kars1 kullanabilecekleri diisiinsel bir ara¢ olarak gérmekte gecikmedi. Onlarin goziinde,
Orwell, "nedamet getirmis bir komiinist"; Hayvan Ciftligi de, Ekim Devrimi'nin nereye vardigim "tiim
acikligryla gozler oniine seren" bir kitapti.

Gel gor ki, Sovyetler Birligi'nin yoneticileri ve onlara bagli komiinistler de, Orwell'i "donek" ya

da "ajan" olmakla sugluyorlar; Hayvan Ciftligi'ni de "karsidevrimci", "komiinizm karsit1" bir yapit
olarak yerden yere vuruyorlardi.

Iki arada bir derede



Burada ilging olan, Hayvan Ciftligi'ni iki tarafin da, kendi politikalarina yarar saglayacak
bicimde degerlendirmesi; Orwell'e de, kendi propagandalarinin kara gozliigliyle bakmasiydi. Baska
bir deyisle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en ustalikli yergilerinden birini, kendi giindelik ¢ikarlari
acisindan, ama birbirine benzemenin de 6tesinde hemen hemen ayni yontemle yorumluyordu.

Diyecegim, bir ciftlikte yasayan hayvanlarin kendilerini acimasizca ezip sOmiiren insanlarin
yonetimini alasag ederek esitlikgi bir toplum olusturmaya yoneldikleri, ama iktidar diiskiinii
domuzlarin zamanla devrimi yolundan ¢ikararak en az insanlarin yonetimi kadar baskici bir yonetim
kurduklar1 Hayvan Ciftligi'nin iki u¢lu yergi mizragi, Soguk Savas'in iki biiyiik devletince yiiriitiilen
iki uclu bir saldirimin hedefi olup ¢ikmusti.

Oysa bugiin, Orwell'in Hayvan Ciftligi'nde ne yapmis oldugunu gérmek, yayimlandig yillarin
"sicak" ortamuna oranla daha kolay. Her seyden once, kitabin, Koca Reis Marx miydi, Napoleon
Stalin miydi, Snowball Trocki miydi gibi sorularla gelen giincel ve dolaysiz baglantilarin ¢ok
otesinde derinlikler tasidig agiktir.

Goziipek bir uyan

Bir kere, domuzlarin ¢iftligin yonetimini ele gegirerek kurduklar1 baski diizenine yoneltilen keskin
yergi, Orwell'in yillarca savundugu sosyalizmin kendisini degil, Stalin'in devrime ihanet edisini,
devrimin yolundan saptirilmasim hedef alan bir taglamadir.

Diyecegim, Hayvan Ciftligi, bir donemin bagnazlik, korii koriine baglilik ve aymazliklarindan
arinmis bir gozle okundugunda, donemin Sovyetler Birligi'ne yoneltilen elestirinin temelinde,
1990'larin basinda "zeval bulan" sosyalist uygulamanin bagrinda tasidig diiskiinliikleri hedefleyen
yiirekli bir yerginin, géziipek bir uyarinin yattig goriilecektir.

Sonra, Hayvan Ciftligi, daha insanca, daha esitlik¢i, daha ileri bir toplum diizenini amaglayan
sosyalizmin yolundan saptirilmasinin yerilmesiyle simirli bir kitap da degildir. Yapit, belirli bir
siyasal 6gretinin "inang gozligii"yle degil de, serinkanli, dingin bir bagimsizligin "nesnel gozligi"yle
okunmaya calisildiginda, Orwell'in, domuzlarin yonettigi ciftligi ortadan kaldirmak isteyen "dis
diinya"ya, yani ¢evre ¢iftlikler1 yoneten insanlara yonelttigi taslamanin daha hafif ve etkisiz olmadig
goriilecektir.

Orwell'in, iki bagyapitindan biri olan Hayvan Ciftligi'ni, hayvanlarin eski efendileri insanlar ile
yeni efendileri domuzlarin Ciftlik Evi'nde bir solen sofrasimn basinda toplandiklar1 o unutulmaz
sahneyle bitirmesi, hi¢ kuskusuz bosuna degildir.

Disaridaki hayvanlar, yiizlerini cama dayayip sélen sofrasinda olup biteni izlerken, domuzlarin
yiizlerinde bir tuhaflik sezerler:

"[ceride on ikisi de ofkeyle bagiriyor, on ikisi de birbirine benziyordu. Artik domuzlarin
yiizlerine ne oldugu anlasilmusti. Disaridaki hayvanlar, bir domuzlarin ylizlerine, bir insanlarin
yiizlerine bakiyor, ama birbirlerinden ayirt edemiyorlardi."



"Bir Peri Masah"

Hayvan Ciftligi'nin Tiirkge ¢evirisi i¢in yazdigim onsozde, kitabin "Bir Peri Masal1" altbasligina,
kimi basimlar ve cevirilerde yer verilmedigini vurgulamistim. Evet, kimi yayimcilar, "Bir Peri
Masali" altbashigini kitabin kapaginda kullamirlarsa, Hayvan Ciftligi'nin bir ¢ocuk kitab1 olarak
algilanabileceginden, yetiskinler tarafindan alinmayabileceginden cekinmislerdi biiyiik olasilikla.
Hayvan Ciftligi'nin 2001'de yaptigim yeni cevirisi Can Yayinlari'nda yayimlamrken, kitabin bu
altbaslikla basilmasimi istemis, 6nsozii de "Evet, Hayvan Cifiligi, korkung sonla biten bir 'peri
masali'dir" diye bitirmistim.

Bu altbashk, kuskusuz, Hayvan Ciftligi'nin, Ingiliz edebiyatimn Jonathan Swift'ten Aldous
Huxley'ye uzanan saglam yergi geleneginin bir pargasi oldugunu gosteriyordu. Bugiin yarim yiizyildan
fazla bir zaman Oncenin anmstirmalarim bir an i¢in bir yana biraktiZimizda, Marx'1, Stalin'l, Trocki'yi,
Ikinci Diinya Savasi'min baglasmalarim hi¢ bilmeyen bir okur bile, Orwell'in klasik bir ¢ocuk dykiisii
anlatimiyla kaleme aldig1 bu yapittan insanlik dersleri ¢ikarabilir, diye diisiiniiyorum.

Bir karsi-iitopya
Gelelim Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'e...

Orwell, Hayvan Ciftligi'nden kazandigi parayla, Iskogya' min bati kiyis1 aciklarinda,
Hebridler'deki Jura adasinda bir ev almusti. 1946 yazinda Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii bu evde
yazmaya basladiginda, bir yandan da verem tedavisi goriiyor, sik sik hastaneye yatiyordu. Romamn
ilk taslagim 1947 giiziiniin baslarinda tamamlanus, sagligimn adamakilli kotiiledigi ve aci ¢ektigi
1948'in yaz ve giizli boyunca kitabin timiinii gozden gegirerek yeniden daktiloya ¢cekmisti.

O siralar, Julian Symons'a yazdig bir mektupta, "Yeni kitabim, roman bi¢iminde bir iitopya,"
diyordu. Evet, her seyin tiimiiyle devletin denetiminde oldugu, bellekten yoksun birakilmus, her tiirlii
muhalefetin yok edildigi bir toplum tehlikesine karsi bir uyar1 niteligindeki Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dort, en genel anlamuyla bir "iitopya"dir, ama Orwell'in bu yapitimt "karsi-iitopyaci bir roman" olarak
nitelemek sanirim daha dogru olacaktir. Bilindigi gibi, Platon'un Devlet'inde, Thomas More'un
Utopyasinda, Tommaso Campanella'mn Giines Ulkesi'nde, Francis Bacon'in Yeni Atlantis'inde
toplumsal, ekonomik, felsefi ya da dinsel agidan "kusursuz bir diizen" betimlenir. Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dért ise, tipki Jack London'in Demir Okgesi, Yevgeni Zamyatin'in BiZ'i, Aldous Huxley'nin
Cesur Yeni Diinya's1 gibi bir karsi-iitopyadir. Utopyalarda insanliga sunulan bir "diis"tiir, karsi-
litopyalarda ise bir "karabasan".

Ote yandan, kimilerince ileri siiriildiigii gibi bir "bilimkurgu romam" da, "sosyalizme karsi
dogrudan bir saldir1" da degildi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort. Daha ¢ok, donemin toplumunun
bagrinda yatan olasi tehlikelerin bir izdiistimiiydii. Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikaciya
yazdigi mektupta, "[Kitapta] anlatigim toplumun bir giin mutlaka gercek olacagina inandigim
sOyleyemesem de, ona benzer bir toplumun gercek olabilecegine inandigim soyleyebilirim," diyordu.



Bilyiik gozalti

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te anlatilan toplum diizeni, bir "biiyiik gozalt1"dir. Gii¢ ve iktidarin
simrsizca uygulandigi, bellek, diisiince, dil ve askin 1gdis edilerek 6zgiirliiklerin tiimden ortadan
kaldirildig bu "bliylik gozalti"n1 en saglikli yorumlayanlardan biri de, kammca, Erich Fromm'dur:

"George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'li, bir ruh halinin dile getirilmesi ve bir
uyaridir. Dile getirilen ruh hali, insanoglunun gelecegine iliskin handiyse bir umarsizlik, uyari
ise, tarihin akis1 degismedigi siirece diinyanin dort bir yamndaki insanlarin en insani niteliklerini
yitirecekleri, ruhsuz otomatlara dontisecekleri, tistelik bunun farkina bile varmayacaklaridir. (...)
Orwell, oteki olumsuz iitopyalarin yazarlar1 gibi, bir felaket kahini degildir. Bizi uyarmak ve
uyandirmak ister. Hala umudu vardir; ama Baci toplumunun daha Onceki evrelerindeki
litopyalarin yazarlarimn tersine, umarsiz bir umuttur bu. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, bize, bu
umudun ancak, buglin tiim insanlarin karsi karsiya olduklari tehlikenin, bireyselligi, aski,
elestirel diisiinceyi tlimden yitirecegi gibi, (...) bunun ayirdina bile varamayacak bir otomatlar
toplumu olup ¢ikma tehlikesinin farkina vararak kavranabilecegini 6gretir. Orwell'in bu yapiti
gibi kitaplar giiclii birer uyaridir; okuyucu, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'l, yiizeysel bir bigimde
Stalinci barbarligin bir baska tammlamasi olarak yorumlamakla yetinir ve bizi de [Bati]
kastettigini gdrmezse ¢ok yazik olur..."!

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'le ilgili temel sorulardan birinin yamti, belki de Fromm'un bu
sozlerinde saklidir. Kitab1 ¢evirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapitini, salt Stalin'in
"sosyalist uygulamalari"na, 1930'lar ve 1940'larin Sovyetler Birligi'nde olusturulan baski yonetimine
karsit diisiincelerin iiriinii olarak kaleme almis olsaydi, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, yazilisindan
altrms yil1 askin bir siire sonra, bagka bir deyisle sosyalizmin en azindan Sovyetler Birligi ve Dogu
Avrupa llkelerinde uygulandigi bi¢imiyle ortadan kalktigi glinlimiizde, bir modern klasik niteligi
kazanarak okurlar1 derinden etkilemeyi siirdiirebilir miydi?

Kitabin satirlar1 arasinda ilerledik¢e, bu sorunun ardindan bir baska soru daha takildi kafama:
Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, yalmzca, gelecekte olusabilecek totaliter bir otomatlar toplumuna
yonelik duyarli, bilgece bir uyar1 mmydi, yoksa bu romanin betimledigi karabasanlarda, i¢inde
yasadigimiz giiniimiiz toplumlarimn, ger¢ek diinyanin goriinen/goriinmeyen, belli/belirsiz, acik/ortiik
izleri ile gizlerine mi tamk oluyorduk?

Karanhkta bir sis cam

Bana kalirsa, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, kuskusuz insanligi bekleyen bir "total totalitarizm"
tehlikesine karsi edebiyatin bagrindan yiikselen bir uyar1 ¢igligidir. Ama aym zamanda, giiniimiiz
toplumlarinda giicii elinde tutmak iktidar: siirdiirmek ugruna uygulanan yonetsel, dinsel, dilsel, ulusal,
budunsal, ahlaksal, egitsel baskilar, zorbaliklar, dayatmalarin karanlig i¢inden kulaginiza ¢alinan bir
sis camdir. Orwell'in romani, "genis zaman"l1 ve evrensel olmasinin yam sira, "simdiki zaman"l1 ve
glinceldir de. Miladi 1984 yil1 ¢coktan gelip gegmis olmasina karsin, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort 'iin



gectigi 1984 yil1, hem i¢inde yasadigimiz bir karabasan hem de her an yasayabilecegimiz olas1 bir
korkulu diis olarak 6niimiizde durmaktadir. Orwell'in yapitini, yayimlandigi giinden bu yana elimizden
birakamamamizin nedeni de bu olsa gerektir.

"Ciftdiisiin" islemi

Orwell'in betimledigi diinyada, ger¢ekligin denetim altinda tutulabilmesi i¢in, bellekten ve
gecmisten yoksun bir toplumun yaratilmasi biiyiik énem tasir. Iktidar1 ellerinde tutanlar, kitlelere
siirekli hilkkmedebilmek i¢in, Eskisdylem'de "gerceklik denetimi", Yeni sdylem'de "ciftdiisiin" denen
bir islem gelistirmislerdir:

"... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmus yalanlar soylerken bir yandan da
tiim gercegin ayirdinda olmak, ¢elistiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini ¢iiriiten iki
goriisli ayn1 anda savunmak, mantia kars1 mantig kullanmak, ahlaka sahip ¢iktigimi sdylerken ahlaki
yadsimak, hem demokrasinin olanaksizligina hem de Parti'nin

demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz
yeniden ammsamak, sonra birden yeniden unutuvermek; en 6nemlisi de, ayni islemi islemin kendisine
de uygulamak..."

Bellek deligi

Winston'in "Gergek Bakanligi"ndaki kiiclik odasinda bulunan basingli borularin birinden eski
gazetelerin diizeltilmesi gereken sayilari, birinden de yazili mesajlar gelir. Mesajlarda, nelerin nasil
diizeltilecegi yazilidir. Ornegin, Times gazetesinin belirli bir sayisinda gerekli goriilen tiim
diizeltmeler bir araya getirilir getirilmez o say1 yeniden basilir, asil say1 yok edilir ve arsivde asil
sayinin yerini diizeltilmis sayr alir. Ustelik bu degistirme islemi yalmzca gazeteler i¢in degil,
kitaplar, siireli yayinlar, brosiirler, posterler, filmler, ses bantlari, karikatiirler, fotograflar, siyasal ya
da ideolojik bakimdan 6nem tasiyabilecek her tiirlii kitap ve belge i¢in de gecerlidir. Giderek ge¢mis,
giinll glinline, dakikas1 dakikasina "giincellenir". Boylece, hem Parti'nin tiim ongoriilerinin ne kadar
dogru oldugu belgeleriyle kamtlanmis olur hem de giiniin gereksinimleriyle ¢elisen tiim haber ve
goriigler kayitlardan silinir. Artik tiim tarih, "gerektikce sik sik kazinan ve yeniden yazilan bir

palimpsest"el3) doniismiistiir. Yok edilmesi gereken belgeler ise, bellek deligi denen bir yariktan
igeri atilir ve binanin gizli bir kosesindeki dev firinlar1 boylar.

Insan, kendi bellegi disinda higbir kayit kalmayinca, en belirgin gercegi bile nasil kamtlayabilir
ki? Kald1 ki, belleginizde kalanlar ve bildikleriniz de 101 Numarali Oda'daki "islemler"le tertemiz
edilecek, tiim bunlarin sonucunda toplumun ve bireyin belleginden geriye hi¢bir sey kalmayacak,
tekmil tarih ve gegmis Parti'nin istemine uygun bir bi¢ime biirlinecektir.



Aykin diisiinen buharlasir!

Kuskusuz, bir de "diistincesugu" vardir. S6zgelimi, giince tutmak bile tehlikeli bir sugtur. Diisiince
Polisi stirekli ensenizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapilir. Ansizin irkilerek uyanirsiniz,
hoyrat bir el omzunuzu sarsar, gézlerinize 1siklar tutulur, yatagimzi acimasiz yiizler ¢evreler. Cogu
zaman ne yargilama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan kayboluverirsiniz. Adimz
kayitlardan silinir, yaptiginiz her seyin kaydi yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz bile yadsinr,
sonra da tiimden unutulur. Kokiiniiz kazinir, kiiliiniiz havaya savrulur; onlarin deyisiyle
"buharlasirsimz"...

Duvarlara asili posterlerdeki Biiyiik Birader'in gozii hep {Ustiiniizdedir. Ama yalnizca
posterlerden bakan o yiiz degil. Her eve yerlestirilmis olan tele-ekranlar, aym anda hem yayin
yapabilir hem de goriintii ve sesleri kayda alir. Tele-ekramn goriis alam i¢inde bulundugunuz siirece
hem isitilebilir hem de goriilebilirsiniz. Gel gor ki, ne zaman izlenip ne zaman izlenmediginizi
anlamaniz olanaksizdir. Disiince Polisi'nin, kimi ne kadar siklikla izledigi bilinemez; aliciy
istedikler1 zaman calistirabilirler. Daha da iirkiincii, soylediklerinizin her an isitilebilecegi,
karanlikta olmadigimz siirece her hareketinizin goriilebilecegi varsayim iggiidiisel bir aligkanlik
olup c¢ikar, artik hep bu varsayimla yagamak zorundasinizdir ve yasarsimz da...

"Cogunluk ne der?"

Burada ilging olan, Orwell'in, Biiyiikk Birader'in gbziiniin hep insanlarin istiinde oldugu bir
toplum diizenini anlatirken, bize, bugiin yasadigimiz toplumda hep duydugumuz bir kaygiyr da
ammsatmasidir: ktidar1 ellerinde tutanlarin uyguladiklar: baskilarin da 6tesinde, "Baskalar1 ne der?"
kaygisi... Diisiinmenin, yerlesik anlayisa kars1 diisiincelerimizi dile getirmenin, alisilmis davranislara
aykirt davranislarda bulunmamn, dahasi egemen ahldka ters diisen asklara kapilmanin esigine
geldigimizde, "Cogunluk ne der?" sorusunu aklimiza diisiiren kaygi... Okyanusya'da simgelesen
egemen toplum diizeni, bir anlamda, "mahalle baskisi"mn siyasal iktidar1 ele ge¢irmis bir yansimasi,
sistemlestirilmis bir bicimidir belki de...

Insanlarin Okyanusya'daki yasamlarina bir karabasan gibi ¢oken korku, kaygi ve tedirginlik,
benim aklima hep Franz Kafka'nin Dava adli romamm getirmistir. Banka memuru Joseph K.'nin bir
sabah tammadig kisilerce uyandirilarak bilmedigi bir sugtan tutuklanmasiyla baslayan, gizlerle dolu
bir yargi diizeneginin i¢inde yitip gitmesiyle sliren Dava'nin satirlarinda dile getirilen elle tutulmaz,
gozle goriilmez korkulu diis, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'lin sayfalarinda tiim bir topumun yasamak
zorunda kaldig somut bir diizene doniismiistiir sanki.

Egemen ogretiye Yenisoylem

Okyanusya'da, diistinmek bile sugtur, ama "diistincesucu" islemeye bile olanak birakmayacak bir
yontem daha vardir. Okyanusya'nin resmi dili olan Yenisdylem, yonetimin ideolojik gereksinimlerini
karsilama amaciyla olusturulmustur. Yenisoylem'in amaci, yalnizca egemen ideoloji Ingsos'un (Ingiliz



Sosyalizmi) sadik izleyicilerinin diinya goriisii ve diisiinsel aliskanliklarina uygun diisecek bir
anlatim ortamu saglamak degil, aym zamanda biitiin 6teki diisiince bigimlerini olanaksiz kilmaktir.
Insanlar sdzciiklerle diisiindiiklerine gere, Yenisdylem tiimden benimsendigi ve Eskisdylem tiimden
unutuldugunda, her tiirlii "sapkin diisiince" olanaksiz kilinnmus olacaktir.

YenisOylem'in s6zdagarcig, bir Parti {iyesinin dile getirmek isteyebilecegi her anlamu tiimiiyle
dogru ve ¢ogu zaman da ¢ok ustaca karsilayacak, buna karsilik tiim 6teki anlamlar1 ve onlara dolayli
yontemlerle ulasma olasilifim oradan kaldiracak bi¢imde olusturulmus; bu da, bir Olgiide yeni
sozciikler icat ederek, ama daha ¢ok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak ya da bu tiir sozciikleri
sapkin anlamlarindan ve her tirli ikincil anlamlarindan elden geldigince arindirarak
gerceklestirilmistir.

Ornek vermek gerekirse: "Ozgiir" sozciigii Yenisdylem'den cikarilmus degildir, ama yalmzca
"Sokaga c¢ikmakta Ozglrsiin" ya da "Ormanda Ozglirce gezebilirsin" gibi deyislerde
kullamlabilmektedir. Eskiden oldugu gibi "siyasal 6zgiirliik" ya da "disiinsel 6zgiirlik" anlaminda
kullamilamamaktadir, ¢iinkii siyasal ve diisiinsel ozgiirliikler artik birer kavram olarak bile kayiplara
karismus, o yiizden de adlandirilmalarina gerek kalmamustir.

Ama bu kadarla da yetinilmemis, egemen Ogretiden sapan sozciliklerin kaldirilmasi disinda,
sOzclik sayisim azaltmak bagli basina bir amag¢ olarak goriilmiis, vazgecilebilecek hi¢bir sozciik
yasatilmamistir. YenisOylem, insanlarin diisiince ufkunu genisletecek bicimde degil, daraltacak
bicimde diizenlenmistir.

Erotizm tehlikesi!

Okyanusya'da, insanlara getirilen en agir baskilardan biri de cinsellik alamindadir. Parti'nin
amaci, yalnizca kadinlarla erkekler arasinda sonradan denetleyemeyecegi bagliliklarin olusmasim
onlemek degildir. Asil amag, sevismekten zevk almay: tiimden yok etmektir. Erotizm "dlisman" olarak
goriiliir. Parti tiyeleri arasindaki evliliklerin bir kurul tarafindan onaylanmasi gerekir. Gerg¢i bu kural
hicbir zaman agik¢a dile getirilmez, ama birbirlerini fiziksel olarak c¢ekici bulduklar1 izlenimi
uyandiran ¢iftlerin evlenmesine de izin verilmez. Evliligin kabul goren tek bir amaci vardir, o da
Parti'ye hizmet edecek cocuklar diinyaya getirmektir. O ylizden, cinsel iliskiye, "lavman yapmaktan
farksiz, hi¢ de i¢ agic1 olmayan siradan bir islem" olarak bakilir. Ustelik bu da acikea dile getirilmez,
cocukluklarindan baslayarak dolayli bir bigcimde Parti iiyelerinin beyinlerine islenir.

Simdi ve gelecek

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, okuyucuyu, gecmisin, bellegin, diistinmenin, dilin, bagkaldirinin, agk
ve erotizmin yok edildigi bir toplumda yasanan insanlik karabasamyla yiiz yiize getirdigi i¢indir ki,
yazildig ve yayimlandigr donemin giincelliklerinin ¢ok otesinde bir yapittir. Bu karabasanin iirkiing
labirentinde yolumuzu ararken, i¢inde yasadigimiz gercek diinyamn Onyargilari, hosgorusiizliikleri,
bagnazliklari, baski ve zorbaliklari, kayitsizlik ve horgoriileri ¢ikar karsimiza. Evet, Orwell'in bu



kitab1 yalmzca gelecege iliskin degil, gliniimiize iliskin de bir uyaridir. Belki de, gelecek simdi
oldugunda artik ¢ok ge¢ olacagina iliskin bir uyari.

Aralik 2010
Celal Uster



Elinizdeki Ceviriye Iliskin Bir Aciklama

Pek cok yazar, yapitina son bigimini verinceye kadar bir¢ok degisiklik yapar. Hemen her yapat,
son bi¢imini alincaya kadar, bir¢cok degisiklige ugrar. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort de, hi¢ kuskusuz,
yalmzca yazimi boyunca degil, basimu sirasinda da birtakim degisimlerden gegmistir. Ama
Secker&Warburg'un 1951 basiminda bir baski hatas1 var ki, burada deginmeden gecemeyecegim.

Romanin sonlarinda gegen "2x2 = 5" formiiliindeki "5" rakamm baski kalibindan diismiis ve bu
hata, kitabin Secker&Warburg ve Penguin Books'tan ¢ikan 6zel 1984 basimlari da dahil olmak tizere

birgok Ingilizce basiminda yinelenmistir.¥! Oysa, s6z konusu formiilde "5" rakanumn bulunmamast,
Orwell'in burada bize anlatmak istedigine tiimden ters diismektedir. Ciinkii, 6zglin metinde,
Winston'in, masamn Ustiindeki toz tabakasina parmagiyla "2x2 = 5" diye yazmasi, onun Biiyiik
Birader'e kayitsiz sartsiz teslim oldugunu anlatmaktadir. Formiiliin yanhiglikla "2x2 =" diye, yani "5"
rakamindan yoksun olarak basilmasi ise, ister istemez okuru yanlis yonlendirmekte, okurun Winston'in
hala bir duraksama ig¢inde oldugunu, dahasi belki de kendisine uygulanan baskilara hala
direnebildigini diistinmesine yol agmaktadir.

Bu can alict baski yanlisina deginmeden edemeyisimin bir nedeni de, Can Yayinlari'ndaki eski
ceviride, o yanlis basimlardan biri temel alindig1 i¢in olsa gerek, aym hatanin tam yirmi dokuz basim

boyunca siirdiiriilmiis olmasidir.l} Bu arada, yirmi alt1 yi1l boyunca siiriip giden bu hatanin, Can
Yayinlari'min genel yayin yonetmenligini tstlendigim 2004-2009 arasindaki bes yilinda benim de
payim bulundugunu itiraf etmem samrim dogru olacaktir.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'li onca yil sonra neden yeniden ¢evirdigime gelince... Kimi ¢eviriler
zamanla eskiyor. Pek ¢ok ceviri zamana dayanamyor, gegerliligini yitiriyor. SOziinii ettigim eskime,
ille de ¢eviride kullamlan dilin eskimis olmasindan kaynaklanmiyor. Bazen dili eskimis bir ¢evirinin
dilini yerlestirdigimiz zaman da pek o kadar yenilenmedigini gorebildigimiz gibi, dili eskimis gibi
gorinen nitelikli bir ¢evirinin olanca canliligim, okunabilirligini korudugunu da gorebiliyoruz.
Kanimca, asil Onemlisi, ¢evirmenin bir kitab1 ¢evirirken ortaya koydugu ceviri duyarliliginin
eskimesi; bir de, zamanla, o kitaba ya da yazara iliskin kavrayisimizin degismesi, derinlesmesi.

Aradan gecen zaman, bir¢ok ¢evirinin eksiklerini, yanlislarim, yetersizligini ortaya ¢ikariyor. O
yiizden, on yil kadar 6nce ¢evirmis oldugum Hayvan Ciftligi'nin ardindan Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dort'ii de g¢evirmeye karar verdim. Ama bu kararimda, Orwell'in bu iki basyapitimn tek bir
cevirmenin elinden ¢ikmasinin saglayacag tutarliligin da payr oldugunu séylemeliyim.

"Bir Per1 Masali" altbasligim tasiyan Hayvan Ciftligi'nin yalin, siissiiz dilinden sonra, Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort'iin, Winston ile Julia'mn yakinlastiklar1 birka¢ yerde insancil, sokulgan, sevecen,
duygulu bir nitelige biirlinmekle birlikte, bastan sona tirkiing, tiiyler iirpertici igerigine uygun diisen
mesafeli, "soguk" anlatimim dilimize ne 6l¢lide yansitabildigime, kuskusuz, siz karar vereceksiniz.

Celal Uster



Birinci BOlum



I

Pir1l piril, soguk bir nisan giiniiydii; saatler on {i¢ii vuruyordu. Dondurucu riizgardan korunmak
icin ¢enesini gogsiine gdbmmiis olan Winston Smith, bir toz burgacimn da kendisiyle birlikte iceri
dalmasim Onleyecek kadar hizli olmasa da, Zafer Konutlari'mn cam kapilarindan ¢abucak igeri
stiziildii.

Binamin girisi, kaynatilmus lahana ve eskimis ke¢e kokuyordu. Hemen karsiki duvara, igerisi igin
epeyce biiylik sayilabilecek, renkli bir poster asilmusti. Posterde, bir metreden genis, kocaman bir yiiz
goriiliiyordu: kirk bes yaslarinda, kalin siyah biyikli, sert bakisli, yakisikli bir adanun yiizii. Winston
merdivene yoneldi. Asansorii denemeye gerek yoktu. En iy1 donemlerde bile pek ender ¢alisirds;
kald1 ki, son giinlerde giindiiz saatlerinde elektrik kesintisi uygulamyordu. Nefret Haftasi'min
hazirliklar1 kapsaminda alinan tutumluluk 6nlemlerinin bir pargasiyd: bu. Daire yedinci kattaydi; otuz
dokuz yasinda olan ve sag ayak bileginin iizerinde iri bir ¢iban bulunan Winston, merdiveni ikide bir
durup dinlenerek agir agir ¢ikiyordu. Her katta, asansoriin tam karsisina asilmis olan posterdeki
kocaman yiiz duvardan ona bakiyordu. Resim oyle yapilmist1 ki, gézler her davramsiniz1 izliyordu
sanki. Posterin altinda, BUYUK BIRADER'IN GOZU USTUNDE yaziyordu.

Iceride, inceden bir ses, pik demir iiretimiyle ilgili oldugu anlasilan birtakim rakamlar okuyordu.
Ses, sagdaki duvarin bir boliimiinii kaplayan ve donuk bir aynayr andiran dikdortgen bir madeni
levhadan geliyordu. Winston diigmelerden birini ¢evirince ses kisilir gibi oldu, ama sozciikler hala
secilebiliyordu. Aygit (tele-ekran deniyordu) hafifce karartilabiliyorsa da, tlimiiyle kapatilamiyordu.
Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, kavruk bir adamdi, ama Parti iiniformas1 mavi tulumun i¢inde
celimsizligi pek o kadar belli olmuyordu. Saginin rengi ¢ok agik, yiizii pespembeydi, teni kotii sabun
kullanmaktan, kor jiletlerle tiras olmaktan ve kisa bir siire 6nce sona eren kisin sogugundan hisir hisir
olmustu.

Disarimin sogugu, kapali pencereden bakildiginda bile belli oluyordu. Asagida, sokakta riizgar,
tozlar1 ve yirtik kagit pargalarim burga¢ gibi dondiriiyordu; gilinesin parlakligina ve gogiin koyu
mavisine karsin, dort bir yana asilmis posterler disinda her sey renksiz gibiydi. Nereye baksaniz,
siyah biyikli surat karsimzdaydi. Biri de hemen karsiki evin 6n cephesindeydi. BUYUK
BIRADER'IN GOZU USTUNDE yazan posterdeki kapkara gdzler Winston'in gdzlerine dikilmisti.
Sokakta, bir kdsesi yirtilmis baska bir poster riizgarla inip kalktikga, altindan INGSOS s6zciigii bir
goriiniip bir yok oluyordu. Uzaklarda bir helikopter damlarin arasindan al¢aldi, kocaman masmavi bir
sinek gibi bir an havada asili kaldi, sonra bir egri ¢izerek ok gibi ileri atildi. Pencerelerden
insanlarin evlerini gozetleyen polis devriyesiydi bu. Ne ki, devriyeler 6nemli sayilmazdi. Bir tek
Diisiince Polisi 6nemliydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses hala pik demir iiretimi ve Dokuzuncu Ug¢ Yillik
Plan hedeflerinin asilmasiyla ilgili bir seyler zirvalayip duruyordu. Tele-ekran aym anda hem alici
hem de verici islevi goriiyordu. Fisiltiyla konugsmadig stirece Winston'in ¢ikardigr her ses tele-ekran
tarafindan alimyordu; dahasi, madeni levhanin goriis alamnda kaldig siirece Winston isitilmekle
kalmuyor, goriilebiliyordu da. Hi¢ kuskusuz, ne zaman izlendiginizi anlamamz olanaksizdi. Diisiince
Polisi'nin, kime ne zaman ve hangi sistemle baglandigim kestirmek ¢ok zordu. Herkesi her an izliyor
da olabilirlerdi. Ama size istedikleri zaman baglanabildikleri acikti. Cikardigimiz her sesin



duyuldugunu, karanlikta olmadigimz siirece her hareketinizin gozetlendigini varsayarak yasamak
zorundaydiniz; zorunda olmak ne s6z, artik i¢glidiiye doniismiis bir aliskanlikla 6yle yasiyordunuz.

Winston sirtint tele-ekrana verdi. Gergi, ¢ok 1y1 bildigi gibi, bir sirt bile bir seyleri ele
verebilirdi, ama yine de boylesi daha giivenliydi. Winston'in ¢calistigt Ger¢ek Bakanlig, bir kilometre
otede, kirli manzaranin ilizerinde koskocaman ve bembeyaz yiikseliyordu. Burasi, diye diisiindii belli
belirsiz bir hosnutsuzlukla, buras1 Londra'ydi, Okyanusya'nin iigiincii en kalabalik eyaleti Havaseridi
Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az ¢ok boyle miydi? Cocuklugunun Londra'sim animsayabilmek
icin bellegini zorladi. Yanlar1 ahsap catkilarla desteklenmis, pencereleri mukavvalarla yamanmus,
damlarina oluklu demir levhalar dosenmis, egri biigrii bahce duvarlari saga sola bel vermis,
curliyeduran on dokuzuncu yiizy1l evlerinin bu goriiniimii eskiden beri hep var muydi? Ya siva
tozlarinin havada dolandig ve moloz yiginlarimn tistiinii soglit otlarimin sardigt bombalanmus yoreler;
bombalarin daha genis bir alan agtig1 ve kiimesten farksiz ¢irkin ahsap kuliibelerin belirdigi yerler?
Ama bosuna, antmsayamiyordu: Cocuklugundan geriye, belli belirsiz, silik, bir goriiniip bir kaybolan
bir dizi resimden baska bir sey kalmanusti.

Gergek Bakanlign —Yenisoylem'del® Gerbak— goriiniirdeki biitiin dteki nesnelerden ilk bakista
ayriliyordu. Piramit bi¢cimindeki koskocaman parlak beyaz beton yapinin yliksekligi {i¢ yiiz metreydi.

Beyaz cephesine zarif harflerle yazilmis lic Parti slogam, Winston'in durdugu yerden az cok
okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Soylenenlere bakilirsa, Gergek Bakanligi'nin yeriistiindeki ii¢ bin odasimin yeraltinda da uzantilari
bulunuyordu. Londra'min ¢esitli yerlerinde benzer goriiniis ve bliylikliikte yalmzca tli¢ yap1 daha vardi.
Cevrelerindeki yapilar bunlarin yaninda o denli kiigiik kaliyordu ki, bu dort yap1 Zafer Konutlari'nin
catisindan aym anda goriilebiliyordu. Tiim bir yonetim aygitinin bolistiriildiigii dort Bakanlik bu
yapilardaydi: Haberler, eglence, egitim ve giizel sanatlara bakan Gergek Bakanligi; savaslarla
ilgilenen Baris Bakanlig1; yasa ve diizem saglayan Sevgi Bakanligi ve ekonomi islerinden sorumlu
Varlik Bakanlig1. Bunlarin Yenisdylem'deki adlar1 Gerbak, Barbak, Sevbak ve Varbak'ti.

En korkunglari, Sevgi Bakanligi'ydi. Tek bir penceresi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na
girmek soyle dursun, yarim kilometreden fazla yaklagmamusti. Resmi bir goreviniz olmadig siirece
igeriye girmek olanaksizdi; resmi gorevliler de igeriye ancak tel orgiilerin arasindan dolanarak, ¢elik
kapilardan ve gizli makineli tiifek yuvalarimn arasindan gecerek girebiliyorlardi. Bakanligin
disindaki bu barikatlara acilan sokaklarda bile siyah {iniformali, goril suratli muhafizlar ellerinde
coplariyla kol geziyorlardi.

Winston birden geri dondii. Yizine dingin, iyimser bir ifade oturtmustu; tele-ekrana bakarken
boylesi daha uygundu. Oday1 gecip kii¢iik mutfaga girdi. Bakanliktan giiniin bu saatinde ayrilmakla
kantindeki 6gle yemegini feda etmisti, tistelik mutfakta ertesi giiniin kahvaltisina saklanmasi gereken
bir parca esmer ekmekten baska bir sey olmadigim biliyordu. Raftan, i¢inde renksiz bir s1vi bulunan,
diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir siseyi aldi. Kapagini aginca, Cinlilerin piring ruhunu
andiran, agir, tiksing bir koku carpti burnuna. Bir ¢ay kasig kadar doldurdu, gegirecegi sarsintiya



kendini hazirlad1 ve ilag iger gibi i¢iverdi.

Ansizin yuzi kipkirmizi oldu, gozlerinden yas bosandi. Kezzap gibi bir seydi igtigi; dahasi,
yuttugunda kafasinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyordu insan. Ne ki, midesindeki yanma
uzun siirmedi, diinya gdziine daha hos gdriinmeye basladi. Ustiinde ZAFER SIGARALARI yazan
burusmus bir paketten bir sigara aldi, ama farkinda olmadan sigarayr dik tutunca i¢indeki tiitiin yere
dokiildii. Ikinci sigaray1 yakmayi basardi. Yeniden oturma odasina gegti, tele-ekranin solunda duran
kiiciik bir masanin basina oturdu. Masanin ¢gekmecesinden bir kalem sapi1, bir miirekkep sisesi, bir de
sirt1 kirmizi, kapag ebrulu, orta boy bos bir defter ¢ikardi.

Oturma odasindaki tele-ekran, nedense, alisilmadik bir konumdaydi. Odanin tiimiine egemen
olabilecegi dipteki duvar yerine, pencerenin karsisina diisen uzun duvara yerlestirilmisti. Tele-
ekranin bir yaninda, Winston'in oturmakta oldugu kiictik bir girinti vardi; daireler yapilirken, belli ki,
buraya kitap raflarinin konulmasi tasarlanmusti. Winston, girintide iyice arkasina yaslanarak
oturdugunda, tele-ekranin goriis alam disinda kalabiliyordu. Hi¢ kuskusuz, sesi duyulabiliyordu; ama
boyle kaldigi siirece goriilmesi olanaksizdi. Birazdan yapacag isi aklina getiren de, bir ol¢iide,
odamn bu alisilmadik yapis1 olmustu.

Ama bu isin aklina gelmesinde, az dnce ¢ekmeceden ¢ikardigr defterin de payr yok degildi. Garip
bir giizelligi vardi defterin. Yillar i¢inde biraz sararmus, piirlizsiiz, kaymak gibi kagidi, en azindan
kirk yildir yapilmayan tiirdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldugunu tahmin ediyordu. Onu
kentin kenar mahallelerinden birindeki (hangi mahalle oldugunu artik ammsamuyordu) tiklim tikis bir
eskici diikkdnimin vitrininde gérmiis, goriir gormez de almak 1¢in kars1 konulmaz bir istege kapilmisti.
Gergi Parti iiyelerinin siradan diikkanlara girmemeleri gerekiyordu (buna "serbest piyasada aligveris
yapmak" deniyordu), ama bu kurala siki sikiya uyuldugu s6ylenemezdi, ¢iinkii ayakkab1 bag ve jilet
gibi seyleri baska bir yoldan edinmek olanaksizdi. Winston, sokag1 ¢abucak kolacan ettikten sonra
diikkanin kapisindan igeri sliziilmiis, defteri iki buguk dolara satin almisti. O sirada defteri edinmek
istemesinin belirli bir nedeni yoktu. Defteri sugluluk duyarak ¢antasina atip eve gdtiirmiistii. I¢inde
hi¢bir yazi bulunmamasina karsin, tehlikeyi goze almaya degecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir giince tutmaya bagslayacakti. Glince tutmak yasadisi degildi (aslinda higbir
sey yasadis1 degildi, ¢iinkii artik yasa diye bir sey yoktu), ama fark edilecek olursa Winston'in 6liim
cezasina carptirilacagl ya da en az yirmi bes yil zorunlu calisma kampina gonderilecegi kesin
sayilirdi. Kalem sapina bir ug takti, emerek yagim aldi. Miirekkepli kalem artik miizelik olmustu,
imza atarken bile pek ender kullamliyordu; Winston, sirf o glizelim kaymak kagidin bir
tikenmezkalemle ¢iziktirilmek yerine gercek bir kalem ucuyla yazilmayr hak ettigine inandigindan,
gizlice ve gii¢ bela bir miirekkepli kalem edinmisti. Aslinda elle yazmaya aliskin degildi. Cok kisa
notlar disinda her sey sOyleyaz'a dikte ediliyordu, ama bu kuskusuz simdiki amacina hi¢ de uygun
degildi. Kalemi miirekkebe batirdiktan sonra bir an duraksadi. icinde bir iirperti dolasti. Bir baslasa,
gerisi gelecekti. Kiigiik, egri biigrii harflerle soyle yazdi:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Tam anlamuyla umarsizliga kapilmisti. Bir kere, 1984 yilinda olduklarindan
hi¢ de emin degildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan emin olduguna ve 1944 ya da 1945'te dogdugunu
sandigina gore, asag yukart 1984 yilinda olmaliydilar; gel gor ki, artik bir iki y1l 1¢indeki tarihleri



kesin bir bigimde saptamak olanaksizdi.

Ansizin aklina bir soru diistii: Bu giinceyi kimin i¢in tutuyordu? Gelecek i¢in, daha dogmanus
olanlar i¢in. Akli bir an sayfadaki kuskulu tarithin ¢evresinde dolandi, sonra Yenisoylem'deki
¢iftdiisiin sozciigiine tosladi. ilk kez, iistlendigi isin bilyiikliigiiniin ayirdina vardi. Gelecekle nasil
iletisim kurulabilirdi ki? Dogas1 geregi olanaksizdi. Gelecek ya simdiye benzeyecekti, ki o zaman
ondan haberi bile olmayacakti ya da simdiden farkli olacakti, ki o zaman da i¢inde bulundugu
durumun hi¢bir anlanu kalmayacakti.

Bir siire, oturdugu yerden oniindeki kagida aptal aptal bakti. Tele-ekranda tiz perdeden bir askeri
mars calmaya baslamisti. Winston, ne tuhaftir ki, yalmzca kendini dile getirme giiciinii yitirmekle
kalmamus, ne soylemek istedigini de unutmus gibiydi. Haftalardir kendini bu ana hazirliyordu, ama
cesaretten baska seylere de gereksinim duyabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Oturup yazmak kolaydi.
Tek yapmasi gereken, yillardir kafasimn i¢inde akip giden o bitmez tiikenmez, tedirgin monologu
kagida dokmekti. Ne ki, simdi o monolog bile silinip gitmisti. Dahasi, varis ¢ibam dayanilmaz bir
bicimde kasinmaya baslamusti. Kasimaya cesaret edemiyordu, cilinkii ne zaman kasisa iltihap
kapryordu. Zaman akip gidiyordu. Oniindeki bombos sayfadan, ayak bileginin iistiindeki kasintidan,
miizigin cayirtisindan ve cinin yol actigr hafif esriklikten bagka hicbir seyin ayirdinda degildi.

Ansizin Urkiiye kapilarak, ne yazdigimin pek farkinda olmadan kaleme sarildi. Kiigiik ama ¢ocuksu
elyazisi, once biiylik harfleri, ardindan noktalar1 bile bir yana birakarak sayfada oradan oraya
dolaniyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hepsi de savas filmi. Biri ¢ok 1yiydi miiltecilerle dolu bir
gemi Akdeniz'de bir yerde bombalamyordu. Kocaman iriyar1 sisman bir adamin pesinde bir
helikopter yiizerek kagmaya calistigi sahneler seyirciyi ne eglendirdi ne eglendirdi, once suda
domuzbaligi gibi debelenirken goriiliiyordu, sonra helikopterin bakincak agisindan goriindii,
sonra delik desik oldu ve cevresindeki sular pespembe kesildi ve adam sanki govdesindeki
deliklerden iceri su dolmus gibi birden batti, o batarken seyirciler kahkahalar atiyorlardi, sonra
ici ¢ocuk dolu bir cankurtaran sandali goriindii tepesinde bir helikopter dolamyor, 6nde orta
yasl1 bir kadin oturuyordu Yahudi olabilir kucaginda ti¢ yaslarinda kiigiik bir erkek ¢ocuk, kiigiik
cocuk korku i¢inde haykiriyor ve iginde kaybolmaya calisircasina basim kadinin gdgiislerinin
arasina sokuyordu ve kadin ¢ocugu kollarimin arasina aliyor ve kendisi de tir tir titremesine
karsin kollartyla onu mermilerden koruyabilecekmiscesine kendini ¢ocuga siper etmeye
cabaliyordu, sonra helikopter tistlerine 20 kiloluk bir bomba birakti korkung bir alev cakti ve
sandaldan geriye tahta parcalan kaldi. sonra miithis bir ¢ekim vardi bir ¢ocugun kolu havaya
uguyordu helikopterin Oniindeki bir kamerayla cekilmis olmaliydi ve partililerin oturdugu
koltuklardan biiyiik bir alkis koptu ama salonun proleter boliimiindeki bir kadin birden ter ter
tepinmeye bunlar1 ¢ocuklarin Oniinde gosteremezsiniz bunlari ¢ocuklarin Oniinde gostermeye
hakkimz yok diye bagirmaya basladi sonunda polisler onu disar1 attilar kadimn basina bir sey
geldigini sanmam proleterlerin dediklerine hi¢ kimse aldirmaz tipik proleter tepkisi der gecer
onlar hi¢bir zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdigi i¢in, yazmayr birakti. Biitiin bu sagmaliklar1 birbiri ardi
sira neden dokiip sagtigim bilmiyordu. Ama isin tuhafi, bunu yaparken kafasinda bambaska bir am
belirmis, onu handiyse oturup yazma noktasina getirmisti. Bugiin birden eve doniip giince tutmaya bu



oteki olaydan otiirti karar verdigini simdi fark ediyordu.
Olay o sabah Bakanlik'ta olmustu, bu kadar belli belirsiz bir seye olay denebilirse kuskusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston'in ¢alistifn Arsiv Dairesi'nde Iki Dakika Nefret i¢in hazirlik
yapiliyor, iskemleler odaciklardan salonun ortasina getiriliyor, blylik tele-ekramin karsisina
yerlestiriliyordu. Winston tam orta siralardan birindeki yerini aliyordu ki, goz asinaligi oldugu, ama o
giine kadar hi¢ konusmadig iki kisi ansizin salona girdi. Biri, koridorlarda sik sik karsilastigi bir
kizdi. Adim1 bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde c¢alistigim biliyordu. Herhalde roman yazma
aygitlarindan birinde mekanik bir is yapiyordu, ¢iinkii Winston onu birkag kez elleri yag i¢inde, bir
Ingilizanahtariyla gdrmiistii. Yirmi yedi yaslarinda, giir siyah sacli, yiizii ¢illi, fisek gibi, atletik ve
sert bakislt bir kizdi. Seks Karsiti Genglik Birligi'nin simgesi olan dar bir kiz1l kusak, kalg¢alarinin
bigimliliginm ortaya ¢ikaracak sikilikta, birka¢ kez tulumunun beline dolanmusti. Winston gordiigii ilk
andan beri bu kizdan hogslanmanmusti. Nedenini biliyordu. Hokey sahalarimn, soguk duslarin, topluca
cikilan doga yliriiyiislerinin havasi; bastan asagl bir dogruculuk sinmisti kizin tizerine. Winston hemen
hicbir kadindan, 6zellikle de gen¢ ve giizel kadinlardan hoslanmazdi. Parti'nin en koyu yandaslari,
sloganlar1 korii koriine ezberleyenler, goniillii ispiyoncular, bagnaz olmayanlar1 ele verenler hep
kadinlardi, ozellikle de gen¢ kadinlar. Ama bu kiz ¢ogundan daha tehlikeli oldugu 1zlenimini
uyandirtyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karsilastiklarinda, yamndan gecerken ansizin
firlattig1 bakis Winston'in i¢ine islemis, yiiregine dehset salmisti. Kizin, Diisiince Polisi'nin bir ajam
olabilecegi bile ge¢emisti aklindan. Aslinda bu pek olasi olmasa da, kiz ne zaman yakimnda bir
yerlerde dolansa, Winston korku ve diismanlikla karisik tuhaf bir tedirginlige kapiliyordu.

Obiirii ise, Winston'in pek bilemeyecegi kadar onemli ve gozden uzak bir gérevin basinda
bulunan, O'Brien adinda bir i¢ Parti iiyesiydi. Siyah tulumlu bir I¢ Parti {iyesinin yaklastif
goriildiigiinde, iskemlelerin ¢evresinde kiimelenmis olanlar susuverdiler. O'Brien iriyari, saglam
yapil1 bir adamdi, boynu kalin, yiizii ablak, giiliing ve yabamldi. Korkung gériiniisiine karsin, insana
cekici gelen bir havasi vardi. Gozliigiinii ikide bir burnunun iistiinde diizeltisi, nedendir bilinmez, ona
bir sevimlilik veriyor, garip bir bi¢gimde uygar goriinmesini sagliyordu. Eger hald boyle
diistinebilenler kaldiysa, karsisindakine enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci ylizyil soylusunu
cagristirabilecek bir davramstt bu. Winston, O'Brien't onca yil i¢inde on on iki kez ya gérmiis ya
gormemisti. Ona i¢i 1sinmusti, ama yalmizca O'Brien'in kentli davranislar1 ile 6diil doviis¢iistiini
andiran goriiniisti arasindaki karsithik ilgisimi g¢ektigi icin degil. Bunun ¢ok o6tesinde, O'Brien'in
siyasal bakimdan tam anlanuyla bir bagnaz olmadigina iliskin gizliden gizliye bir inan¢ duydugu i¢in;
belki bir inan¢ da degildi bu, yalmzca bir umuttu. Yiiziinde dyle bir sey vardi ki, kars1 konulmaz bir
bigimde bunu telkin ediyordu. Kaldi ki, yiiziinden okunan, bagnaz olmadig da degildi belki, yalmzca
zekdydi. Oyle ya da boyle, tele-ekrani atlatabilir ve onu tek basina yakalayabilirseniz,
konusabileceginiz birine benziyordu. Winston bu izlenimini dogrulamak i¢in simdiye kadar en kiigiik
bir girisimde bulunmamusti; aslina bakilirsa, boyle bir girisimde bulunmanin olanag da yoktu. Tam o
sirada O'Brien kolundaki saate bakti, on bire geldigini goriince, anlagilan ki Dakika Nefret sona
erinceye kadar Arsiv Dairesi'nde kalmaya karar verdi. Winston'in birkac iskemle Gtesine oturdu.
Winston'in yamndaki odacikta ¢alisan, saglar1 kum sarisi, ufak tefek bir kadin aralarinda oturuyordu.
Siyah sa¢li kiz ise hemen arkalarindaydi.

Cok ge¢cmeden, odamin bitimindeki biiylik tele-ekrandan insanin i¢ini kiyan, iirkiing bir cazirti



yiikseldi, sanki yag tiikenmis korkung bir aygit calistiriliyordu. Insanin dislerini kamastiran, tiiylerini
diken diken eden bir giiriiltiiydii bu. Nefret baglamusti.

Her zaman oldugu gibi, ekranda Halk Diismam Emmanuel Goldstein'in yiizii belirivermisti.
Izleyiciler arasinda yer yer fisildasmalar oluyordu. Saclari kum sarisi, ufak tefek kadin korku ve
nefretle ciyakladi. Goldstein bir donek ve sapkindi; ¢ok eskiden (ne kadar eskiden oldugunu
animsayan yoktu) Parti'nin 6nde gelenlerinden biri, dahas1 Biiyiik Birader'le nerdeyse aym asamada
olmasina karsin, sonradan karsidevrimci etkinliklere kalkisnus, idam cezasina c¢arptirilmis, ama her
nasilsa kagip kurtularak ortadan kaybolmustu. Iki Dakika Neftet izlenceleri her seferinde degisirdi,
ama Goldstein'in basrolde olmadig bir tek izlence yoktu. Goldstein bas haindi, Parti'nin safligim
bozan ilk kisiydi. Daha sonra Parti'ye karsi islenen tiim suglar, tiim ihanetler, baltalama eylemleri,
sapkinliklar, sapmalar dogrudan dogruya onun 6gretisinden kaynaklanmisti. Goldstein, her neredeyse,
hala hayattaydi ve fesat karistirmay: siirdiiriiyordu; belki denizasir1 bir lilkede yabanci agababalarinin
korumasi altindaydi, kim bilir, belki Okyanusya'da bir yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sira boyle
bir sdylenti dolasiyordu.

Winston'in gogsii sikisti. Ne zaman Goldstein'in yiiziinii gorse, karmakarisik duygular yiiregini
burkardi. Zayif bir Yahudi yiizii, tepesinde beyaz kabarik saglar, ¢cenesinde kiigiik bir keci sakali; zeki
bir yiizdii bu, ama yine de istiine bir gozliikk kondurulmus ince uzun burun yiiziine bunakca bir
sersemlik veriyor, bu da sonugta hafifsenmesine yol ag¢iyordu. Yiizii koyun yiiziine benziyordu, sesi de
koyun sesi gibiydi. Parti 6gretilerine kars1 her zamanki kotiiciil saldirilarindan birine girismisti; o
denli abartil1 ve sapkin bir saldiriydi ki, gercek olmadigim bir cocuk bile anlayabilirdi; ama tiimden
ipe sapa gelmez de sayilmazdi, insan pek o kadar saggoriilii olmayanlarin biitiin bunlari
yutabilecegini diisiinerek telasa kapilabilirdi. Biiylik Birader'e soviip sayiyor, Parti diktatorligiini
yerden yere vuruyor, Avrasya'yla hemen baris anlagmasi yapilmasini istiyor, ifade 6zgiirliigiinii, basin
ozgirliigiini, toplantt yapma ozgiirliigiinii, diislince Ozgiirliigiinii savunuyor, gozii donmiiscesine
devrime ihanet edildigini haykiriyordu; iistelik, birbiri ardina hizla siralanan uzun sozciiklerden
olusan bu konusma, Parti hatiplerinin alisilmis {islubunun alayci bir taklidi gibiydi; dahasi,
Yenisoylem sozciiklerini  bile igeriyordu: Konusmada, bir Parti iiyesinin ger¢cek yasamda
kullanacagindan daha ¢ok YenisOylem sOzciigii ge¢iyordu. Bu arada, Goldstein'in i¢tenlikten yoksun,
aldatici1 sozlerinin ardindaki ger¢ek konusunda en kii¢iik bir kusku kalmasin diye, tele-ekranda basinin
arkasindan boyuna Avrasya ordusu birlikleri geciyordu; Asyali yiizleriyle sert ve donuk bakisli
askerler saflar halinde ekranda belirip kayboluyor, hemen ardindan yerlerini aymlar1 aliyordu. Asker
postallarinin tekdiize rap raplari, Goldstein'in melemeye benzeyen sesine karisiyordu.

Iki Dakika Nefret baslayali daha otuz saniye olmamusti ki, salondakilerin yarisindan
dizginlenmesi olanaksiz 6fke cigliklar1 yiikselmeye basladi. Ekrandaki gamsiz koyunsu surat ve
arkasindaki Avrasya ordusunun tirkiitiicii giicii dayamlir gibi degildi; kaldi ki, Goldstein'in goriintiisi,
hatta diisiincesi bile kendiliginden korku ve 6tke uyandiriyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya
ya da Doguasya'ya duyulan nefretten daha siirekliydi, ¢linkii Okyanusya bu devletlerden biriyle
savastayken Oblriiyle genellikle barista oluyordu. Ama ne tuhaftir ki, herkes tarafindan nefret
edilmesine ve asagilanmasina, goriislerinin her giin kiirsiilerde, tele-ekranda, gazetelerde, kitaplarda
yiizlerce kez ciirlitiilmesine, yerle bir edilmesine, giilling diisiiriilmesine, asagilik siipriintiiler olarak
sergilenmesine karsin, evet, biitiin bunlara karsin, Goldstein'in etkisi hi¢ azalmiyor gibiydi. Her giin
onun oyununa gelmeye hazir yeni yeni salaklar ¢ikiyordu. Giin gegmiyordu ki, onun buyruklariyla



eyleme gecen casuslar ve kundakgilar Diislince Polisi tarafindan ele gecirilmesin. Goldstein, gozle
goriilmeyen koca bir ordunun komutani, kendilerini Devlet'i yikmaya adamis bozgunculardan olusan
bir yeralt1 orgiitiiniin basiydi. Orgiitiin adimn Kardeslik oldugu sdyleniyordu. Ayrica, Goldstein'in
kaleme aldig ve tlim sapkin diisiinceleri 6zetleyen korkung bir kitabin gizlice dagitildigi soylentisi
agizdan agiza dolasiyordu. Kitabin adi yoktu. Yalmzca kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunlarin
hepsi de belli belirsiz soylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeslik de kitap da, siradan Parti
tiyelerinin mecbur kalmadik¢a agizlarina bile almadiklar1 konulardi.

Nefret, ikinci dakikasinda tam bir cinnete dontistii. Millet hop oturup hop kalkiyor, ekrandan gelen
delirtici koyun sesini bastirmak i¢in avazi ¢iktigr kadar bagiriyordu. Sacglar1 kum sarisi , ufak tefek
kadin kipkirmiz1 kesilmisti; agzi, karaya vurmus bir baligin agz1 gibi acilip kapamyordu. O'Brien'in
ablak yiizii bile kipkirmizi olmustu. Iskemlesinde dimdik oturuyor, giiclii gdgsii karsidan gelen bir
dalgaya direniyormuscasina bir kabarip bir iniyordu. Winston'in arkasinda oturan siyah sach kiz,
"Domuz! Domuz! Domuz!" diye bagirmaya baslamusti; birden kalin bir Yenisdylem sozliigiinii kaptig
gibi ekrana firlatti. S6zliikk Goldstein'in burnuna carpip yere diistii: Ses hi¢ kesilmeden siiriiyordu.
Winston bir an kendine geldi ve otekilerle birlikte bagirdigim, topuklarim var giiciiyle iskemlenin
basamagina vurdugunu fark etti. Iki Dakika Neftret'in en korkung yani, insanin katilmak zorunda olmasi
degil, katilmaktan kendini alamamasiydi. Otuz saniye sonra en kii¢iik bir zorlamaya gerek kalmiyordu.
Tim topluluk, elektrik akimina kapilmis¢asina, tirkiing bir kin ve nefretle azginlasiyor, 6ldiirme,
iskence yapma, yiizleri bir balyozla yamyassi etme istegine kapiliyor, insanlar ellerinde olmadan
yizleri kaskati kesilerek cilginlar gibi bagirip c¢agiriyorlardi. Ama yine de, duyulan ofke, bir
plirmiiziin alevi gibi bir nesneden 6biiriine yoneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir duyguydu.
O yiizden, Winston'in nefreti bazen Goldstein'a degil, tam tersine Biiyiikk Birader'e, Parti'ye ve
Diisiince Polisi'ne yoneliyor; boyle anlarda gonlii, ekrandaki yalmz, asagilanan sapkina, bu yalanlar
diinyasinda ger¢egin ve sagduyunun biricik koruyucusuna kayiyordu. Gel gor ki, ¢ok ge¢cmeden,
cevresindeki insanlarla bir oluyor, Goldstein ic¢in soOylenenlerin hepsinin dogru oldugunu
diisiiniiyordu. Boyle anlarda da, Biiyiik Birader'e duydugu gizli nefret hayranliga doniisiiyor, onu
yiiceltiyor, Asyal1 siiriilerin karsisina bir kaya gibi dikilen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu olarak
goriiyordu; Goldstein ise, tiim yalmzlig ve umarsizligina, var olup olmadig bile kuskulu olmasina
karsin, salt sesinin giicliyle uygarligi ortadan kaldirabilecek, kotiiciil bir biiyiicii olup ¢ikiyordu
goziinde.

Kimi zaman, insamin birine duydugu nefreti bile isteye bir baskasina yoneltmesi de olastydi.
Winston da, karabasan goren bir insamn ansizin yataginda dogrulmasi gibi, ekrandaki yiize duydugu
nefreti arkasinda oturan siyah sag¢li kiza yoneltiverdi. Cilginca, miithis sanrilar diistii aklina. Kizi
lastik bir copla dove dove oldiiriiyordu. Cirilgiplak soyduktan sonra bir kaziga bagliyor, Aziz
Sebastian'a yaptiklar1 gibi oklarla delik desik ediyordu. Irzina gegiyor, orgazm amnda bogazim
kesiyordu. Ustelik, ondan nigin nefret ettigini simdi ¢ok daha iyi anliyordu. Ondan nefret ediyordu,
clinkii gen¢ ve giizel olmasina karsin cinsiyetsizdi, ¢linkii onunla sevismek istemesine karsin bunu
hi¢cbir zaman yapamayacagim biliyordu, ¢ilinkii sanki saril bana diyen o giizelim, yumusacik beline
iffetin saldirgan simgesi o i1greng kizil kusag dolamusti.

Iki Dakika Nefret artik doruguna varmusti. Goldstein'in sesi artik gercek bir koyun melemesine
doniigmiistii, yiizii de bir an koyun suratina doniistii. Az sonra, koyun surati da de8isime ugrayarak,
ilerliyormus gibi goriinen, kocaman ve korkung bir Avrasya askeri olup ¢ikti; elindeki hafif makineli



tifek cayirdiyordu, sanki ekrandan disari firlayacak gibiydi, o kadar ki 6n sirada oturanlardan
bazilar tirkerek arkalarina yaslandilar. Ama tam o sirada diisman askerinin goriintiisii esmer, siyah
biyikli Biiyilik Birader'in yiiziine doniislince herkes rahat bir nefes aldi; gii¢lii ve akil almaz Sl¢iide
dingin yiiz o kadar biiytiktii ki, nerdeyse tiim ekram kapliyordu. Biiyiik Birader'in sdylediklerini duyan
yoktu. Savasin bagris ¢agrist arasinda sOylenen, agik se¢ik anlasilmamakla birlikte sirf séylenmis
oldugu i¢in giiven veren, yiireklere cesaret salan sozlerdi bunlar. Biraz sonra Biiyiik Birader'in yiizii
yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, biiyiik harflerle yazili ti¢ slogam belirdi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Ama Biiyilk Birader'in yiizli, insanlarin gdzyuvarlarinda birakti§i etki c¢abucak silinip
gidemeyecek kadar gilicliiymiiscesine, birkag¢ saniye daha ekranda kaldi sanki. Saglar1 kum sarisi1, ufak
tefek kadin one atilarak oniindeki iskemlenin arkaligina tutunmustu. Titrek bir sesle, "Kurtaricim
benim!" gibisinden bir seyler mirildanarak, kollarimi ekrana uzatti. Sonra yiiziinii ellerinin arasina
aldi. Besbelli, bir dua okuyordu.

O sirada, hepsi birden, "B-B! ... B-B! ... B-B!" diye pes perdeden, agir aksak, 6l¢iilii bir sarkiya
bagladilar —¢ok yavag bir bigimde durmadan yineliyorlar, birinci "B" ile ikincisi arasinda uzunca
durakliyorlardi—, miriltiyr andiran bu boguk seste tuhaf bir yabanillik vardi, geriden ¢iplak ayaklarin
tepinisi ve tamtam sesleri duyuluyor gibiydi. Otuz saniye kadar bu boyle siirdii. Olaganiistii cosku
anlarinda sik sik duyulan bir nakaratti bu. Bir bakima Biiyiik Birader'in bilgeligi ve yiiceligine bir
ovgiiydii, ama daha ¢ok kendi kendini hipnotize etme, bilincin ritmik bir giiriiltiiyle bile isteye
bastirilmas: eylemiydi. Winston'in i¢i iisiimiistii sanki. iki Dakika Nefret sirasinda toplu ¢ilginliga
katilmadan edemezdi, ama bu ilkel "B-B!... B-B!" ezgisi 6teden beri yiiregine korku salardi. Hig
kuskusuz, her seferinde herkesle birlikte o da soylerdi; soylememek s6z konusu bile degildi.
Duygularint gizlemek, aklindan gecenlerin yiiziine yansimasim onlemek, herkes ne yapiyorsa onu
yapmak, icgiidiisel bir tepkiydi. Ama gozlerinin birka¢ saniyeligine de olsa duygularint disavurmasi
onu ele verebilirdi. Iste ne olduysa o anda oldu; oldu denebilirse kuskusuz.

Winston bir an O'Brien'la goz géze geldi. O'Brien, hep yaptig1 gibi, gozliigiinii ¢ikarmus, yeniden
burnunun iistiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar g6z goze geldiler, ama bu kadarcik bir
siire bile Winston'in, O'Brien'in kendisi gibi diislindiigiinii anlamasina yetti; evet, anlanusti! En kiigiik
bir yamlgiya yer yoktu. Sanki kafalarimin ic¢indekiler gozlerinden gecerek birbirine akiyordu.
O'Brien,"Senin yamindayim,"der gibiydi. "Ne diislindiigiinii, ne hissettigini ¢ok 1yi biliyorum. Ne
kadar asagiladigim, ne kadar nefret ettigini, ne kadar tiksindigini biliyorum. Ama merak etme,
yanindayim!" Sonra gozlerindeki o parilti sondii ve O'Brien'in yiizii de Obiirlerinin yiizlerindeki o
donuk anlatima biiriindi.

Olan biten buydu, tistelik olup olmadigindan da emin degildi Winston. Boylesi olaylardan hi¢bir
zaman bir sonu¢ c¢ikmazdi. Yalmzca kendisinin degil, baskalarimin da Parti'ye diigman olduklari
inanc1 ya da umudunu canli tutmasinm saglarlardi, o kadar. Kim bilir, gizlice yiiriitiillen bozgunculuk
eylemlerine iligkin soylentiler dogruydu belki de; Kardeslik orgiitii belki de ger¢ekten vardi! Ardi
aras1t kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve idamlara karsin, Kardeslik Orgiitiiniin yalmzca bir
sOylence olmadigindan kusku duymamak olanaksizdi. Winston, boyle bir orgiitiin varligina bazen



inamyor, bazen de inanmmyordu. Elle tutulur bir kanit yoktu, yalmzca her anlama gelebilecek ya da
hi¢cbir anlama gelmeyecek kagamak bakislar, kulaga ¢alinan boliik por¢iik konusmalar, tuvaletlerin
duvarlarindaki belli belirsiz c¢iziktirmeler s6z konusuydu; bazen, birbirini tammayan iki insan
karsilastiginda, kiicticiik bir el hareketi bile tanistiklarin1 gosteren bir isaret olarak algilanabiliyordu.
Bunlarin hepsi bir saniydi: Belki de her seyi kendisi uydurmustu. O'Brienla bir daha bakmadan
odacigina donmiistii. Aralarinda olusan o anlik baglantiyr siirdiirmek aklimn ucundan bile ge¢cmedi.
Surdiirmeyi becerebilse bile, cok tehlikeli olabilirdi. Birka¢ saniye kadar belli belirsiz
bakismuslardi, o kadar. Ne ki, yasamak zorunda birakildiklar1 yapayalmzlikta bu kadar1 bile
unutulmaz bir olaydi.

Winston dogrulup arkasina yaslandi. Gegirdi. I¢tigi cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden Oniindeki sayfaya odaklandi. Umarsiz diisiinceler icinde Oylece otururken
istengsizce bir seyler yazmis oldugunu fark etti. Ustelik elyazis1 artik eskisi gibi kargacik burgacik
degildi. Kalemi piiriizsiiz kdgidin iistiinde sehvetle dolasmus, diizglin biiyiik harflerle alt alta yazilnus
yaziyla sayfanin yaris1 dolmustu:

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIiRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER

Ansizin bir Urkiiye kapildi. Sagmaydi aslinda, ¢iinkii bu sozciikleri yazmak giince tutmaya
kalkismaktan daha tehlikeli degildi; ama bir an, karaladigi sayfalar1 yirtip atmak, giince tutmayi
timden birakmak gecti aklindan.

Ama aklindan geceni yapmadi, ¢ilinkii bunun bir ise yaramayacagim biliyordu. Ister
KAHROLSUN BUYUK BIRADER vyazsin, ister yazmaktan vazgegsin, hicbir sey fark etmeyecekti.
Ister giinceyi siirdiirsiin, ister siirdiirmesin, hi¢bir sey fark etmeyecekti. Diisiince Polisi onu nasil olsa
yakalayacakti. Hi¢bir sey yazmamus olsaydi bile, tiim 6teki suglar1 da iceren temel sugu islemisti.
Buna diisiincesucgu diyorlardi. Diislincesugu sonsuza dek gizlenebilecek bir sey degildi. Onlar1 bir
siire, hatta yillarca atlatabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapisirlardi.

Boyle isler hep geceleri yapilirdi; tutuklamalar her zaman geceleyin gerceklesirdi. Ansizin
irkilerek uyanmak, hoyrat bir elin omzunuzu sarsmasi, gozlerinize tutulan isiklar, yatag cevreleyen
acimasiz yiizler. Cogu zaman ne yargilama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu. Insanlar
ortadan kayboluverirdi, o kadar ve bu hep geceleri olurdu. Adimz kayitlardan silinir, yaptiginiz her
seyin kaydi yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz bile yadsimr, sonra da tiimden unutulurdu.
Kokiiniiz kazimr, kiiliinliz goge savrulurdu: Alisilmis deyimle, buharlasirdimz.

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telasla ¢arpik curpuk yazmaya koyuldu:

vuracaklar beni umurumda mu ensemden vurucaklar umurumda mu kahrolsun biiyiik birader
hep ensesinden vururlar adamm umurumda mu kahrolsun biiyiik birader



Kendinden utanarak arkasina yaslanip kalemi birakti. Sonra birden irkilerek dehsete kapildi. Kapi
vuruluyordu.

Ne cabuk! Kapiy1 vuran belki fazla diretmeden ¢ekip gider umuduyla ¢it ¢ikarmadan oturdu. Ama
bosuna, kap1 yeniden vuruldu. Kapiyr agmayr geciktirmek daha da kotii olacakti. Yiiregi yerinden
oynamisti, ama nicenin aliskanligiyla yiiziinde en kiiclik bir ifade yoktu. Yerinden kalkip agir agir
kapiya ilerledi.



I

Winston, tam kapimin tokmagina uzanmisken, giinceyi masanin iistiinde agik birakmis oldugunu
gordii. Sayfada yukaridan asagiya kadar, odamin bir ucundan okunabilecek biiyiikliikte harflerle
KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaziliydi. Giinceyi agik birakmakla biiyiik bir salaklik yapmusti.
Ama, o panik i¢inde bile, miirekkep daha kurumamisken defteri kapatarak kaymak kagidi kirletmek
istememis oldugunu fark etti.

Nefesini tutup kapiyr agti. O anda gonliine su serpildi. Kapinin 6niinde solgun, seyrek sagli, ylizii
kiris kiris, ezik bir kadin duruyordu.

"Ah, yoldas," dedi kadin ezgin, aglak bir sesle. "Geldiginizi duydum da. Acaba bize kadar gelip
mutfagimizdaki lavaboya bir bakar misimz? Tikanmus galiba..."

Ayni kattaki komsunun karis1 Bayan Parsons'ti. ("Bayan", Parti'nin pek dogru bulmadig bir
sozcliktii —herkese "yoldas" demeniz gerekiyordu— ama insan yine de baz kadinlara "Bayan"
demekten alamuyordu kendini.) Bayan Parsons otuz yaslarinda olmasina karsin daha yash
gosteriyordu. Yiiziindeki kirisiklara toz dolmustu sanki. Winston koridorda kadinin ardi sira ilerledi.
Bu amatérce onarim isleri giindelik bir sorun olup ¢ikmusti. Zafer Konutlar1 1930'lu yillarda
yapilmisti, daireler bakimsizliktan dokiiliiyordu. Tavan ve duvarlarin sivalar1 siirekli dokiiliir,
disaris1 buz tuttugunda su borular1 patlar, ne zaman kar yagsa dam akar, 1sitma sistemi genellikle
yarim yamalak calisirdi, savurganlik olmasin diye timden kapatilmamugsa tabii. Kendi basiniza
yapabilecekleriniz disinda, tiim onarimlarin, bir pencere pervazinin tamirini bile iki y1l geciktirebilen
erisilmez bir kurulca onaylanmasi gerekiyordu.

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, "Tom evde yok da," dedi.

Parsonslarin dairesi Winston'inkinden daha biiyiik ve karmakarisikti. Sanki az 6nce evin iginden
ir1, yabanil bir hayvan ge¢mis, her seyi ezip darmadagin etmisti. Spor malzemeleri —hokey sopalari,
boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, i¢i disina ¢evrilmis, terden sirilsiklam bir sort— yerlerdeydi;
masanin Ustiide bir y1gin kirli tabak ve sayfalarinin koseleri kivrilmis miisvedde defterleri vardi.
Duvarlara, Genglik Birligi ile Casuslarin kiz1l bayraklar1 ve Biiyiik Birader'in kocaman bir posteri
astlmisti. Tiim binada duyulan o kaynatilnus lahana kokusu igeriyi de sarmusti, ama lahana kokusuna
daha da keskin bir ter kokusu karismusti; o sirada orada olmayan birinin kokusuydu bu, nedendir
bilinmez, insan bunu hemen anliyordu. Baska bir odada, birisi, tele-ekrandan hala yayimlanmakta
olan askeri marsa bir tarak ve bir par¢a tuvalet kdgidiyla tempo tutmaya c¢alisiyordu.

"Cocuklar," dedi Bayan Parsons tedirgince kapiya bakarak. "Bugiin sokaga c¢ikmadilar da. O
yiizden..."

Ciimlelerini yarim birakmak gibi bir aliskanligi vardi. Mutfaktaki lavabo, lahanadan da berbat
kokan, yesilimtirak, pis bir suyla nerdeyse agzina kadar doluydu. Winston diz ¢okerek borunun eklem
yerini inceledi. Ellerini kullanmaktan nefret ettigi gibi, her seferinde Oksiirmeye baslamasina neden
oldugu icin egilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons umarsizca seyrediyordu.

"Tom evde olsaydi aminda hallederdi," dedi. "Boyle isleri ¢ok sever. Eli her ise yatkindir



Tom'un."

Parsons, Winston'in Ger¢gek Bakanligi'ndan is arkadasiydi. Sismanligina karsin herkesi serseme
cevirecek kadar cevval, ahmak denecek kadar gayretkes bir adamdi; Parti'nin varligini siirdiirmest,
Diistince Polisi'nden bile ¢ok, sorgusuz sualsiz inanan, korii koriine baglanan boylelerine bagliydi.
Otuz besine geldiginden, kisa bir siire dnce istemeye istemeye Genglik Birligi'nden ayrilmis, Genglik
Birligi'nden ayrilmadan once de yas simirim bir yil asana kadar Casuslar'da kalmayr basarabilmisti.
Bakanlik ta fazla zeki olmay1 gerektirmeyen 6nemsiz bir gérevde olmasina karsin, Spor Kurulu'nun ve
toplu doga yiiriiyiislerini, kendiliginden gosterileri, tutumluluk kampanyalarim ve goniillii etkinlikleri
diizenleyen tiim oteki kurullarin 6nde gelen kisilerindendi. Piposunu tiittiiriirken bobiirlenerek
anlattiklarina bakilirsa, Dernek Merkezi'ndeki aksam toplantilarimi son dort yildir bir kez bile
kacirmamisti. O dayanilmaz ter kokusu, yorucu yasamina bilingsizce taniklik edercesine, nereye gitse
ardindan gelir, dahasi, o gittikten sonra da orada kalirdh.

Winston, borunun dirsegindeki kelepgeyle oynarken, "Ingilizanahtarimz var nu?" diye sordu.

Bayan Parsons, birden telasa kapilarak, "Ingilizanahtar1 mu?" dedi. "Bilmem. Mutlaka vardur.
Belki ¢ocuklar..."

Cizme sesleri arasinda taraga tutulan tuvalet kagidina iifleyerek cikarilan son bir sesten sonra
¢ocuklar oturma odasina daldilar. Bayan Parsons Ingilizanahtarim getirdi. Winston, suyu bosalttiktan
sonra, boruyu tikamis olan sa¢ topagim tiksinerek cikartti. Musluktan akan soguk suyla ellerini bir
glizel yikayip oteki odaya dondii.

"Eller yukar1!" diye haykirdi yabanil bir ses.

Glizel yiizli, sert bakisli, dokuz yaslarinda bir oglan masamn arkasindan oyuncak bir otomatik
tabancayla Winston't korkutmaya ¢alisiyor, ondan iki yas kadar kii¢iik kiz kardesi de elindeki bir tahta
parcastyla ona Oykiiniiyordu. Ikisi de Casuslar'in {iniformas1 olan mavi sort, gri gomlek giymis,
kirmizi boyunbag takmusti. Winston ellerini baginin tizerine kaldirdi, ama tedirgindi; oglan o kadar
haince bakiyordu ki, hi¢ de oyun oynar gibi bir hali yoktu.

"Sen bir hainsin!" diye ciyakladi oglan. "Sen bir diisiince-suglususun! Sen bir Avrasya casususun!
Seni vururum, seni buharlastiririm, seni tuz madenlerine yollarim!"

Birden ikisi de Winston'in ¢evresinde hoplayip ziplayarak, "Hain!", "Disiince-su¢lusu!" diye
bagirmaya basladilar; kiiciik kiz, agabeyi ne yaparsa onu yapiyordu. Urkiitiicii bir goriiniimdii, ¢ok
gecmeden biiyliylip insanlar1 yiyecek olan kaplan yavrularimin oyun oynamalarina benziyordu.
Oglanin bakislarinda temkinli bir yabanillik vardi, belli ki Winston't yumruklamak ya da tekmelemek
i¢in can atiyordu, pek yakinda bunu yapabilecek kadar biiyliyeceginin ayirdindaydi. Winston, neyse ki
elindeki tabanca gercek degil, diye gecirdi iginden.

Bayan Parsons, lirkek gozlerle bir Winston'a, bir ¢ocuklara bakip duruyordu. Winston, oturma
odasinin daha aydinlik 1s181nda, kadinin yiiziindeki kirisiklara gercekten toz dolmus oldugunu hayretle
fark etti.



"Cok giiriiltii yapiyorlar," dedi kadin. "Idamlar1 seyretmeye gidemedikleri i¢in ¢ok iiziildiiler de
ondan. Hi¢ vaktim yoktu, gotiiremedim; Tom da ge¢ donecek isten."

Oglan, korkung bir sesle, "Neden gidemiyormusuz idamlar1 gérmeye?" diye haykirdi. Kiiciik kiz
da, hoplaya ziplaya, "Ben idamlar1 gormek istiyorum! Ben idamlari gérmek istiyorum!" diye
cigirtyordu.

Winston, savas sugu isledikleri gerekgesiyle oOlim cezasina c¢arptirillan bazi  Avrasyali
mahkiimlarin o aksam Park'ta asilacaklarim ammsadi. Nerdeyse her ay diizenlenen bu gosteri ¢ok
tutuluyordu. Cocuklar gitmek i¢in yamp tutusurlardi. Winston, Bayan Parsons'tan izin isteyerek kapiya
yoneldi. Ama koridorda daha birka¢ adim ilerlemisti ki, ensesinde korkung¢ bir ac1 duydu. Ensesine
kizgin bir tel saplanmusti sanki. Birden arkasina dondii ve Bayan Parsons'in, sapanim cebine
sokmakta olan oglunu iceri ¢ekmeye calistigini gordii.

Oglan, kap1 lizerine kapanmirken, "Goldstein!" diye bogiirdii. Ama Winston'1 asil tedirgin eden,
kadinin solgun yliziindeki umarsiz korku oldu.

Dairesine doniince, tele-ekramin Oniinden hizla gecti, hala ensesini ovusturarak yeniden masanin
basina oturdu. Tele-ekrandan gelen marslar kesilmisti. Simdi keskin bir askeri ses, vahsice bir zevk
aliyormusgasina, izlanda ile Faroe Adalar1 arasinda bir yerde demirlemis olan yeni Yiizen Kale'nin
silahlarint sayip siraliyordu.

Zavalli kadin o c¢ocuklarla cehennem hayati yasiyor olsa gerek, diye diisiindii Winston. Bir iki
yila kalmaz, annelerinin kiigiiciik bir sadakatsizligini yakalamak i¢in kadincagizi gece giindiiz
izlemeye baslardi bunlar. Son zamanlarda nerdeyse tiim cocuklar korkunclasmuisti. En kotiisii de,
Casuslar gibi Orgiitler araciligiyla sistemli bir bi¢imde, basina buyruk kiiclik vahsilere
doniistiiriilmiis olmalarina karsin, Parti disiplinine en wufak bir bas kaldirma egilimi
gostermemeleriydi. Tam tersine, Partiye ve Parti'yle bagintili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, torenler,
bayraklar, yiiriiyiisler, oyuncak tiifeklerle yapilan talimler, atilan sloganlar, Biiyiikk Birader'e
tapinmalar; onlarin goziinde biitiin bunlar harika birer oyundu. Tiim vahsilikleri digsa vurmus, Devlet
diismanlarina, yabancilara, hainlere, kundakgilara, diisiince suclularina yonelmisti. Kendi
cocuklarindan korkmak, otuz yasindan biiytikler i¢in nerdeyse olagan bir sey olup ¢ikmusti. Haksiz da
sayllmazlardi, ¢iinkii giin gegmiyordu ki, Times gazetesinde, konugmalar1 gizlice dinleyen algak bir
veledin —genellikle "¢ocuk kahraman" deniyordu bunlara— kulagina ¢alinan uzlasmaci bir s6z tizerine
anastyla babasim Diisiince Polisi'ne ihbar ettigine iliskin bir haber ¢ikmasin.

Oglamn sapanla attig1 tasin acis1 hafiflemisti. Winston goniilsiizce kalemi aldi, giinceye yazacak
daha baska ne bulabilirim, diye diisiiniiyordu. Birden aklina yine O'Brien geldi.

Yillar 6nce —ne kadar olmustu? Yedi y1l olmaliydi— riiyasinda kapkaranlik bir odada yiirtidiigiinii
gormiistii. O gecerken, yanda oturan biri, "Bir giin karanligin olmadig bir yerde bulusacagiz,"
demisti. Bu soz, duyulur duyulmaz bir sesle, dylesine soylenmisti; bir buyruk gibi degil, bir agiklama
gibi. Winston duraklamadan, yiiriiyiip gitmisti. Isin tuhafi, o sirada, riiyada sdylenen bu sozler
Winston'1 pek etkilememis, ama sonradan yavas yavas anlam kazanmaya baslamisti. O'Brien'1 ilk kez
rilyadan 6nce mi, sonra mu gérdiigiinii simdi animsayamadigi gibi, sesin O'Brien'in sesi oldugunu i1k
kez ne zaman anladigint da ammsayamiyordu. Ama her nasilsa onun sesiydi iste. Karanlikta onunla



konusan, O'Brien'di.

Winston, O'Brien'in dost mu, diisman mu oldugunu hi¢bir zaman ¢ikaramamusti; sabahleyin
gozlerinde yanmip sonen pariltidan sonra bile emin olamamisti bundan. Kaldi ki, o kadar 6nemli de
degildi. Aralarinda, sevgiden ya da partizanliktan da onemli bir karsilikli anlayis olusmustu.
"Karanligin hi¢ olmadig1 yerde bulusacagiz," demisti. Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu,
yalnizca bir gilin bir bigimde ger¢ek olacagini biliyordu.

Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun boslukta dupduru ve ¢ok giizel bir borazan sesi
dolandi. Sonra o ¢atlak ses yeniden duyuldu:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az once aldigimiz habere gore, Giiney Hindistan'daki
birliklerimiz sanli bir zafer kazanmustir. Su anda haberini verdigimiz harekatin, savasi sonuna
yaklastirabilecegini sdyleyebilirim. Haber soyle..."

Winston, kotii haber geliyor, diye gecirdi aklindan. Ve diistindiigii gibi de ¢ikti; oldiiriilenler ve
tutsak alinanlarin irkiitiicii bir listesi esliginde, bir Avrasya ordusunun yok edilisinin olanca
vahsetiyle anlatilmasini, cikolata tayimmin gelecek haftadan baslayarak otuz gramdan yirmi grama
distiriilecegi agiklamasi 1zledi.

Winston bir kez daha gegirdi. Cinin etkisi hafifledik¢e, i¢ci bosaliyormus gibi bir duyguya
kapiliyordu. Tele-ekranda —belki zaferi kutlamak, belki de elden giden ¢ikolatalar1 belleklerden
silmek i¢in— birden giimbiir giimbiir "Okyanusya, sana cammz feda" ¢almaya basladi. Aslinda hazir
olda dinlemek gerekiyordu. Ama Winston oturdugu yerden goriinmiiyordu nasil olsa.

"Okyanusya, sana camimiz feda", yerini daha hafif bir miizige birakti. Winston, sirtin1 tele-ekrana
vererek, pencerenin Oniine geldi. Hava hala piril piril ve soguktu. Uzaklarda bir yerde patlayan bir
bombanin boguk giimbiirtiisii yankilandi. O siralar Londra'ya haftada yirmi-otuz kadar bomba

yagiyordu.

Asagidaki sokakta, yirtik poster riizgarla inip kalktikca INGSOS sozciigii bir goriiniip bir
kayboluyordu. Ingsos. Ingsos'un kutsal ilkeleri. Yenisdylem, ciftdiisiin, ge¢cmisin degisebilirligi.
Winston sanki deniz dibi ormanlarinda Oylesine dolasiyordu, canavarca bir diinyada kaybolmus
gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir basinaydi. Gegmis yok olup gitmisti, gelecegi diislemek
olanaksizdi. Ondan yana olduguna giivenebilecegi tek bir insan kalmmg miydi acaba? Sonra, Parti'nin
egemenliginin sonsuza kadar slirmeyecegini nasil bilebilirdi? Ger¢gek Bakanligi'mn beyaz
cephesindeki ti¢ slogan, bir yamt gibi karsisinda duruyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Winston cebinden bir yirmi bes sent ¢ikardi. Madeni paramn iistiinde de kii¢iik, okunakl1 harflerle
aym sloganlar yaziliydi; 6blir yaninda ise Biiyilk Birader'in yiizii goriiliiyordu. Biiyiik Birader'in
gozler1 paramn istiinden bile sizi izliyordu. Paralarin, pullarin, kitap kapaklarimn, bayraklarin,
posterlerin, sigara paketlerinin iistiinden... her yerden. Hep sizi izleyen o gozler ve sizi sarip kusatan



o ses. Uykuda ya da uyanik, calisirken ya da yemek yerken, i¢eride ya da disarida, banyoda ya da
yatakta... kacis yoktu. Kafatasinizin i¢indeki birkag¢ santimetrekiip disinda, hi¢bir sey sizin degildi.

Gilines yer degistirmisti; Ger¢gek Bakanligi'mn artik 151k almayan sayisiz penceresi, bir kalenin
mazgallar1 kadar korkung goriiniiyordu. Piramit bicimindeki bu dev yapi, Winston'in yiiregine yilgi
saldi. Kaya gibiydi, ele ge¢irmek olanaksizdi. Bin bomba atilsa bile yikilmazdi. Winston bir kez
daha, giinceyi kimin i¢in tuttugunu sordu kendi kendine. Gelecek ig¢in, gegmis i¢in... diissel bir ¢ag
i¢in belki de. Ustelik kendisini bekleyen, 6liim degil, yok edilmeydi. Giincesi kiil edilecek, kendisi de
buhar olacakti. Yazdiklarim, yakilip yok edilmeden nce yalmzca Diisiince Polisi okuyacakti. Insan,
ardinda tek bir iz bile, bir kdgit parcasina karalanmus tek bir adsiz sozciik bile birakamadiktan sonra,
gelecege nasil seslenebilirdi?

Tele-ekranda saat on dordii vurdu. Winston'in on dakika i¢inde evden ¢ikmasi gerekiyordu. On
dort otuzda iste olmak zorundaydi.

Nedendir bilinmez, saatin vurmasi onu yeniden yiireklendirmisti sanki. Winston, kimsenin
duymayacag bir gercegi dile getiren, kimi kimsesi olmayan biriydi. Ama bu gergegi dile getirdigi
siirece, belli belirsiz de olsa siireklilik kesintiye ugramayacakti. Insanlik kaliti, sesini duyurarak
degil, akil sagligini koruyarak siirdiirtiliiyordu. Yeniden masamn basina oturdu, kalemini miirekkebe
batirip yazmaya basladi:

Gelecege ya da gegmise, diislincenin 6zgiir oldugu, insanlarin birbirlerinden farkli olduklari
ve yapayalmz yasamadiklar1 bir zamana; gercegin var oldugu ve yapilamn yok edilemeyecegi bir
zamana:

Tekdiizen cagindan, yalmzlik cagindan, Biiyiik Birader ¢agindan, ¢iftdiisiin ¢agindan;
selamlar!

Artik dlmiis oldugunu diisiindii. Iste simdi, diisiincelerini dile getirebilmeyi basardiginda, can
alict adimu attigim gecirdi aklindan. Her davranisin sonuglarini, o davramsin kendisi dogurur.
Yeniden yazmaya koyuldu:

Diisiincesucu, 6liimii gerektirmez: Diisiince sugunun KENDISI 6liimdiir.

Kendini 61l bir adam olarak kabul etmisti ya, elden geldigince uzun siire hayatta kalmak 6nem
kazanmist. Sag elinin iki parmagina miirekkep bulasmusti. Iste tam da bdyle bir ayrint1 insam ele
verebilirdi. Bakanlik'taki bagnaz bir gayretkes (olasilikla bir kadin; saglar1 kum sarisi, ufak tefek
kadin ya da Kurmaca Dairesi'nde ¢alisan siyah sag¢li kiz gibi biri) 6gle arasinda neden yazdigini,
neden eski moda bir kalem kullandigimi, dahasi ne yazdigim merak etmeye baslayabilir, sonra da bir
ilgilinin kulagina kar suyu kacirabilirdi. Banyoya gitti, insamin derisini zimpara kagidi gibi kaziyan, o
yiizden de bu is i¢in ¢cok uygun olan piirtiiklii koyu kahverengi sabunla ellerini uzun uzun yikayarak
miirekkebi ¢ikardi.

Giinceyi ¢ekmeceye koydu. Gizlemeye kalkismak gereksizdi, ama hi¢ degilse farkina varip
varmadiklarini anlayabilirdi. Sayfa arasina bir sag¢ teli koysa ¢ok belli olacakti. Gozle goriliir bir
tutam beyazimsi tozu parmagimn ucuyla aldi, giincenin kapaginin bir kdsesine siirdii, giince



kimildatilacak olursa toz dokiilecekti.



Winston riiyasinda annesini gériiyordu.

Annem ortadan kayboldugunda on-on bir yaslarindaydim herhalde, diye diislindii. Annesi uzun
boylu, endamli, sessiz ve agirkanli bir kadindi, harikulade sar1 saglar1 vardi. Babasini, hayal meyal
de olsa, her zaman tertemiz koyu giysiler giyen, esmer, zayif ve gozliikli bir adam olarak amimsiyordu
(babasinin ince tabanli ayakkabilar1 hi¢ aklindan ¢ikmamusti). Belli ki, ikisi de ellilerin ilk biiyiik
temizlik hareketleri sirasinda ortadan kaldirilmusti.

Riiyasinda, annesi, onun ¢ok asagilarinda bir yerde oturuyordu, kiz kardesi de kucagindaydi.
Winston, iri gozleriyle ¢ildir ¢ildir bakan, hi¢ sesi ¢ikmayan, minicik, enez bir bebek olmasi disinda
kiz kardesiyle ilgili hi¢gbir sey ammsanmuyordu. Ikisi de, basim kaldirnus, ona bakiyordu. Yerin
altinda bir yerdeydiler —belki bir kuyunun dibi, belki ¢ok derin bir mezar—, Winston'in ¢ok asagisinda
ve durmadan daha da asagilara gitmekte olan bir yerde. Batmakta olan bir geminin salonundaydilar,
gittikce kararan sularin arasindan ona bakiyorlardi. Salonda hala hava vardi, hala onlar Winston't,
Winston da onlar1 gorebiliyordu, ama gittikce dibe, birazdan onlar1 yutup yok edecek olan yesil
sulara batiyorlardi. Winston'in bulundugu yerde 1sik da vardi, hava da, onlar ise Oliimiin i¢ine
cekiliyorlardi; Winston burada, yukarida oldugu i¢in onlar orada, asagidaydilar. Bunu Winston da
biliyordu, onlar da; bildiklerini ylizlerinden okuyabiliyordu. Ama yiizlerinde de, yiireklerinde de en
kiigiik bir giicenme yoktu; yalnizca onun yasayabilmesi i¢in kendilerinin 6lmesi gerektigini, bunun
yasamuin dogasi1 geregi kacinilmaz oldugunu bildikleri anlasiliyordu.

Winston neler olup bittigini ammmsayanmiyordu; ama riiyasinda biliyordu ki, annesiyle kiz kardesi
onun yasamasl i¢in can vermislerdi. Bu riiya, riiyalara 6zgl goriintillerde gecmekle birlikte, insanin
diisiinsel yasaminin bir devanu olan ve uyandiktan sonra da yeni ve degerliymis gibi gelen gercekler
ve diislincelerin ayirdina vardigi rityalardandi. Simdi birden Winston'1 allak bullak eden, annesinin
nerdeyse otuz yil onceki Sliimiiniin, artik pek miimkiin olmayan bi¢imde trajik ve hiiziinlii bir 6liim
olduguydu. Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve dostlugun hala var oldugu, aile
tiyelerinin nedenini bilmeye gerek duymadan birbirlerine arka c¢iktiklari bir zamana ait bir sey
oldugunu anliyordu. Annesinin amsi yiiregini dagliyordu, ¢iinkii annesi onu severek 6lmiistii, Winston
ise o siralar onun sevgisine karsilik veremeyecek kadar kiiclik ve bencildi; nasil oldugunu
anitmsamiyordu, ama annesi 6zel ve saglam bir sadakat kavramn adina kendini feda etmisti. Winston
artik boyle seylere rastlanmadiginin ayirdindaydi. Artik korku, nefret ve aci vardi, soylu duygulara,
derin ve karmasik acilara rastlanmnyordu. Winston biitiin bunlar1 yilizlerce kulag asagida, daha da
derinlere batmakta olan annesiyle kiz kardesinin yesil sularin arasindan kendisine bakan iri
gozlerinde goriir gibiydi.

Birden, kendini, giinesin egik 1sinlarinin toprag yaldizladigi bir yaz aksanu, bodur, siingersi bir
turbaligin tistlinde buldu. Bu goériiniime riiyalarinda o kadar sik rastliyordu ki, ger¢ek diinyada da
goriip gormedigini hicbir zaman tam olarak anlayamiyordu. Uyur uyanik diisiiniirken, buraya Altin
Ulkesi adim vermisti. Tavsanlar tarafindan kemirilmis eski bir ¢ayird1 burasi; ortasindan bir patika
geciyor, sagda solda kostebek yuvalar1 géze carpiyordu. Cayirin karsi tarafindaki kirik dokiik citin
i¢inde kalan karaagaclarin dallar1 hafif riizgarda salimyor, giir yapraklar1 kadin sa¢1 gibi ugusuyordu.
Gozle goriilmese de, yakinlarda bir yerde, sogiitlerin altindaki gélciiklerde sazanlarin ylizdiigii duru



bir dere agir agir akiyordu.

Siyah sach kiz, ¢cayirin 6te yamndan ona dogru geliyordu. Sanki bir ¢irpida giysilerini yirttig gibi
istifini bozmadan bir kenara firlatti. Teni beyaz ve duruydu, ama Winston'da en kii¢iik bir istek
uyandirmadi, goz ucuyla bile bakmadi kiza. O anda Winston'1 asil afallatan, kizin giysilerim bir
kenara firlatis1 karsisinda kapildigt hayranlik oldu. Geng¢ kiz, bu hareketindeki zarafet ve
umursamazlikla, Biiyilk Birader, Parti ve Diisiince Polisi tek bir benzersiz kol hareketiyle yok
edilebilirmisgesine biitlin bir kiiltiirii, biitiin bir diislince sistemini yerle bir etmisti sanki. Bu da eski
caglardan kalma bir hareketti. Winston, dudaklarinda "Shakespeare" sozctigiiyle uyandi.

Tele-ekrandan kulaklar1 sagir eden bir diidiik sesi yiikseldi ve otuz saniye kadar ayni tonda stirdii.
Saat sifir yedi on besti, biliro ¢alisanlarimin kalkma vakti gelmisti. Winston yataktan gii¢c bela kalkti —
ciplakti, ¢iinkii bir Di1s Parti liyesi yi1lda yalnizca ii¢ bin giysi kuponu alabiliyordu, oysa bir pijama
alt1 yiiz kupondu— ve iskemlenin Ustiindeki soluk tisortle sortu kapti. Beden Alistirmalari lic dakikaya
kadar baslayacakti. Birden, nerdeyse her sabah uyanir uyanmaz yakalandigi siddetli bir oksiiriik
nobetine tutularak iki biikliim oldu. Cigerleri oyle bir bosalmisti ki, ancak sirtiistii uzamp art arda
derin derin nefes aldiktan sonra soluklanabildi. Oksiirmekten damarlar1 sismis, varis cibam
kasinmaya baslamisti.

Cirlak bir kadin sesi, "Otuz kirk yas arasindakiler!" diye ciyakladi. "Otuz kirk yas arasindakiler!
Liitfen yerlerinize gecin. Otuz kirk yas arasindakiler!"

Winston, cimnastik giysileri giymis, lastik pabuclu, ince yapili ama kasli, gengge bir kadinin
goriintiistiniin belirdigi tele-ekranin karsisinda hemen hazir ola gecti.

Kadin, "Kollar1 biikiin ve uzatin!" diye giirledi. "Benim gibi yapacaksimz. Bir, iki, ii¢, dort! Bir,
iki, li¢, dort! Hadi bakalim, yoldaslar, canlanin biraz! Bir, iki, ti¢, dort! Bir, iki, ii¢, dort!..."

Oksiiriik ndbetinin sancisi, rityamn Winston'da uyandirdigi duygulari tiimden silememisti; iistelik
cimnastigin ritmik hareketleri nedense o duygular1 diriltiyordu. Yiiziinde Beden Alistirmalar: i¢in
uygun goriillen o sert ama hosnut bakis, kollarimi kaldirip indirirken, ¢ocuklugunun belli belirsiz
glinlerini kafasinda yeniden canlandirmaya ¢alisiyordu. Ama hi¢ de kolay degildi. Ellilerin sonlarinin
otesinde her sey siliklesiyordu. Olup bitenlerle ilgili hi¢bir kayit olmayinca, insamin kendi yagaminin
ana ¢izgileri bile belirsizlesiyordu. Biiyiik olasilikla hi¢ olmanus biiyiik olaylar1 amimsiyordunuz,
olaylarin ayrintilarini ammsiyor, ama meydana geldikleri ortamu ¢ikaramiyordunuz, araya higbir sey
ammsayamadigimz bilyiik bosluklar giriyordu. Anlasilan, o zamanlar her sey farkliydi. Ulkelerin
adlar1 ve haritadaki bicimleri bile farkliydi. Ornegin, o giinlerde Havaseridi Bir'e Havaseridi Bir
denmiyordu; Ingiltere ya da Britanya deniyordu, ama Londra'ya o zaman da Londra dendiginden
nerdeyse emindi.

Winston, iilkesinin savasta olmadig bir donemi ammsamiyordu, ama ¢ocuklugunda uzunca bir
baris donemi yasadiklari agikti, clinkii ilk amlar1 arasinda bir hava saldirisimin herkesi saskinliga
ugratmasi yer aliyordu. Belki de Colchester'a atom bombasi atildigindaydi. Saldiriyr ammsamiyordu,
ama babasinin elinden simsiki tuttugunu, ayaklarinin altinda ¢in ¢in 6ten sarmal bir merdivenden done
done ta asagilara, yerin altina indiklerini hi¢ unutmanusti; bir ara bacaklar1 o kadar yorulmustu ki
yanip yakilmaya baslamis, sonunda durup dinlenmek zorunda kalmuiglardi. Annesi, her zamanki agir



aksak, dalgin haliyle, epeyce arkalarinda kalmisti. Kucaginda Winston'in minik kiz kardesi vardi;
belki de katlannmus birkag¢ battaniyeydi kucagindaki: O sirada kiz kardesinin dogup dogmadigindan
bile emin degildi. En sonunda, bir metro istasyonu oldugu anlasilan kalabalik, giiriiltiilii bir yere
inmislerdi.

Bazilar1 tas zeminde oturuyorlardi, bazilari da birbirlerine sokulup demir ranzalarin iistiine
yigilmislardi. Winston, annesi ve babasi tas zeminin iistiinde bir yer bulmuslardi; yam baslarinda
yasli bir adamla yasl bir kadin bir ranzanmin {istiinde yan yana oturuyorlardi. Yasli adanun sirtinda
temiz pak koyu bir giysi, basinda bembeyaz saclarini acikta birakacak bigimde arkaya itilmis siyah
bir kumas kasket vardi: Yiizii kipkirmiziydi, mavi gozlerinde yaslar birikmisti. A§zindan cin kokulari
sagiliyordu. Teninden ter kokusu degil de cin kokusu yayiliyordu sanki, gozlerinde birikenin yas
degil, saf cin oldugu soylense yeriydi. Hafif sarhos olmakla birlikte, belli ki gercek ve dayamlmaz bir
ac1 ¢cekiyordu. Winston, o ¢ocuk akliyla bile, az o6nce korkung bir seyin, bagislanamayacak, asla umari
olmayan bir seyin meydana geldigini anlamusti. Sanki ne oldugunu da anlamus gibiydi. Yasli adamin
cok sevdigi biri, belki de kii¢lik torunlarindan biri 6ldiiriilmiistii sanki. Yasli adam ikide bir aym
sOzleri yineliyordu:

"Onlara glivenmicektik. Ben demistim, hatun, di mi? Onlara giivenirsen bodle olur iste Hep
so0lemistim. O algak heriflere giivenmicektik."

Ama hangi algak heriflere glivenmemeleri gerektigini Winston artik antmsayamiyordu.

O zamandan bu yana savas dur durak bilmeden slirmiistii, ama hep aym savas miydi siiriip giden,
orast belli degildi. Cocuklugunda, Londra'min gobeginde aylarca siiren, ne 1diigi belirsiz sokak
catismalar1 olmustu, bazilar1 hala goziiniin 6niinden gitmiyordu. Gel gor ki, biitiin bir donemin tarihini
cikarmak, kimin kiminle savastigim soyleyebilmek artik kesinlikle olanaksizdi, c¢linkii simdiki
saflasmanin disinda bir saflagsmaya iliskin ne yazili bir kayit kalmisti ne de soylenmis bir s6z. Su
anda, yani 1984 yilinda (ger¢ekten yillardan 1984 ise tabii) Okyanusya Avrasya'yla savagsmaktaydi ve
Doguasya'yla baglagsma i¢indeydi. Bu ii¢ devletin daha onceleri farkli bir saflasma icinde olduklari
ne resmi agizlarca ne de birilerince dogrulanmisti. Aslina bakilirsa, Winston'in ¢ok 1yi bildigi gibi,
Okyanusya daha dort y1l 6nce Doguasya'ya savas acip Avrasya'yla baglasmaya girmisti. Ne ki, bu,
bellegi yeterince denetim altinda olmadig: i¢in aklinda tutabildigi gizli bir bilgiydi. Baglasmalarda
resmi olarak bir degisiklik yoktu. Okyanusya Avrasya'yla savastaydi: Demek, Okyanusya Avrasya'yla
hep savasta olmustu. O andaki diisman her zaman mutlak kotiliigiin temsilcisi olmustu, o yiizden
onunla ge¢miste de, gelecekte de herhangi bir anlagma s6z konusu olamazd.

Omuzlarimt ac1  iginde geriye c¢ekerken (eller kalgalarda, govdelerini belden yana
dondiiriiyorlardi, bu egzersizin sirt kaslarina iyi geldigi sdyleniyordu), kim bilir kaginci kez, en
korkuncu biitiin bunlarin dogru olabilecegi, diye gecirdi aklindan Parti gegmise el koyabiliyor ve su
ya da bu olayin hi¢gbir zaman olmadigini sOyleyebiliyorsa, bu hi¢ kuskusuz iskenceden de, 6liimden de
beter bir seydi.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya'yla hi¢cbir zaman baglagsmaya girmedigini soyliiyordu. Ama o,
Winston Smith olarak, Okyanusya'mn daha dort yil once Avrasya'yla baglagsma i¢inde oldugunu
biliyordu. Peki, bu bilgi neredeydi? Yalmzca kafasimin i¢inde, o da pek yakinda yok edilip gidecekti
nasil olsa. Ve eger baska herkes Parti'nin dayattigi yalam kabulleniyorsa —eger biitiin kayitlar aym



masal1 sOyliiyorsa—, o zaman yalan tarihe gececek ve ger¢ek olacakti. Parti slogaminda ne deniyordu:
"Gegmisi denetim altinda tutan, gelecegi de denetim altinda tutar; simdiyi denetim altinda tutan,
gecmisi de denetim altinda tutar." Ustelik gecmis, dogas1 geredi degistirilebilir olmasina karsin,
hi¢cbir zaman degistirilmemisti. Simdi gercek olan, sonsuza dek gercekti. Cok basitti. Tek gereken,
kendi belleginize kars1 sonu gelmeyen zaferler kazanmamzda "Gergeklik denetimi" diyorlardi buna:
Yenisoylem'de ise "¢iftdiisiin".

"Rahat!" diye bagirdi kadin eSitmen, biraz daha giiler yiizle.

Winston kollarint yana indirerek havayr yeniden yavas yavas i¢ine cekti. Akl ciftdiisliniin
dolambagli diinyasina kayip gitmisti. Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmus
yalanlar sOylerken bir yandan da tiim gercegin ayirdinda olmak, ¢elistiklerini bilerek ve her ikisine
de inanarak birbirini ¢liriiten iki goriisii aym anda savunmak; mantia karst mantig1 kullanmak, ahlaka
sahip ciktigim soylerken ahlaki yadsimak, hem demokrasinin olanaksizligina hem de Parti'nin
demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden
animsamak, sonra birden yeniden unutuvermek: en onemlisi de, aym islemi islemin kendisine de
uygulamak. Isin asil inceligi de buradaydi: bilingli bir bicimde bilingsizligi 6zendirmek, sonra da, bir
kez daha, az dnce uygulamis oldugunuz uykuya yatirmanin ayirdinda olmamak. "Ciftdiisiin" diinyasim
anlayabilmek bile ¢iftdiisiinii kullanmay1 gerektiriyordu.

Bu arada, tele-ekrandaki kadin egitmen yeniden hazir ol komutu verdi. "Haydi, gorelim bakalim,"
dedi coskulu bir sesle, "kim parmak uglarina dokunabilecek! Liitfen belinizi biikmeden egilin,
yoldaslar. Bir, ki! Bir, ki!.."

Winston, topuklarindan kalgalarina kadar canmim yakan, ¢cogu kez de sonunda yeni bir oksiiriik
nobetine yol acan bu egzersizden nefret ederdi. Daldig diisiincelerin tadi tuzu kalmamisti. Gegmis
yalmzca degistirilmekle kalmamus, resmen yok edilmis, diye gecirdi aklindan. Insan, kendi bellegi
disinda higbir kayit olmayinca en belirgin gercegi bile nasil kamtlayabilirdi ki? Biiyiik Birader'den
s0z edildigini 11k kez hangi y1l duydugunu animsamaya ¢alisti. Altmislarda olmali, diye diislindii, ama
kesin bir sey sOylemek olanaksizdi. Biiyiik Birader, hi¢ kuskusuz, Parti'nin tarih kitaplarinda en
bastan beri Devrim'in 6nderi ve koruyucusu olarak goriiniiyordu. Gosterdigi kahramanliklar, zamanla
kapitalistlerin, kafalarinda o garip silindir sapkalarla, Londra caddelerinde kocaman, 1siltili
otomobiller ya da iki yan1 camli faytonlarla gezindikleri kirkli ve otuzlu yillarin gorkemli giinlerini
kapsayacak kadar geriye gotiiriilmiistii. Bu efsanenin ne kadarimin gercek, ne kadarimin uydurma
oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Parti'nin hangi tarihte olustugunu bile animsayamiyordu.
Ingsos sdzciigiinii 1960'tan dnce duydugunu hi¢ sanmuyordu, ama Eskisdylem'deki bi¢imiyle —yani
"Ingiliz Sosyalizmi" olarak— daha dnce de var olmus olabilirdi. Her sey bilmece gibiydi. Bazen bir
yalani saptamak miimkiin olabiliyordu. Ornegin, Parti'nin tarih kitaplarinda ileri siiriildiigii gibi,
ucaklar1 Parti'nin icat ettigi dogru degildi. Winston daha kiiciik bir ¢ocukken bile ugaklarin var
oldugunu animsiyordu. Ama higbir seyi kamtlamak miimkiin degildi. Ortada hi¢bir kamt yoktu.
Tarihsel bir olayin carpitildigimin sasmaz belgeli kamtim hayati boyunca yalmzca bir kez ele
gecirebilmisti. Ama o zaman da...

Tele-ekrandaki kadin, "Smith!" diye bagird1 sirret bir sesle. "6079 Smith W! Evet, sen! Biraz
daha egilir misin, liitfen! Bence daha iyisini yapabilirsin. Kendini vermiyorsun ki. Az daha egil,
liitfen! Tamam, boyle daha 1yi, yoldas. Simdi rahat! Herkes beni izlesin."



Winston birden tepeden tirnaga tere batmusti. Ama yiiziinden hi¢bir sey anlagilmiyordu. Korkunu
asla gosterme! Ofkeni asla belli etme! Gozlerindeki ufacik bir kipirti seni ele verebilir. Winston
durdugu yerden, kollarim basimn lizerine kaldiran ve —zarafetle degilse bile, olaganiistii bir beceri ve
ustalikla— 6ne egilerek el parmaklarimn ilk eklemini ayak parmaklarina degdiren egitmeni 1zledi.

"Tamam mu, yoldaslar! Aynen boyle yapmanizi istiyorum. Bir bakin bana. Otuz dokuz yasindayim
ve dort cocuk dogurdum. Simdi beni izleyin. Yeniden 6ne egildi. "Bakin, dizlerimi blikmiiyorum."
Sonra yeniden dogrulurken, "Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin," diye ekledi. "Kirk bes yasimn
altindaki herkes pekdla ayak parmaklarina dokunabilir. Ger¢i hepimiz 6n saflarda savasma
ayricaligina sahip degiliz, ama hi¢ degilse hepimiz bedenimizi saglam tutabiliriz. Malabar
cephesindeki evlatlarimizi ammsayin! Yiizen Kaleler'deki denizcileri animsayin! Onlarin neler
cektiklerini bir disiliniin," dedi ve "Haydi bakalim, simdi yeniden deneyin. Evet, simdi daha 1yi,
yoldas, simdi ¢ok daha 1y1,"diye ekledi yiireklendirici bir sesle. Winston, biiylik bir caba gostererek,
yillardir ilk kez dizlerini bilkkmeden ayak parmaklarina dokunmay1 basardi.



IV

Yeni bir isgiinii baslarken tele-ekramin yakinligimin bile farkinda olmadan derin bir i¢ ¢eken
Winston, sOyleyaz'1 kendine ¢ekip agizligindaki tozlari iifledi ve gozIiigilini takti. Sonra, masasinin
sagindaki basingli borudan diigsmiis olan dort kiigiik kagit ruloyu diizeltip birbirine tutturdu.

Odaciginin duvarlarinda ti¢ boru agz1 vardi. Soyleyaz'in saginda, yazili mesajlarin geldigi kiictik
bir basingli boru; solunda, gazetelerin geldigi daha kalin bir basingli boru; yan duvarda ise,
Winston'in kolayca uzanabilecegi bir yerde, tel kafesle kapli diiz ve uzun bir yarik. Bu sonuncusu,
cope atilacak kagitlar i¢indi. Binada, yalnizca odalarda degil, nerdeyse her koridorda bile kisa
araliklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarik vardi. Nedense bellek delikleri deniyordu
bunlara. Yok edilmesi gerektigi bilinen bir belge, dahasi yerde goze ¢arpan bir kagit parcasi varsa,
hi¢ diisiinmeden en yakin bellek deliginin kapagim kaldirip i¢ine atiyordunuz; belge ya da kagit
parcasi sicak hava akimina kapilarak binanin gizli bir kdsesindeki dev firinlar1 boyluyordu.

Winston, agmis oldugu dort kagit parcasina goz atti. Her birinde, kisaltmali bir jargonla yazilmus,
bir iki satirlik bir mesaj vardi; Bakanligin i¢ haberlesmelerinde kullanilan bu mesajlar tam olarak
Yenisoylem'de yazilmamusti, ama biiyiikk Ol¢lide YenisOylem sozciiklerinden olusuyordu. Soyle
deniyordu:

times 17.3.84 bb soylev yanhs bilgi afrika diizelt
times 19.12.83 3 yp 83 son ¢eyrek tahminleri baski hatalan eldeki baskiy: denetle
times 14.2.84 varbak cikolata eksiktayin diizelt

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ciftartiyetersiz yokkisiler gonder yeniyaz tiimle
ondosya listyet

Winston, belli belirsiz bir hosnutlukla, dordiincii mesaji bir kenara ayirdi. Karmasik ve
sorumluluk gerektiren bir is oldugu i¢in sona birakmakta yarar vardi. Obiir licii giindelik isler
olmakla birlikte, ikincisi listelere bakarak bir siirii rakanu elden gecirmeyi gerektirdiginden sikici
olabilirdi.

Winston, tele-ekranda "eski sayilar"i tusladi, Times'in gerekli niishalar1 yalnizca birka¢ dakika
sonra basingli borudan geliverdi. Aldigi mesajlar, su ya da bu nedenle degistirilmesi ya da resmi
deyimle diizeltilmesi gerektigi diisiiniilen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, 17 Mart tarihli
Times'a gore, Biiyiik Birader onceki giinkii soylevinde Giiney Hindistan cephesinde yeni bir gelisme
olmayacagini, ama kisa bir siire sonra Avrasya'mn Kuzey Afrika'da saldiriya gececegini ongdrmiistii.
Gel gor ki, Avrasya Bagskomutanligi saldiriy1 Giiney Hindistan'da baslatmus, Kuzey Afrika'ya hig
dokunmamisti. O yiizden, Biiyiik Birader'in sdylevinin bir paragrafim yeniden kaleme almak,
ongoriisiinii gercege uygun kilmak gerekiyordu. Yine, 19 Aralik tarihli Times'da, ¢esitli tiiketim
maddelerinin, aym zamanda Dokuzuncu Ug Yillik Plan'in altinct geyregi olan 1983 yilimn dérdiincii
ceyregindeki Uretim tahminleri yayimlanmisti. Oysa bugiinkii niishada ag¢iklanan gercek iiretim
rakamlarina bakilirsa, tahminler tiimiiyle biiyiik yanlislar iceriyordu. Winston'a diisen, ilk bastaki



rakamlar1 sonrakilere uyacak bicimde degistirmekti. Ucilincii mesaj ise, birka¢ dakikada
diizeltilebilecek cok basit bir yanlisla ilgiliydi. Daha subat ayinda, Varlik Bakanligl, 1984 boyunca
cikolata tayiminda hi¢bir azaltima gidilmeyecegi vaadinde bulunmustu (resmi agiklamada, bunun
"kesin bir taahhiit" oldugu belirtilmisti). Aslinda, Winston'in da bildigi gibi, ¢ikolata tayim o hafta
sonunda otuz gramdan yirmi grama indirilecekti. Tek gereken, baslangictaki vaadi, nisan ay1 i¢inde
cikolata tayiminda azaltima gitmek zorunda kalinabilecegine iliskin bir uyariyla degistirmekti.

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten sonra, sdyleyaz'a soyleyip yazdirdig
diizeltmeleri Times'in uygun sayilarina ilistirip basingli borudan igeri atti. Sonra da, nicedir edinmis
oldugu bir aligkanlikla, mesajlarin asillarim ve tuttugu notlari burusturup alevler tarafindan
yutulacaklar1 bellek deligine birakt.

Basingli borularin gittigi goriinmez labirentte neler oldugunu ayrintilariyla bilmiyordu, ama
sonugta ne oldugunu biliyordu. Times'in belirli bir sayisinda gerekli goriilen tiim diizeltmeler bir
araya getirilip harman edilir edilmez, o say1 yeniden basiliyor, asil niisha yok ediliyor ve arsive onun
yerine diizeltilmis niisha konuyordu. Bu siirekli degistirme islemi yalmzca gazeteler i¢in degil,
kitaplar, siireli yayinlar, brosiirler, posterler, kitapg¢iklar, filmler, ses bantlar1, karikatiirler,
fotograflar, siyasal ya da ideolojik bakimdan onem tasiyabilecek her tiirlii kitap ve belge i¢in
gecerliydi. Gegmis, giinii giiniine, nerdeyse dakikas1 dakikasina giincelleniyordu. Boylelikle, Parti'nin
tim Ongoriilerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle kamtlanmis oluyor; giiniin gereksinimleriyle
celisen tiim haber ve gorlisler kayitlardan siliniyordu. Tim tarih, gerektikce sik sik kazinan ve
yeniden yazilan bir palimpseste donmiistii. Bu islem uygulandiktan sonra, herhangi bir ¢arpitmanin
yapildigim kamtlama olanag ortadan kalkiyordu. Arsiv Dairesi'nin, Winston'in ¢alistigt boliimden
cok daha biiylik olan bir boliimiinde ¢alisanlarin gorevi, gecersiz kilinmis ve yok edilmesi gereken
kitaplar, gazeteler ve baska belgelerin tiim niishalarim bulup ¢ikarmak ve toplamakti. Times
gazetesinin, siyasal saflasmadaki degisiklikler ya da Biiylik Birader'in yanlis kehanetleri yiiziinden
pek cok kez yeniden yazilmis bir sayisi arsivde aslimin tarihiyle yerini aliyor, geride onunla
celisebilecek tek bir sayr kalmiyordu. Kitaplar da durmadan toplatilip yeniden yaziliyor ve yapilan
degisikliklerden s6z edilmeksizin yeniden yayimlamyordu. Winston'a iletilen ve gerekli islemi yapar
yapmaz ortadan kaldirdig yazili yonergelerde, bir sahtecilik yapilmasi gerektigine iliskin en kiiciik
bir ag¢iklama, hatta bir sezdirme bile kesinlikle yer almmyordu; yalmzca dogruluk adina diizeltilmesi
gereken anlam kaymalari, yanlislar, baski hatalar1 ya da alint1 yanliglarindan s6z ediliyordu.

Winston, Varlik Bakanligi'nmin rakamlarim yeniden diizenlerken, aslinda bunun sahtecilik bile
olmadigim gecirdi aklindan. Bir sagmaligin yerini bir baska sagmaligin almasindan bagka bir sey
degildi bu. Ele aldiginiz bilgilerin cogunun ger¢ek diinyayla en kiigiik bir bagintis1 yoktu; bir kuyruklu
yalanin bile gercek diinyayla daha ¢ok bagintis1 oldugu sdylenebilirdi. Istatistiklerin ilk basta verilen
rakamlar1 da sonradan dizeltilmis rakamlar kadar uydurmaydi. Cogu zaman onlari sizin kendi
kafanizdan uydurmamz gerekiyordu. Ornegin, Varlik Bakanligi'mn o geyrek igin bot {iretimi tahmini
yiiz kirk bes milyon ¢ifiti. Gergek iiretim ise altnus iki milyon ¢ift olarak verilmisti. Oysa Winston,
Bakanligin tahminini yeniden yazarken, rakamu elli yedi milyon olarak kaydetmis, boylece belirlenen
hedefin asilmis oldugu yolundaki sava dogruluk payr birakmusti. Nasil olsa, altmis iki milyon ¢ift
ger¢cek rakama elli milyondan daha yakin olmadig gibi, yliz kirk bes milyondan da yakin degildi.
Dahasi, hi¢ bot tiretilmemis de olabilirdi. Kald1 ki, ne kadar bot iiretildigini kimse bilmedigi gibi,
zerre kadar umursamiyordu da. Tek bilinen, kagit tizerinde bol keseden bot tiretilirken, Okyanusya



halkinin belki de yarisinin yalinayak dolastigiydi. Aymi sey, su ya da bu ol¢ilide her alandaki kayitlar
icin gecerliydi. Her sey bir hayal diinyasinda eriyip gidiyordu, sonunda yilin hangi giiniinde olduklari
bile belirsizlesmisti.

Winston salona soyle bir bakti. Tam karsidaki odacikta Tillotson adindaki ufak tefek, karasin bir
adam, dikkat kesilmis, basini1 kaldirmadan c¢alisiyordu; dizlerinin iistiinde katlanmis bir gazete vardi,
agzint soyleyaz'in agizligina iyice yaklagtirmisti. Soylediklerinin, kendisi ile tele-ekran arasinda bir
sir olarak kalmasim saglamaya c¢alisiyordu sanki. Basim kaldirdi, gozliigiiniin camlarindan Winston'a
dogru diismanca bir parilt1 yansidi.

Winston, Tillotson'1 dogru diiriist tanimadig gibi, ne is yaptigim da bilmiyordu. Arsiv
Dairesi'ndekiler islerinden pek sdz etmezlerdi. Iki yam boyunca odaciklarin uzandid, siirekli bir
kagit hisirtistmn duyuldugu ve algak sesle sdyleyaz'a konusanlardan bir ugultunun yiikseldigi uzun,
penceresiz salonda, Winston'in, her giin koridorlarda gidip gelirlerken ya da iki Dakika Nefret
sirasinda el kol sallayarak bagirirlarken gordiigii halde adlarim bile bilmedigi bir siirii insan vardi.
Winston, yandaki odacikta ¢alisan, saclar1 kum sarisi, ufak tefek kadimin, her giin sabahtan aksama
kadar, buharlastirildiklar: i¢in hi¢ yasamamis sayilan insanlarin adlarim gazetelerden bulup sildigini
biliyordu. Birkag¢ yil once kocas1 da buharlastirilmis oldugu i¢in bir bakima kadina uygun diisen bir
isti bu. Birkag¢ odacik ileride ise, Ampleforth adinda halim selim, ne kokar ne bulasir, sessiz sakin,
kulaklar1 kill1 bir yaratik calisiyordu; uyak ve 6l¢ii diizme konusunda sasirtici bir becerisi olan bu
adamin 151, i1deolojik bakimdan sakincali olmus, ama her nedense antolojilerde kalmasi gerekli
gorlilmiis siirlerin ¢arpitilmuis bigimlerini —nihai metinler deniyordu bunlara— hazirlamakti. Elli kadar
calisaniyla bu salon, Arsiv Dairesi'nin ugsuz bucaksiz karmasik yapisi i¢cinde yalnizca bir alt bolim,
tek bir hiicreydi. Daha ileride, yukarida, asagida obek obek is¢iler bin bir cesit isle ugrasiyorlardi.
Baski ve dizgi ustalarimn c¢alistiklar1 dev basimevleri, fotograflar1 degistirip ¢arpitmak i¢in tam
donamiml1 stiidyolar vardi. Tele-programlar boliimiinde, miihendisler, yapimcilar, 6zellikle ses
taklidindeki ustaliklar1 nedeniyle se¢ilmis oyuncular gorev yapmaktaydi. Sonra, 1skartaya c¢ikartilmasi
gereken kitaplar ve siireli yayinlarin listelerini hazirlamakla gorevli bir yazmanlar ordusu vardi.
Diizeltilmis belgelerin saklandig biiyiik depolar ve 6zgiin kopyalarin yok edildigi gizli firinlar vard.
Ve bir yerlerde, tiim bu ¢alismalarin esgiidiimlii bir bi¢imde ylriitiilmesini saglayan, gegmisin hangi
boliimiiniin korunacagini, hangi boliimiiniin ¢arpitilacagim, hangi boliimiiniin tiimden silinip ortadan
kaldirilacagim belirleyen politikalar1 saptayan kimligi belirsiz beyinler vard.

Aslina bakilirsa, Arsiv Dairesi de, asil isi gecmisi yeniden diizenlemek degil, Okyanusya
yurttaslarina gazetelerini, filmlerini, ders kitaplarim, tele-ekran programlarini, oyunlarini,
romanlarint —heykelden slogana, lirik bir siirden biyolojik bir incelemeye, ¢ocuklar i¢in alfabelerden
Yenisoylem sozliigiine, akla gelebilecek her tiirlii haber, bilgi ve eglenceyi— saglamak olan Gergek
Bakanligi'min bir boliimilydii yalmzca. Ustelik Bakanligin, Parti'nin ¢ok cesitli gereksinimlerini
saglamakla kalmamasi, tiim bu isleri proletarya icin de daha diisiik bir diizeyde ger¢eklestirmesi
gerekiyordu. Proleterlerin edebiyati, miizigi, tiyatrosu ve eglencesiyle ilgilenen pek cok daire vardi.
Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden baska bir sey igermeyen bes para etmez gazeteler, i¢
giciklayict ucuz romanlar, seks sahneleriyle dolu filmler, uyakdiisiiren diye bilinen 6zel bir
kaleydoskopta tiimiiyle mekanik bir bi¢imde bestelenen hisli sarkilar buralarda tiretiliyordu. Dahast,
mithiirlii kutular i¢inde dagitilan ve hazirlayanlar disinda hi¢bir Parti iiyesinin bakmasina izin
verilmeyen, en bayagisindan pornografik yayinlar iireten koca bir alt bolim —YenisOylem'de



Pornobdl deniyordu— vardi.

Winston ¢alisirken, basingli borudan iic mesaj daha diismiistii; ama kolay islerdi, 1ki Dakika
Nefret araya girmeden li¢linii de bitirmisti bile. Nefret sona erdikten sonra odacigina dondii, raftan
Yenisoylem sozlugiinii aldi, sdyleyaz't yana itti, gdzliigliniin camlarim temizledi ve sabahin asil isine
koyuldu.

Winston'in hayattaki en biiyiik zevki yaptigt isti. Gergi biiyiik bir boliimii sikici ve tekdiizeydi,
ama bir matematik problemine dalmis¢asina kendinizden gecebileceginiz zor ve karmasik isler de yok
degildi; size, Ingsos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demenizi istedigine iliskin sezginiz
disinda yol gosteren higbir seyin olmadigi, ince sahtecilik isleriydi bunlar. Winston bu islerin
ustasiydi. Times'in tiimiiyle Yenisdylem'le yazilmis basyazilarinin diizeltilmesi isinin ona verildigi
bile olmustu. Daha 6nce bir kenara ayirmis oldugu mesaj1 acti. S6yle diyordu:

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ciftartiyetersiz yokkisiler gonder yeniyaz tiimle
ondosya listyet

Bu mesaj, Eskisdylem'e (ya da Standart Ingilizceye) soyle aktarilabilirdi:

Biiyiik Birader'in Glinliikk Emrinin, Times'in 3 Aralik 1983 tarihli sayisindaki haberi son
derece yetersiz, iistelik var olmayan kisilere gondermelerde bulunuyor. Tiimiiyle yeniden yaz ve
taslagim dosyalamadan once bir {ist yetkiliye goster.

Winston, su¢lanan yaziyr bastan sona okudu. Anlasilan, Biiylik Birader'in Giinlik Emri, Yiizen
Kaleler'deki denizcilere sigara ve baska nimetler saglayan ve YKSN diye bilinen Orgiitiin
calismalarina dvgiilerle doluydu. Ozellikle I¢ Parti'nin énde gelen iiyelerinden Yoldas Withers diye
biri goklere ¢ikarilmus, ikinci dereceden Yararlik Nisani'yla 6dillendirilmisti.

YKSN'nin varligina tli¢ ay sonra hi¢bir gerekce gosterilmeden birden son verilmisti. Withers ve
calisma arkadaslarimin gézden diismiis olduklar1 geliyordu akla, ama bu konuda basinda da, tele-
eckranda da hi¢bir haber verilmemisti. Siyasal suglular mahkemeye cikarilip yargilanmak soyle
dursun, agiktan aciga bile suclanmadig icin, buna sasmamak gerekirdi. Binlerce kisiyi kapsayan
bliylik temizlikler, sug¢larim alcakga itiraf ettikten sonra idam edilen hainler ve diisiince-suclularimn
halk oniinde yargilanmalar1, ancak birkac yilda bir rastlanan 6zel gosterilerdi. Genellikle, Parti'nin
ofkesini ¢ekmis kisiler ortadan kayboluverirler, bir daha da onlardan hi¢bir haber alinamazdi.
Bazilar1 yasiyor bile olabilirlerdi. Winston'in, annesiyle babasi disinda, yakindan tamdig belki otuz
kisi degisik zamanlarda ortadan kaybolmustu.

Winston bir atasla hafif hafif burnunu kasidi. Karsiki odacikta Yoldas Tillotson hala 6ne egilmis,
sOyleyaz'a gizli gizli bir seyler sOyliiyordu. Bir an basimi kaldirdi: Gozliik camlarindan yine o
diigmanca parilti yansidi. Winston, Yoldas Tillotson'in kendisiyle aym is1 yapip yapmadigim merak
ediyordu. Pekala miimkiindii. Bu denli beceri isteyen, incelikli bir is tek bir kisiye birakilamazdi; ote
yandan, boyle bir isi bir kurula vermek de isin iginde bir dalavere oldugunu agik¢a kabullenmek
olurdu. Su anda biiyiik olasilikla on on bes kisi Biiyiik Birader'in sdylemis olduklarimn farkli
yorumlar1 iizerinde haril haril ¢alismaktaydi. Ve ¢ok gecmeden, I¢ Parti'nin beyin takimindan biri o
yorumlardan birini se¢ip yayina hazirlayacak, karmasik islemlerden gegirerek gerekli saglamalari



yapacak, boylece secilmis yalan kayitlara gecerek gercek olacakti.

Winston, Withers'in neden gozden diistiigiinii bilmiyordu. Kim bilir, belki riisvet almis ya da
yetersiz bulunmustu. Belki de Biiylik Birader gereginden fazla sevilen bir astim basindan atiyordu.
Belki Withers ya da bir yakimnin sapkin egilimlerinden kuskulanilmisti. Ya da temuzlikler ve
buharlastirmalar yonetim mekanizmasimn ayrilmaz bir parcasi olup ¢iktigl i¢in boyle yapilmustt belki
de; en yakin olasilik buydu. Elle tutulur biricik ipucu, Withers'in ¢oktan 6lmiis oldugunu gosteren
"yokkisiler gonder" sozciiklerindeydi. Tutuklananlarin ille de 6lmiis olduklarim diisiinmek her zaman
dogru degildi. Bazen saliveriliyorlar ve bir iki yil 6zgiir yasamalarina izin verildikten sonra idam
ediliyorlardi. Cok sik olmasa da bazen, ¢oktan Olmiis olduguna inamlan biri halka acik bir
mahkemede hortlayiveriyor, tamkligiyla yilizlerce kisinin basim belaya sokuyor, sonra da sirra kadem
basiyordu. Withers'a gelince, o artik bir yokkisi'ydi. Yoktu: Hi¢ var olmamusti. Winston, Biiyiik
Birader'in sOylevinin akisim tersine ¢evirmenin yeterli olmayacagina karar verdi. Asil konuyla hi¢bir
bagintis1 olmayan, tiimden farkli bir sdylev hazirlamak daha 1yi olacakti.

Soylevi, hainler ve diisiince-suclularinin yerden yere vuruldugu o alisilmus konugmalardan birine
doniistiirebilirdi, ama bu ¢ok kor kor parmagim goziine olurdu; 6te yandan, cephede yeni bir zafer ya
da Dokuzuncu Ug Yillik Plan kapsaminda bir iiretim fazlas1 basarisi icat etmek de kayitlar: icinden
cikilmaz bir duruma getirebilirdi. Demek, tiimiiyle hayali bir sey bulmak gerekiyordu. Birden,
diistindiigii seye cuk oturan bir fikir geldi aklina: Kisa bir siire once bir ¢arpismada kahramanca can
vermis bir Yoldas Ogilvy neden olmasindi1? Biiyiik Birader'in, zaman zaman Glinliik Emri, yasamu ve
Oolimii 6rnek alinmasi gereken, al¢akgoniillli, siradan bir Parti iiyesini anmaya ayirdigr olmustu.
Bugiin de Yoldas Ogilvy'yi anabilirdi. Gergi Yoldas Ogilvy diye biri yoktu, ama gazetede ¢ikmus
birkag satir yaziyla birkac diizmece fotograf onu var edebilirdi.

Winston, bir an diisiindiikten sonra sdyleyaz't agzina yaklastirdi, Biiylik Birader'in o bildik
tislubuyla soyleyip yazdirmaya basladi; hem askeri hem de bilgi¢ bir iisluptu bu, soru sorup sonra
birden soruyu yamtlama hilesini kullandigindan ("Biitiin bunlardan ne ders aliyoruz, yoldaslar? Iste,
Ingsos'un da temel ilkelerinden biri olan bu ders..." vb. vb.) taklit edilmesi de kolaydh.

Yoldas Ogilvy, daha ii¢ yasindayken, bir davul, bir hafif makineli tiifek ve bir helikopter disinda
hi¢bir oyuncaga ilgi duymuyordu. Alt1 yasina geldiginde —kurallarin 6zel olarak esnetilmesiyle bir yil
erken— Casuslar'a katilmis, dokuzunda boliik komutani olmustu. On bir yasinda, kulak misafiri oldugu
bir konusmada su¢ islemeye yonelik egilimlerden kuskulaninca, amcasim Diisiince Polisi'ne ihbar
etmisti. On yedisinde, Seks Karsiti Genglik Birligi'nin bolge yoneticiligine getirilmisti. On dokuzuna
geldiginde, Baris Bakanligi'ndan onay alan bir el bombasi icat etmis, el bombasi ilk denemede otuz
bir Avrasyali tutsagl havaya ucurmustu. Bir harekatta can verdiginde yirmi ii¢ yasindaydi. Onemli
belgelerle Hint Okyanusu iizerinde ugarken diisman jetleri ardina takilinca, makineli tiifegini agirlik
yapmasi i¢in boynuna asarak belgelerle birlikte helikopterden atlamug, okyanusun derin sularinda
kaybolmustu; kiskanilas1 bir son, diyordu Biiyiik Birader. Yoldas Ogilvy'nin ne kadar diiriist ve igten
bir yasam siirdiigiine deginmeden de edemiyordu. Her tiirlii kotii aliskanliktan uzak duran, hi¢ sigara
igmeyen biriydi Yoldas Ogilvy, her giin beden egitimi salonunda gecirdigi bir saat disinda higbir
eglencesi yoktu; evlilik ve aile sorunlarinin, insanin kendini yirmi dort saat gorevine adamasini
engelleyecegine inandigindan evlenmeme andi i¢misti. Sohbetlerinde Ingsos ilkeleri disinda higbir
konuya yer olmadigi gibi, hayatta Avrasyali diismanlarin bozguna ugratilmasindan, casuslar,



kundakgilar, diisiince-suglular1 ve hainlerin ele ge¢irilmesinden baskaca bir amaci da yoktu.

Winston, Yoldas Ogilvy'ye bir de Yararlik Nisam verilse mi acaba diye diislindiiyse de, durup
dururken bir siirti kaynak gostermeyi gerektirecegi i¢in vazgegti.

Bir kez daha karsi odaciktaki hasmina goz atti. Tillotson'in da kendisiyle aym isi yaptigim
sezinliyordu. Ger¢i sonunda kimin yorumunun kabul gérecegini bilmek olanaksizdi, ama yine de kendi
yorumunun benimseneceginden handiyse emindi. Daha bir saat dnceye kadar kimsenin hayalinden bile
geciremeyecedl Yoldas Ogilvy simdi bir gercek olup ¢ikmusti. Yasayanlarin degil de oliilerin
yaratilabilmesinin ne kadar tuhaf oldugunu gecirdi aklindan. Yoldas Ogilvy simdide hi¢ yagsamamust,
ama artik gegmiste yasiyordu; iistelik, bu sahtecilik unutulduktan sonra, varligt Charlemagne ya da
Julius Caesar kadar gercek, onlar kadar tanitli kanmitli olacakti.



Vi

Yerin epeyce altindaki yiiksek tavanli kantinde agir agir ilerliyordu. Igerisi daha simdiden tiklim
tiklim ve ¢ok giiriiltiiliiydii. Tezgahtaki ocaktan etli tiirliiniin dumanlar tiitiiyor, ama kekremsi kokusu
Zafer Cini'nin keskin kokusunu pek bastiramiyordu. Salonun dibindeki, duvara oyulmus bardan on
sente kiiciik bir kadeh cin alinabiliyordu.

Winston'in arkasindan, "Iste aradigim adam," diye bir ses geldi.

Arkasina dondii. Arastirma Dairesi'nde gorevli arkadasi Syme'di. "Arkadasi" demek pek dogru
degildi belki de. Bugiinlerde arkadas yok, yoldas vardi: Ama bazi yoldaslarin dostlugu daha
keyifliydi. Syme bir filolog, bir YenisOylem uzmamydi. YenisOylem Sozliigii'niin On Birinci
Baskisi'm hazirlamakta olan dev ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da kisa boylu,
siyah sacli, iri, patlak gozlii bir adamdi; biraz mahzun, biraz alayci bakislarim yiiziiniizden ayirmadan
konusurdu.

"Jiletin var mu diye soracaktim," dedi.

Winston, su¢luca bir telasla, "Hi¢ yok!" dedi. "Sormadigim yer kalmadi. Artik higbir yerde jilet
yok."

Herkes jilet pesindeydi. Aslinda Winston'in bir kenara ayirdigr kullamlmamus iki jileti vardi.
Aylardir jiletin kokiine kiran girmisti sanki. Parti diikkdnlarinmin saglayamadig seyler o kadar ¢oktu
ki. Bu bazen diigme oluyordu, bazen 6rgii yiinii, bazen ayakkab1 bagi; simdi de jilet bulunmuyordu
iste. Ancak "serbest" piyasada uzun aramalardan sonra el altindan birka¢ tane bulunabiliyordu.

"Tam alt1 haftadir ayni jileti kullantyorum," diye bir yalan kivirdi Winston.

Kuyruk azicik daha ilerledi. Durduklarinda, Winston doniip bir kez daha Syme'a bakti. Ikisi de
tezgahin kenarindaki yi§indan yagli birer metal tepsi aldh.

"Diin mahk(imlarin asiligini seyretmeye gittin mi?" dedi Syme.
Winston, umursamaz bir sesle, "Isim vardi," dedi. "Filmini goriiriim herhalde."
"Aym sey degil," dedi Syme.

Alayci bakiglart Winston'in yiiziinde geziniyordu. Gozleri, "Seni tamyorum. Cigerini okuyorum
senin. O mahkimlarin asilisin seyretmeye neden gitmedigini ¢ok iy1 biliyorum," der gibiydi. Syme,
kafaca, kotiiciil bir bagnazdi. Diisman koylerine yapilan helikopter baskinlari, diisiince-suglularinin
yargilanmalar1 ve itiraflarim, Sevgi Bakanligi'nin mahzenlerindeki idamlar1 konusmaktan iblisce bir
zevk alirdi. Syme'la konusabilmek ig¢in, onu bu tiir konulardan uzak tutmak, onu miimkiinse ¢ok iyi
bildigi ve ilging seyler anlattigi Yenisdylem'in teknik ayrintilarina ¢ekmek gerekirdi. Winston, iri
siyah gbzlerin delici bakislarindan kaginmak i¢in basim hafif¢ce yana c¢evirdi.

Syme, o giinden séz acarak, "lyi bir idamdi," dedi. "Bana sorarsan, ayaklarim birbirine



baglamalar1 isin tadim kagiriyor. Oysa bacaklarin havada tepinip durmasini seyretmek o kadar zevkli
ki. Hele, sonunda dil disariya sarkip masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hogsuma giden ayrinti
o iste."

Beyaz onliiklii proleter, elinde kepge, "Siradaki, liitfen!" diye bagirdi.

Winston ile Syme, tepsilerini 1zgaramin altina siirdiiler. Tepsilere c¢abucak o6gle tabldotu
bosaltildi: bir madeni kapta koyu pembe renkte etli tiirlii, irice bir parca ekmek, bir kiiciik dilim
peynir, kulplu bardakta siitsiiz Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandirici.

Syme, "Surada, tele-ekramn altinda bir masa var," dedi. "Oturmadan birer cin alalim."

Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldilar. Salondaki kalabaligin arasindan giicliikle
gecerek tepsilerini madeni masaya biraktilar; masanin bir kosesinde, kusmuga benzeyen igreng bir
tirli artig kalmmsti. Winston cin fincanim alip agzina gotiirdii, bir an cesaretini topladiktan sonra,
yagli bir tadi olan ickiyi tiksinerek bir dikiste i¢ti. Gozlerinden yaslar geldi; uzun uzun gézlerini
kirpistirdiktan sonra birden aciktigim fark etti. Sulu ve yumusak bir etli bulamaci andiran tiirliyii
kasiklamaya basladi. Kaplarindaki tiirliiyii bitirinceye kadar ikisi de konusmadi. Winston'in soluna
diisen, hemen arkasindaki masada oturan biri, salonunun giirtiltiisiinii delip ge¢en 6rdek vaklamasina
benzer bir sesle hizli lizli, noktasiz virgiilsiiz konugsmaktaydi.

Winston, giiriiltiiyii bastirmak i¢in sesini yiikselterek, "Sozliik nasil gidiyor?" diye sordu.
"Yavas gidiyor," dedi Syme. "Sifatlara geldim. Biiyiileyici."

YenisOylem'den s0z agilinca canlamvermisti. Yemek kabimi yana itti, zarif ellerini uzatip
ekmegini ve peynirini aldi, bagirmadan konusabilmek i¢in masanin lizerine egildi.

"On Birinci Baski, nihai baski," dedi. "Dile son bi¢imini veriyoruz; baska bir dil konusan hi¢
kimse kalmadiginda alacag bicimi. Sozligii tamamladigimizda, senin gibilerin dili yeni bastan
ogrenmeleri gerekecek. Bana Oyle geliyor ki, sizler asil 1simizin yeni sézciikler icat etmek oldugunu
samyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sozciikleri yok ediyoruz; her giin onlarcasini, yiizlercesini ortadan
kaldirtyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baski'da, 2050 yilindan 6nce eskiyecek tek bir
sOzciik bile bulunmayacak."

. Ekmeginden a¢ kurt gibi birka¢ lokma aldiktan sonra, konusmasim bilgicce bir tutkuyla siirdiirdii.
Ince esmer ylizii cezbeye gelmis, alayci bakist kaybolmus, kendinden gegmisti.

"Sozcikleri yok etmek harika bir sey. Hi¢ kuskusuz, asil fazlalik fiiller ve sifatlarda, ama
atilabilecek yiizlerce isim de var. Yalmzca esanlamlilar degil, karsit anlamlilar da s6z konusu. Bir
s6zctigiin karsit anlamlisina ne gerek var ki? Kald ki, her sozciik kargitim kendi i¢inde barindirir.
Ornegin, 'iyi' sozciigii. 'Tyi' sozcugu varken, 'kotil' sozciigiine neden gerek duyalim ki? 'Tyidegil'
dersin, olur biter; hatta daha da 1yi olur, ¢iinkii 'iyidegil' 'iyi'nin tam karsiti, 'kotii' ise tam karsiti
degil. Ya da 'iyi'nin yerine daha giiclii bir sozciik istiyorsan, 'miitkemmel' ve 'fevkalade' gibi belirsiz
ve yararsiz sézciik kullanmanin ne anlamu var? 'Artiiyi' ayni anlanu karsiliyor; ya da, daha da giiclii
bir sozciik istiyorsan, '¢ifteartiiyl' diyebilirsin. Kuskusuz, bu sozciikleri daha simdiden kullamyoruz;



ama YenisOoylem son bi¢imini aldiginda bunlardan baska hi¢bir sozciik kullamilmayacak. Sonunda,
iyilik ve kotiiliikk kavramlar1 yalmzca alti sozciikle karsilaniyor olacak; aslina bakarsan, tek bir
sozciikle. Bilmem, isin gilizelligini gorebiliyor musun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklina
gelmiscesine ekledi: "Tabii ki B.B."nin fikriydi biitiin bunlar."

Biiyiik Birader'in ad1 geger ge¢cmez Winston'in yliziinde zoraki bir cosku belirdiyse de, Syme
ondaki goniilsiizligi fark etmekte gecikmedi.

Nerdeyse tziilmis gibi, "Yenisoylem'in onemini kavradigim sanmiyorum, Winston," dedi.
"Yazarken bile Eskisoylem'de diisiiniiyorsun hila. Zaman zaman Times'a yazdigin yazilardan
bazilarim okudum. Hi¢ de fena sayilmazlar, ama hepsi ¢eviri. Tiim belirsizligine, o gereksiz ince
anlam ayrimlarina karsin Eskisoylem'den bir tiirlii kopamiyorsun. Soézciiklerin yok edilmesinin
glizelligini kavrayammyorsun. Yenisoylem'in diinyada sdzdagarcig her yil biraz daha kiiciilen tek dil
oldugunu biliyor musun?"

Winston kuskusuz biliyordu. Karsilik vermeyi goze alamadigi i¢in, sevimli goriinecegini umarak
giliimsemekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir 1sirik daha aldi, ¢abucak ¢igneyip yuttuktan sonra
yeniden soze girdi:

"YenisOylem'in tiim amacimn, diisiincenin utkunu daraltmak oldugunu anlamiyor musun? Sonunda
diisiincesugunu tam anlamiyla olanaksiz kilacagiz, ¢iinkii onu dile getirecek tek bir sozciik bile
kalmayacak. Gerek duyulabilecek her kavram, anlamn kesin olarak tammlannus, tiim yan anlamlari
yok edilmis ve unutulmus tek bir sozciikle dile getirilecek. On Birinci Baskida bu hedefe simdiden
yaklastik sayilir. Ne ki, bu islem bizler 6ldiikten ¢cok sonra da siirecek elbette. Sozciikler her yil biraz
daha azalacak, biling alami her yil biraz daha daralacak. Kuskusuz, su anda bile diisiincesugu
islemenin bir nedeni ya da gerekcesi olamaz. Bu bir 6zdenetim, gerceklik denetimi sorunu. Ama bir
giin gelecek, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkin bir duruma geldiginde Devrim tamamlannus
olacak. Yenisdylem Ingsos'tur, Ingsos da Yenisdylem'dir," diye ekledi gizemli bir hosnutlukla. "En
ge¢ 2050 yilina kadar, su andaki konusmamizi anlayabilecek tek bir kisinin kalmayacagini hig
diistindiin mii, Winston?"

Winston, ¢ekinerek, "Seyler disinda..." diye soze girdiyse de vazgecti.

Tam, "Proleterler disinda," diyecekti ki, Partiye korii koriine bagliliga uygun diismeyecegini
diistinerek kendini tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar geleni sezmisti.

"Proleterleri insandan sayma," dedi hi¢ umursamadan. "2050 yilina gelindiginde —olasilikla daha
da once— Eskisoylem'le ilgili tiim gercek bilgiler silinip gitmis olacak. Tiim eski edebiyat ortadan
kalkmis olacak. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalmzca Yenisoylem' deki bigimleriyle
var olacaklar; yalmizca baska bir seye doniismekle kalmayacaklar, aslinda kendilerinin karsiti bir
seye doniisecekler. Parti edebiyati bile degisecek. Sloganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavramu
ortadan kaldirildiktan sonra '6zgiirliik koleliktir' diye bir slogan kalabilir mi? Diisiince ortamm tiimden
farkli olacak. Aslina bakarsan, bugiin anladigimiz anlamda bir diisiince olmayacak. Baglilik,
diistinmemek demektir, diisiinmeye gerek duymamak demektir. Baglilik bilingsizliktir."

Winston, birden, yiirekten inanarak, cok siirmez, Syme't buharlastirirlar, diye gegirdi aklindan.



Cok zeki. Her seyi cok agik secik goriiyor ve soziinii sakinmiyor. Parti boylelerinden hoslanmaz. Bir
glin ortadan kaybolacak. Goriinen koy kilavuz istemez.

Winston ekmegiyle peynirini bitirmisti. Kahvesini i¢gmek i¢in, oturdugu yerde hafifce yana dondii.
Solundaki masada oturan bet sesli adam hi¢ susmayacak gibiydi. Belki de sekreteri olan ve sirti
Winston'a doniik oturan geng bir kadin, sdyledigi her seyi onayliyormuscasina onu can kulagiyla
dinliyordu. Arada sirada Winston'in kulagina, gen¢ ve biraz da sersemce bir kadinsilikla sdylenmis
"Bence ¢ok haklisimz. Tamamen aym fikirdeyim sizinle" gibisinden sdzler calimyordu. Ama 6teki ses
bir an bile, gen¢ kadin konusurken bile susmuyordu. Winston'in gézii adanu 1siriyordu, ama Kurmaca
Dairesi'nde 6nemli bir gorevi oldugu disinda hi¢bir sey bilmiyordu. Kalin boyunlu, kocaman agz
durmadan oynayan, otuz yaslarinda bir adamdi. Basini hafifce geriye atmisti; oturdugu acidan dolayi
151k gozliik camlarina vuruyor, Winston gozlerinin yerinde iki bos yuvarlak goriiyordu. Isin kotiisii, o
kadar hizl1 konusuyordu ki, tek bir sozciigii segmek bile olanaksiz gibiydi. Winston, bir ara, adamin
agzindan hizla, bir anda, kalip gibi dokiilen "Goldsteinciligin tiimden ve kokten yok edilmesi" diye
bir s0z yakalayabildi, o kadar. Geri kalam, 6rdek vaklamasindan farksiz bir ¢igrismadan baska bir
sey degildi. Adamin ne dedigi duyulamamakla birlikte, asag yukar1 neden s6z ettigini kestirmek o
kadar zor degildi. Ya Goldstein't suglayarak diisiince-suclular1 ve kundakgilara karsi daha sert
onlemler alinmasim istiyor, ya Avrasya ordusunun gaddarliklarina karsi esip giirlityor ya da Biiyiik
Birader'i ve Malabar cephesindeki kahramanlar1 goklere ¢ikariyordu; ne fark ederdi ki. Ne soyliiyor
olursa olsun, her soziiniin bagnazlik ve ingsos koktugu apagik belliydi. Winston, gdzlerini goremedigi,
cenesl hizla acilip kapanan bu yiize bakarken, tuhaf bir duyguya kapildi: Bu adam gercek bir insan
degil de bir ¢esit kuklaydi sanki. Konusan, adamin beyni degil, girtlagiydi. Agzindan ¢ikanlar
sozciiklerdi gerci, ama gercek anlamda bir konusma degildi bu: Ordek vaklamasi gibi, bilingsizce
cikarilan bir giirtiltiiydi.

Bir siiredir konusmayan Syme, kasigimn sapiyla masadaki tiirlii artigim deseliyordu. Oteki
masadan gelen araliksiz vaklamalar, ortalig1 saran giiriiltiiye karsin, kolaylikla duyulabiliyordu.

"YenisGylem'de bir sozciik var," dedi Syme, "bilmem, biliyor musun: 6rdeksdylem, ordek gibi
vaklamak. Iki karsit anlamu olan ilging bir sozciik. Hasmin i¢in soylendiginde asagilama oluyor, ayni
diisiincede oldugun biri i¢in soylendiginde ise ovgi."

Bu Syme kesin buharlastirilacak, diye disiindii Winston bir kez daha. Syme'in kendisini hor
gordiigiinii, kendisinden pek hoslanmadigim, bir firsatim bulsa kendisini hi¢ duraksamadan diisiince-
suclusu diye ihbar edecegini ¢cok 1y1 bilmesine karsin, onun buharlastirilacagim diisiinmek Winston'in
icine dokundu. Tuhaf bir terslik vardi Syme'da. Bir eksiklik vardi: Sagduyu mu, sogukkanlilik mu,
koruyucu bir budalalik nmu? Bagnaz olmadig soylenemezdi. Ingsos ilkelerine inanmiyor, Biiyiik
Birader'e tapiyor, elde edilen zaferlerle cosuyor, sapkinlardan nefret ediyordu, hem de yalmzca
ictenlikle degil, siradan bir Parti iiyesinde rastlanmayan bir sehvetle, her seyi glinii giiniine bilerek.
Yine de, her an gézden diisebilirmis gibi bir hali vardi Syme'in. Soylenmese daha 1yi olacak seyler
sOyliiyor, ¢ok fazla kitap okuyor, ressamlar ve miizisyenlerin gediklisi olduklar1 Kestane Agaci
Kahvesi'ne takiliyordu. Kestane Agac1 Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa olmadig gibi, yazili
olmayan bir yasa da yoktu, gel gor ki kahvenin adi kotiiye ¢ikmusti. Parti'nin eski, gozden diismiis
onderleri ortadan kaldirilmadan o6nce burada toplanirlardi. Goldstein'in bile yillarca once zaman
zaman burada goriildiigii sOyleniyordu. Syme'in basina gelecekleri simdiden kestirmek hi¢ de zor



degildi. Ne var ki, Syme'in, Winston'in kafasindan gegenleri azicik okuyabilse onu aninda Diisiince
Polisi'ne ihbar edecegi de bir gergekti. Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten erken davramrdi. Cosku
yeterli degildi. Bagnazlik bilingsizlikti.

Syme basim kaldirip bakti. "Iste Parsons geliyor," dedi.

Sesinin tonunda, "Su geri zekal1" demiscesine bir hava vardi. Winston'in Zafer Konutlarindaki
komsusu Parsons, kalabaligin icinde kendine yol agarak ilerlemeye calisiyordu; tombul, orta boylu,
sar1 sacli, kurbaga suratli bir adamdi. Otuz bes yasinda olmasina karsin boynu ve beli yag baglamaya
baslamuisti, ama canl1 ve ¢ocuksu bir yiiriiyiisii vardi. Bastan ayaga erken biiylimiis bir oglan ¢ocugunu
andiriyordu; o kadar ki, Parti tulumu giymis olmasina karsin, onu Casuslar'in mavi sortu, gri gomlegi
ve kirmizi boyunbagiyla diisiinmemek nerdeyse olanaksizdi. Parsons denince, insanin goziiniin 6niine
hep yumuk yumuk dizler, bingil bingil kollar gelirdi. Parsons, gercekten de, ne zaman bir toplu doga
yiiriylisiine ¢ikacak ya da baska bir bedensel etkinlige katilacak olsa sort giyme firsatini asla
kacirmazdi. Winston ile Syme'1l, "Meraba, meraba!" diye neseyle selamladiktan sonra, berbat bir ter
kokusu sagarak masaya oturdu. Pembe yiizii boncuk boncuk terlemisti. Bu adam terlemiyor, ter i¢inde
yuziiyordu. Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oynadigl raket sapimin 1slakligindan hemen
anlasilirdi. Syme, cebinden, listiinde yukaridan asagiya sozciikler yazili ince uzun bir kagit parcasi
cikarmug, parmaklarinin arasinda bir tiikenmezkalem, gbzden gegiriyordu.

Parsons, Winston'1 diirterek, "Suna bak, 6gle paydosunda bile calisiyor," dedi. "Bu ne ¢alisma
aski? Nedir o elindeki, oglum? Benim aklimin ermeyecegi bir is olsa gerek. Smith, evladim, neden
pesinde oldugumu soyleyeyim. Mangir1 vermeyi unuttun."

Winston, "Ne mangir1?" dedi, ayirdinda olmadan cebini yoklayarak. Ayliklarin dortte bir
kadarimn goniillii keseneklere ayrilmasi gerekiyordu, ama bunlarin sayis1 akilda tutulamayacak kadar
fazlayd.

"Nefret Haftas1 icin. Biliyorsun, ev ev para topluyoruz. Bizim blokun veznecisi benim. Biiyiik bir
ise kalkistik, gbrkemli bir gosteri diizenliyoruz. Bilesin, bizim Zafer Konutlari bastan baga
bayraklarla donanmazsa gilinah benden gider. Iki dolar veririm demistin."

Winston cebinden ¢ikardigr burusmus, kirli iki banknotu Parsons'a verdi, Parsons da cahillere
0zgii 6zenli bir elyazisiyla kiiciik bir deftere not dustii.

"Ha, aklima gelmisken, oglum," dedi. "Benim ufaklik diin sana sapanla tas atmus anlasilan. Fir¢ay1
yedi benden. Bir daha yaparsa sapamm alacagim soyledim."

"Idamu seyretmeye gidemedigi i¢in biraz dfkeliydi sanirim," dedi Winston.

"Ya, evet; ruh var ¢ocukta, dyle degil mi? Benim ufakliklar biraz yaramaz, ama ikisi de hayat dolu
pi¢ kurularimin. Varsa yoksa Casuslar ve savas tabii. Gegen cumartesi benim kiiciik kiz ne yapnus,
biliyor musun? Birligiyle Berkhamsted yolunda yiiriiylise ¢iktiklarinda, iki kizt daha yamna alip
yiirliylis kolundan ayrilnus, aksama kadar tuhaf bir adamu i1zlemis. Herifin ardina diismiisler, ormanda
iki saat pesinden gitmisler, Amersham'a vardiklarinda da devriyelere teslim etmigler."



Winston, saskinlik i¢inde, "Ama neden bdyle yapmuslar ki?"dedi. Parsons bobiirlenerek devam
etti:

"Benim kiz, adamin diisman ajam oldugunu diisiinmiis; ne bileyim, parasiitle indirilmis olabilir
demistir belki de kendi kendine. Ama isin asil 1lging yam baska, oglum. Kiz1 kuskulandiran ne olmus,
biliyor musun? Adamin ayakkabilar1 bir tuhafis; daha 6nce kimsede Oyle ayakkabi gormedigini
sOyliiyor bizim kiz. O yiizden adamin yabanci olma olasilig1 yiiksekmis. Yedi yasinda bir velet i¢in
cok zekice, degil mi?"

"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston.

"Dogrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. "Ama hi¢ sasmam..."Tiifekle nisan alir gibi yaptiktan
sonra tetige basmus gibi dilinmi saklatti.

Syme, basim kdgittan kaldirmadan, "lyi," dedi umursamaz bir sesle.
Winston, gorevini yerine getirmis olmak i¢in, "Hi¢ kusku yok ki 1s1 sansa birakamayiz," dedi.
"Evet,efendim, savas bitmis degil," dedi Parsons.

Parsons't onaylarcasina, baslarinin hemen iizerindeki tele-ekrandan bir borazan sesi duyuldu.
Ama bu kez agiklanan askeri bir zafer degildi, Varlik Bakanligi'nin bir duyurusuydu.

Geng bir ses, "Yoldaslar!" diye haykirdi coskuyla. "Dikkat, yoldaslar! Olaganiistii haberlerimiz
var size. Uretim savasini kazanmis bulunmaktayiz! Her tiirden tiiketim maddelerinin iiretimine iliskin
istatistikler tamamlanms olup, yasam diizeyinin son bir yil i¢inde en az yiizde yirmi oraninda
yikselmis oldugu goriilmektedir. Bu sabah Okyanusya'mn dort bir yaninda karst durulmaz,
kendiliginden gosteriler diizenlenmis, fabrikalar ve biirolardan sokaga dokiilen isciler, bilge
onderliginin bizlere bagisladig yeni, mutlu yasam i¢in Biiyiik Birader'e siikranlarim dile getiren
pankartlar agarak yiiriimiislerdir. iste bazi rakamlar. Gida maddeleri..."

"Yeni, mutlu yasam" deyimi birka¢ kez tekrarlandi. Son zamanlarda Varlik Bakanlig
yetkililerinin dilinden diismeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle dikkat kesilmis olan Parsons,
oturdugu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle, sikildigint belli etmemeye calisarak dinliyordu. Gergi
okunan rakamlardan bir sey anladig yoktu, ama bunlardan hosnutluk duyulmasi gerektiginin
ayirdindaydi. Yarisina kadar komiirlesmis tiitiinle dolu, kocaman, kirli bir pipo ¢ikartmisti. Haftalik
yiiz gram tiitiin tayimyla bir pipoyu agzina kadar doldurmak pek miimkiin degildi. Winston ise, iki
parmaginin arasinda 6zenle diiz tuttugu Zafer Sigarasi'm tiittiirliyordu. Yeni tayin ertesi giinden 6nce
verilmeyecekti ve yalmizca dort sigarasi kalmusti. Kulaklarim ¢evreden gelen seslere tikamus, tele-
ekrandan dokiilen sagmaliklar1 dinliyordu. Soylenenlere bakilirsa, ¢ikolata tayimim haftada yirmi
grama ¢ikardig i¢in Biiyiik Birader'e minnet gosterileri bile yapilmusti. Winston, elinde olmadan,
daha diin ¢ikolata tayinimn haftada yirmi grama diistiriilecegi agiklanmamis muydi, diye gecirdi
aklindan. Nasil oluyordu da, iizerinden daha yirmi dort saat gegmeden kabullenebiliyorlardi bunu?
Evet, kabulleniyorlard: iste. Parsons hayvanca bir aptallikla kolayca kabulleniyordu. Yan masadaki,
gozler1 goriinmeyen yaratik bagnazlikla, korii koriine kabulleniyordu; ¢ikolata tayinimin daha gegen
hafta otuz gram oldugunu ileri siirecek herkesi ortaya ¢ikarip ihbar edecek ve buharlastiracak kadar



g0zl donmiistii. Ciftdiisiin yoluyla biraz daha karmasik bir bigimde de olsa, Syme da kabulleniyordu.
Peki, bellegini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalnust1?

Tele-ekrandan akillara durgunluk veren istatistikler birbiri ardi sira yagiyordu. Gegen yila oranla
daha cok yiyecek, daha cok giyecek, daha ¢ok konut, daha ¢cok ev esyasi, daha ¢ok tencere, daha ¢ok
yakit, daha ¢ok gemi, daha cok helikopter, daha ¢ok kitap, daha ¢ok bebek vardi; hastalik, su¢ ve
cinnet disinda her sey daha coktu. Her yil, her dakika herkes ve her sey goriilmemis bir hizla
cogaliyordu. Winston, biraz 6nce Syme'in yaptig1 gibi, kasiginm eline almus, masamn tstiindeki tiirlii
artigiyla oynuyor, deseleyip sekiller olustururken, yasadiklari yasamin biirlindigli gorinimii
diistiniiyordu 6fkeyle. Yasam hep boyle mi olagelmisti? Yemegin tadi her zaman boyle mi olmustu?
Kantine goz gezdirdi. Algak tavanli bir salon, bir siirii bedenin siirtiine siirtiine kararttigi duvarlar;
insanlarin dirsek dirsege oturmalarimi gerektirecek kadar bitisik diizen yerlestirilmis eski piiskii
madeni masalar ve iskemleler; egri biigrii kasiklar, ezik biiziik tepsiler, kaba saba beyaz kulplu
bardaklar; tiim yiizeyler yag i¢inde, her ¢atlak kir dolu ve kétii cin, kétii kahve, yavan tiirli ve kirli
giysi kokularimn birbirine karistigi eksimsi, baygin bir koku. Insamn i¢inden biitiin benligiyle isyan
etmek geliyordu, hakki olan bir sey elinden alinmus gibi bir duyguya kapiliyordu insan. Winston
gecmisi diistindiigiinde de aklina farkli bir sey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildigi, delik desik
coraplar ve i¢ c¢amasirlart giymedigi, evdeki esyalarin kirik dokiikk olmadigr bir donem
anitmsamiyordu; odalar dogru diiriist 1sinmazdi, metrolar hep tiklim tiklimdi, evler dokiiliiyordu,
ekmekler kapkara, ¢ay kiti kitinaydi, kahve bulasik suyu gibiydi, sigara bulmak her zaman sorun
olmustu; su yapay cin disinda tek bir sey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sikinti, pislik ve kitlik,
bitmek bilmeyen kislar, yapis yapis ¢oraplar, hi¢cbir zaman ¢alismayan asansorler, bir tiirlii 1sinmayan
sular, piirtiklii sabunlar, dagiliveren sigaralar, tatsiz tuzsuz yemekler nicedir insamn yiiregini
daraltiyorsa ve insan yaslandik¢a her sey daha da kotiiye gidiyorsa, biitiin bunlar diinyanin bu
diizeninin dogal olmadigim gdstermiyor muydu? Insan bu durumun dayanilmaz oldugunu diisiiniiyorsa,
bir zamanlar diizenin simdikinden ¢ok farkli olduguna iliskin anilar1 olmas1 gerekmez miydi?

Winston kantine bir kez daha goz gezdirdi. Hemen herkes ¢irkindi, listelik sirtlarinda su birbirinin
aynt mavi tulumlar olmasa da bir sey degismeyecekti. Kantinin 6biir ucunda ufak tefek, bocek gibi bir
adam tek basina oturmus, kahvesini i¢iyor, minik gozleriyle saga sola kuskulu bakislar firlatiyordu.
Insan ¢evresine sdyle bir bakmasa, diye diisiindii Winston, Parti'nin ideal tipler olarak belirledigi
sarisin, hayat dolu, gilineste yanmuis, kaygisiz gen¢lerin, uzun boylu, giiclii kuvvetli delikanlilarla diri
goguslii geng kizlarin gergekten var olduguna, hem de ¢ogunlukta olduklarina kolayca inanabilir.
Oysa, gorebildigi kadariyla, Havaseridi Bir'de yasayanlarin ¢ogu ufak tefek, kara kuru, bigimsiz
insanlardi. Bakanliklarin su boceksi tiplerden gecilmemesi ne kadar tuhafti: geng yasta gobek
baglayan, kisa bacakli, oradan oraya segirtip duran, ¢ipil gozlii, ablak suratli, yerden bitme bir siirii
adam. Anlasilan, Parti'nin egemenliginde en ¢ok bu tipler yetisiyordu.

Varlik Bakanligi'nin agiklamasi ikinci bir borazan sesiyle sona erdi ve yerini tangir tungur bir
miizige birakti. Tele-ekrandan yagdirilan rakamlar karsisinda aska gelen Parsons piposunu agzindan
cikardi.

"Varlik Bakanlig belli ki bu yil biiyiik is basarmus," dedi basim bilgi¢ce sallayarak. "Bana bak,
Smith oglum, bana verebilecegin bir jiletin var mn?"

"Hi¢ yok," dedi Winston. "Ben de alt1 haftadir aym jileti kullantyorum."



"yi, ne yapalim; bir soralim dedik, oglum."
"Kusura kalma," dedi Winston.

Bakanligin agiklamasi okunurken kesilmis olan, yan masadaki vaklama yeniden yiikseliverdi.
Nedendir bilinmez, Winston'in aklina birden, ¢ali siipiirgesini andiran saclar1 ve yiiziindeki tozlu
kirisiklariyla Bayan Parsons geldi. O ¢ocuklar, iki yila kalmaz, kadincagizi Diisiince Polisi'ne ihbar
ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston da, O'Brien da buharlastirilacakti. Ama Parsons asla
buharlastirilmayacakti. Gozleri goriinmeyen, oOrdek sesli yaratik asla buharlastirilmayacakti.
Bakanliklarin labirenti andiran koridorlarinda kosar adim gidip gelen boceksi kiigiik adamlar da asla
buharlastirilmayacakti. Kurmaca Dairesi'nde c¢alisan su esmer kizz o da hi¢cbir zaman
buharlastirilmayacakti. Winston, kimin hayatta kalacagim, kimin yok olacagim iggiidiileriyle
biliyordu sanki: Peki, neydi hayatta kalmay: saglayacak olan? Bunu bilmek kolay degildi.

Birden, daldig diisiincelerden sigrayarak kendine geldi. Yan masadaki kiz hafifce donmiis, ona
bakiyordu. O esmer kizdi. Yan donmiis bakiyordu ama gozleriyle yiyordu Winston't. Goz goze gelir
gelmez basim ¢evirdi.

Winston'in sirtindan asag ter bosandi. Bir an govdesini tepeden tirnaga kaplayan dehset dalgasi
cok gecmeden yerini bezdirici bir tedirginlige birakti. Neden ona bakip duruyordu bu kiz? Neden
ardin1 birakmiyordu? Kantine geldiginde kiz masada muydi, yoksa daha sonra mu gelip oturmustu, ne
yazik ki amimsayamiyordu. Ama daha diin, Iki Dakika Nefret sirasinda hi¢ geregi yokken gelip
arkasina oturuvermisti. Niyeti, biiyiik olasilikla, onu dinlemek ve yeterince bagirip bagirmadigim
anlamakti.

Kizla ilgili daha once diislindiiklerini animsadi: Olasilikla, Diistince Polisi degildi de, en
tehlikelisinden bir amator casustu. Kizin ne kadardir kendisine bakmakta oldugunu bilmiyordu; kim
bilir, belki bes dakikadir goziinii lizerinden ayirmamisti ve bu siire i¢inde Winston yiiziindeki anlatim
timiiyle denetleyememis olabilirdi. Herkesin ortasinda ya da tele-ekramin goriis alam i¢indeyken
diistincelerinizi basibos birakmak cok tehlikeliydi. En ufak bir sey sizi ele verebilirdi. Strekli
g0ziiniiziin segirmesi, farkinda olmadan yiiziiniiziin kaygili bir anlatima biirtinmesi, kendi kendinize
sOylenip durmaniz, olagandisilik belirtisi gosteren ya da bir seyler gizlediginiz izlenimi uyandiran
herhangi bir sey. Kaldi ki, yiiziiniizde belirecek uygunsuz bir anlatim bile (O6rnegin, bir zafer
acgiklamrken inanmamis goriinmek) cezayr gerektiren bir suctu. Yenisdylem'de bu sug igin bir sdzciik
bile vardi: Yiizsugu diyorlardi.

Kiz, Winston'a yeniden arkasim donmiistii. Belki de onu izledigi yoktu; belki iki giindiir onun bu
kadar yakinlarinda oturmasi yalmzca bir rastlanttydi. Winston sonmiis olan sigarasini 6zenli bir
bicimde masanin kenarina birakti. I¢indeki tiitiin dokiilmezse, geri kalamm isi bittikten sonra
icebilirdi. Yan masadaki adam Diisiince Polisi'nin casuslarindan biri olabilirdi, eger Oyleyse
Winston ii¢ giine kadar kendini Sevgi Bakanligi'min mahzenlerinde bulabilirdi, ama ne olursa olsun
bir sigara izmariti bosa harcanmamaliydi. Syme, elindeki ince uzun kagidi katlayip cebine koymustu.
Parsons yine konusup duruyordu.

"Sana sOylemis miydim, oglum," dedi piposunun sapim ¢ekistirerek, "benim iki velet bir giin bir
de bakmuslar, yasl bir satic1 kadin Biiyiik Birader'in posterine sosis sariyor, o saat atese vermisler



kadinmin etegini. Caktirmadan arkadan yaklasmuslar, kibriti ¢cakip tutusturuvermisler etegini kadinin.
Eminim, fena yanmustir kar1. Firlamalik iste! Ama seytana pabucunu ters giydirir ikisi de! Simdilerde
Casuslar't dort dortliik egitiyorlar, benim zamammdan bile daha 1iy1 yetistiriyorlar. En son bunlara ne
vermisler dersin? Anahtar deliklerinden igeriyi dinleyebilmeleri i¢in kulak borular1! Benim ufak kiz
gecen gece bir tanesini eve getirip bizim oturma odasinin kapisinda denedi; kulagim dayayip da
dinlediginden ¢ok daha 1yi isitiliyormus. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama dogru yolu
gosteriyorlar ¢cocuklara, degil mi?"

Tam o sirada tele-ekrandan kulak tirmalayict bir diidiik sesi geldi. Isbas1 yapma vaktinin geldigini
gosteriyordu. Ucli birden yerinden firlayip asansorlerin oniinde itisip kakisan kalabalia katildi; bu
arada, Winston'in sigarasinda kalan tiitiin yere dokiildii.



VI

Winston giincesini yaziyordu:

Uc y1l oluyor. Aksam hava kararmusti, biiyiik tren istasyonlarindan birinin yakinlarindaki dar
bir ara sokaktaydim. Soluk bir sokak lambasinin altinda, bir kap1 araligimin yakimnda bir kadin
duruyordu. Geng yiizii boyaya batmig gibiydi. Beni ¢eken de o boyanin maski andiran beyazlig
ve parlak kirmiz1 dudaklar oldu. Partili kadinlar hi¢bir zaman yiizlerini boyamazlardi. Sokak
bombostu, tek bir tele-ekran yoktu. Iki dolar dedi. Kadinla...

Bir an durdu, yazmay siirdiiremedi. Gozlerini kapatti, durmadan yinelenen goriintiiyii silip atmak
istercesine parmaklarint gozlerine bastirdi. Yireginden yeri gogi inleterek agiz dolusu sovmek geldi.
Ya da basim duvara vurmak, masayr bir tekmede devirmek, miirekkep hokkasini camdan disari
firlatmak... i¢ini kemiren amy1 belleginden kazimak i¢in zorbaca, mahalleyi ayaga kaldiran, can yakan
bir sey yapmak.

Winston, en kotii diismamn kendi sinir sistemin, diye diisiindii. Igindeki gerilim her an gozle
goriiliir bir belirtiye doniisebilir. Birka¢ hafta once sokakta yanindan gecen bir adam geldi aklina:
Son derece siradan goriiniislii bir Parti {iyesi, otuz bes kirk yaslarinda, uzun boylu, zayif bir adam,
elinde bir canta. Aralarinda birka¢ metre kalmisken, birden adamun yiiziiniin sol tarafi kasilivermisti.
Adam Winston'in yanindan gegerken kasilma bir kez daha yinelenmisti; bir fotograf makinesinin
objektif kapagimin klik sesi kadar kisa, ama belli ki aligkanlik edinilmis bir segirme, bir titreme.
Winston, o sirada, zavalli adam hap1 yutmus, diye diisiindiigiinii animsadi. Kasilmanin biiyiik
olasilida istem dist olmasi c¢ok korkunctu. En tehlikelisi ise, insanin uykusunda konusmasiydi.
Gorebildigl kadariyla, bundan korunmamn hig¢bir yolu yoktu.

Derin bir nefes aldiktan sonra yazmay stirdiirdii:

~ Kadinla birlikte kapidan girdik, bir avludan gegerek bir bodrum katinin mutfagina geldik.
Iceride duvara dayal1 bir yatak, masanin iistiinde iyice kisilmug bir lamba vardi. Kadin...

Winston'in disleri kamasnusti. Tikiirmek istiyordu. Bodrum katimn mutfagindaki kadim
diistiniirken, aklina karis1 Katharine geldi. Winston evliydi; daha dogrusu bir zamanlar evlenmisti.
Belki hala evliydi, ¢iinkii bildigi kadariyla karisi1 6lmiis degildi. O bodrum mutfagimn agir, kiifli
kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve igren¢ ama ayartici ucuz parfiim kokularinin birbirine karistigi o
kokuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili kadinlar asla koku siirmezlerdi, boyle bir sey diisiiniilemezdi
bile. Yalmzca proleter kadinlar parfiim kullanirlardi. Parfim kokusu, Winston'in kafasinda,
fahiselikle biitiinlesmisti.

O kadina gidisi, nerdeyse iki yildir yaptigr ilk kagamakti. Fahiselerle birlikte olmak hi¢ kuskusuz
yasakti, ama ara sira ¢ignemeyi goze alabileceginiz kurallardandi1 bu. Tehlikeli olmasina tehlikeliydi,
ama isin ucunda Oliim yoktu. Bir fahiseyle yakalanmak, daha 6nce islenmis bir sugunuz yoksa, size
zorunlu ¢alisma kampinda topu topu bes yila patlayabilirdi. Kolayca géze alinabilecek bir sugtu bu,
yeter ki sugiistii yakalanmayin. Yoksul mahalleler kendilerini satmaya hazir kadinlardan
gecilmiyordu. Bazilarini, proleterlere yasak olan bir sise cine satin almak miimkiindii. Parti, tiimiiyle



bastirilmas1 olanaksiz iggiidiilerin giderilebilmesi icin, fahiseligi el altindan 6zendiriyordu bile.
Fuhus, gizlice ve zevk almadan yapildigi, yalnizca asagt ve horlanan simftan kadinlar1 kapsadigi
siirece o kadar onemli degildi. Asil bagislanmaz sug, Parti iiyeleri arasindaki rastgele cinsel
iliskiydi. Ne ki, bliylik temizlik hareketleri sirasinda saniklarin itiraf ettikleri suclardan biri olsa da,
boyle bir seyin gercek olabilecegini hayal etmek bile zordu.

Parti'nin amaci, yalmzca, erkeklerle kadinlar arasinda sonradan denetleyemeyecegi bagliliklarin
olugsmasim onlemek degildi. Parti'nin agiklamadig ger¢ek amaci, cinsel iliskiden zevk almayr timden
yok etmekti. Evlilikte olsun, evlilik dis1 olsun, diisman goriilen, asktan ¢ok erotizmdi. Parti liyeleri
arasindaki tiim evliliklerin, bu 1s i¢in atanmus bir kurul tarafindan onaylanmasi1 gerekiyor ve kural
hicbir zaman acgik¢a dile getirilmese de, birbirlerini fiziksel olarak ¢ekici bulduklar1 izlenimi
uyandiran ¢iftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliligin kabul goren tek bir amaci vardi, o da
Parti'ye hizmet edecek cocuklar diinyaya getirmekti. Cinsel iliskinin, lavman yapmaktan farksiz, hi¢
de i¢ acic1 olmayan siradan bir islem olarak goriilmesi gerekiyordu. Bu da hi¢bir zaman agikca dile
getirilmiyor, c¢ocukluklarindan baslayarak dolayli bir bi¢gimde Parti iiyelerinin beyinlerine
isleniyordu. Dahasi, her iki cins i¢in de sonuna kadar bakir kalmayr savunan Seks Karsiti Genglik
Birligi gibi orgiitler bile kurulmustu. Bir giin tim ¢ocuklarin yapay déllenme (Yenisdylem'de yapdol
deniyordu) yoluyla diinyaya getirilecegi ve kamu kurumlarinda yetistirilecegi soyleniyordu. Winston,
bunun, ¢ok ciddiye bindirilmese de, Parti'nin genel ideolojisine uygun diistiigiiniin ayirdindaydi. Parti,
cinsel i¢giidiiyii yok etmeye, yok edemediginde de carpitmaya ve karalamaya calisiyordu. Winston
neden boyle yapildigim bilmiyordu, ama boyle olmasi gerektigini dogal karsiliyordu. Kaldi ki,
Parti'nin kadinlar arasindaki ¢abalar1 biiyiik 6l¢lide basariliydi.

Winston bir kez daha Katharine'i diisiindii. Ayrilali dokuz, on, belki on bir y1l olmustu. Nedense
Katharine pek ender aklina geliyordu. Kimi zaman, evli oldugunu bile giinlerce unuttugu oluyordu.
Yalmzca on bes ay kadar birlikte yasamislardi. Parti bosanmaya izin vermese de, cocugu olmayan
ciftleri ayr1 yasamaya 6zendiriyordu.

Katharine uzun boylu, sar1 sagli, ¢cok diizgiin, alimli bir kizdi. Insamn, arkasimn tiimiiyle bos
oldugunu anlayincaya kadar soylu diyebilecegi, kisilikli, sert bir yiizii vardi. Winston, evliliklerinin
daha basinda —belki de yalmzca, Katharine't cogu insandan daha yakindan tamdig i¢in— hayatinda
ondan daha salak, daha kalin kafali, daha beyinsiz birine rastlamadig sonucuna varmusti. Kafasi
sloganlardan baska bir sey almazdi; her tiirlii ahmakliga inanabilirdi, yeter ki Parti tarafindan
sOylensin. Winston, kendi kendine, "ses bandi" adim takmusti ona. Yine de, su cinsellik denen sey
olmasa, onunla yasamaya katlanabilirdi.

Ona ne zaman dokunacak olsa, tirkiip kaskati kesilirdi. Ona sarilmak, tahtadan bir kuklaya
sartlmaktan farksizdi. En tuhafi da, Katharine kendisini kucakladiginda, onu olanca giiciiyle ittigi
duygusuna kapilmasiydi. Kaslar1 o kadar sertti ki, Winston ister istemez boyle bir duyguya kapilirdi.
Katharine, gozleri kapali, 6ylece uzanir, kars1 koymadig gibi sevismeye de katilmaz, yalmzca boyun
egerdi. Bu son derece utang verici durum bir siire sonra korkung bir hal alirdi. Yine de, cinsel
iligkide bulunmama konusunda anlasabilseler, Winston onunla birlikte yasamaya katlanabilirdi. Ama
ne tuhafur ki, buna yanasmayan Katharine'di. Ona kalirsa, bir cocuk yapmaya bakmaliydilar.
Dolayisiyla, bu is diizenli olarak haftada bir giin siirtip gitmisti. Katharine, aksam yapilmasi ve asla
unutulmamasi1 gereken bu isi sabahtan hatirlatirdi Winston'a. Iki ad takmusti bu ise. Ya "bebek



yapmak" derdi ya da "Partiye kars1i gérevimiz": Evet, gercekten de bu deyimi kullamirdi. Cok
gecmeden Winston o giin geldiginde korkuya kapilir olmustu. Neyse ki ¢ocuk olmamisti da, Katharine
sonunda denemekten vazgegmisti; bir siire sonra da ayrilmislard.

Winston sessizce i¢ini ¢ekti. Kalemi alip yeniden yazmaya basladi:

Kadin kendini yataga atti ve hicbir on sevismeye gerek duymadan, akla gelebilecek en
bayagi, en tiksing bigimde etegini kaldirdi. Lambayn...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusundan ge¢ilmeyen odada, lambamn soluk 1s181nda, yiireginde, o
anda bile Katharine'in, Parti'nin afyonlayici giicliyle donup kalmis, beyaz bedeninin hayaline karigsan
bir yeniklik ve ofkeyle, dylece dikilisi goziiniin 6niine geldi. Neden hep boyle olmak zorundaydi?
Birkac¢ yilda bir giristigi bu pis iliskiler yerine, neden kendine ait bir kadim olamiyordu? Ne ki,
gercek bir ask iligkisinin diisiinii kurmak bile olanaksizdi nerdeyse. Partili kadinlarin hepsi birbirinin
aymydi. Iffetlilik, tipki Parti'ye baglilik gibi iliklerine islemisti. Kiigiik yaslarda baslayan
kosullandirmalar, oyunlar ve sogutmalarla, okulda, Casuslar ve Genglik Birligi'nde beyinlerine
islenen sagmaliklarla, konferanslar, gecit torenleri, sarkilar, sloganlar ve marslarla, o dogal duygu
iclerinden sokiiliip atilmusti. Mantigi ayriks1 orneklerin mutlaka olmasi gerektigini sOyliiyor, ama
yiiregi buna inanmiyordu. Kadinlarin hepsi de, Parti'nin olmalarim istedigi gibi, erisilmezdi. Winston,
su erdemlilik duvarim hayatinda bir kez olsun yikmayr sevilmekten de daha ¢ok istiyordu. Hakkini
vererek sevismek, isyan demekti. Arzu ise diisiincesugu olarak goriiliiyordu. Hani, Katharine'de bir
istek uyandirmay1 basarabilse, kendi karisim bastan ¢ikarnus gibi olacakti.

Ama hikayeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdi:
Lambay1 iyice agtim. Isikta bakinca...

Gaz lambasinin zayif 15181 bile karanlik oday1 bayag aydinlatmisti. Kadim ilk kez dogru diirtist
gorebiliyordu. Kadina dogru bir adim attiktan sonra, sehvet ve dehset i¢cinde kalakalmisti. Oraya
gitmekle goze aldigi riskin fena halde farkindaydi. Cikarken devriyelere yakalanmak isten bile
degildi: Dahasi, o sirada onu kapimin oniinde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya yapmak i¢in
gittigi seyi yapmadan ¢ikip giderse de!..

Biitlin bunlar yazilmali, itiraf edilmeliydi. Lambamn 15181 biraz daha acilinca, birden kadinin
yasli oldugunu gormiistii. Yiizii o kadar kalin bir boya tabakasiyla kapliyd: ki, karton bir mask gibi
kiriliverecekmis gibi goriinliyordu. Sagina ak diismiistii; ama en fecisi, agz1 hafif¢e aralanmistt ve
igerisi karanlik bir magarayr andirtyordu. Tek bir dis bile kalmamisti agzinda.

Winston, cabuk ¢cabuk ¢iziktirdi:

Isikta bakinca, kadinin olduk¢a yasli oldugunu gordiim, en azindan ellisindeydi. Ama hig
aldirmadim, yaptim yine de.

Parmaklarim yeniden gozlerine bastirdi. En sonunda yazmuis, ama hi¢bir sey degismemisti. Terapi
ise yaramanmusti. Bagira bagira soviip sayma istegi eskisi kadar giicliiydii.



VII

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdi Winston.

Bir umut varsa, proleterlerde olmaliydi, ¢iinkii Parti'yi yok edecek giic ancak Okyanusya
niifusunun yiizde 85'ini olusturan bu hor goriilmiis kitlelerde harekete gecirilebilirdi. Parti i¢ceriden
yikilamazdi. Diismanlarinin, varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahasi birbirlerini tammalar1 bile
olanaksizdi. Efsanevi Kardeslik orgiitii varsa bile, ki ger¢ekten olabilirdi, tliyelerinin iki ti¢ kisiden
fazla bir araya gelip toplanmalar1 kesinlikle miimkiin degildi. Bir bakis, sesteki bir titresim,
fisildanan bir sozciik bile isyan anlamina geliyordu. Oysa proleterler, kendi giig¢lerinin bilincine bir
varabilseler, belki gizli etkinlikler yiiriitmeye bile gerek kalmayacakti. Yalmzca ayaga kalkip, sirtina
konan sinekleri savusturan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Isteseler, Parti'yi aksamdan sabaha yerle
bir edebilirlerdi. Hi¢ kuskusuz, oniinde sonunda akillar1 baslarina gelecekti. Gel gor ki!..

Bir giin kalabalik bir caddede yiiriirken, biraz ilerideki bir sokaktan yiizlerce kisinin haykirislari
—kadin bagirtilari— gelmisti kulagina. Ofke ve umarsizlik dolu korkung bir bagirti kopuyordu; bir ¢an
sesinin yankilamsimn uzayip gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yiikselen bir ugultu. Winston'in
yiiregi yerinden oynamusti. Basladi! diye gegirmisti i¢inden. Isyan! Proleterler zincirlerini kiriyorlar
sonunda! Oraya vardiginda, iki yiiz ii¢ yiiz kadar kadinin pazar yerindeki tezgahlarin ¢evresinde
toplanmis oldugunu gormiistii; batmakta olan bir geminin bahtsiz yolcular1 gibi yilgi biirtimiistii
yizlerini. Ama tam o sirada, umarsizlik yerini adim basi patlak veren kavgalara birakmust.
Anlagilan, tezgahlardan birinde teneke tavalar satiliyordu. Hepsi de egri biigrii, eften piiften seylerdi,
ama tencere tava gibi seyleri bulmak hi¢ de kolay degildi. Tavalar gz acip kapayincaya kadar
satilmus, tek bir tava bile kalmamusti. Birer tava kapmay1 basaran kadinlar 6tekilerin itip kakmalari
arasinda kendilerine yol agmaya cabalarken, bir siirii kadin da tezgahin ¢evresine toplanmus, saticiyi
obtrlerini kayirmakla, tavalarin bir boliimiinii saklamakla sugluyordu. O sirada yeni bir cayirti
kopmustu. ki kizgin kadin, birinin saglar1 darmadagin, aym tavaya yapismus, birbirinden cekip
almaya calisiyordu. Bir siire cekistirip durmuslar, sonunda tavamn sapi birinin elinde kalmusti.
Winston igrenerek seyretmisti onlari. Oysa cok kisa bir siire dnce yalmzca birkag yiiz girtlaktan
yiikselen ¢i8likta yiireklere korku salan bir gii¢ yatiyordu! Neden ger¢ekten onemli sorunlar soz
konusu oldugunda boyle haykiramiyorlardi?

Winston yazmay stirdiirdu:
Bilingleninceye kadar asla baskaldirmayacaklar, ama baskaldirmadik¢a da bilinglenemezler.

Bu s6ziin, Parti'nin ders kitaplarindan birinden de alinnmus olabilecegini diisiindii. Parti, hi¢ kusku
yok ki, proleterleri kdlelikten kurtardigim ileri siiriiyordu. Proleterler Devrim'den once kapitalizm
tarafindan acimasizca ezilmisler, a¢ kalip dayak yemisler, kadinlar zorla komiir madenlerinde
calistirilmislar (aslinda hala komiir madenlerinde calisiyorlardi), cocuklar daha alti yasinda
fabrikalara satilmislardi. Ama Parti bu konuda ¢iftdiisiin ilkelerine bagli kalarak birkag basit kurali
uygulayip, proleterlerin tipki hayvanlar gibi dogustan diiskiin yaratiklar oldugunu, o yiizden de baski
altinda tutulmalar1 gerektigini savunuyordu. Aslinda proleterler hakkinda pek az sey biliniyordu. Cok
fazla sey bilmeye de gerek yoktu. Calismayu, tiremeyi stirdiirdiikleri siirece, bagka ne yaptiklarinin bir
onemi yoktu. Kendi baslarina birakildiklarinda, Arjantin ovalarina saliverilmis sigirlar gibi, dogal



bulduklar1 bir yasam bi¢imine geri dOnmiisler, bir anlamda atalarimin yolundan gitmislerdi.
Doguyorlar, sokaklarda biiyiiyorlar, on iki yasinda c¢alismaya basliyorlar, giizellesip cinsel
isteklerinin uyandig1 kisa bir gelisme ¢agimin ardindan yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta yaslh
insanlar olup cikiyorlar, altmisina geldiklerinde de oliip gidiyorlardi. Agir kosullarda ¢alismaktan,
bogaz kavgasindan, komsularla didismekten, sinema, futbol, bira ve en dnemlisi de kumar yiiziinden
kafalarim c¢alistirmaya firsat bulammyorlardi. Onlar1 denetim altinda tutmak hi¢c de zor degildi.
Diisiince Polisi'nin aralarina saldigi birka¢ ajan asilsiz soylentiler yayiyor, tehlikeli olabilecegi
distniilenleri saptayip etkisiz kiliyordu; ama onlara Parti ideolojisini asilamak ic¢in bir ¢abada
bulunulmuyordu. Proleterlerin gii¢lii siyasal diislincelerinin olmasi istenen bir sey degildi. Onlardan
tek istenen, calisma saatlerinin uzatilmasim ya da tayinlarin kisitlanmasim kabullenmeleri
gerektiginde kiskirtilabilecek ilkel bir yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman duyduklari
hosnutsuzluklar da bir yere varmuyordu, asil sorunlar1 géremediklerinden hosnutsuzluklar1 ancak
belirli kiigiik sorunlara odaklaniyordu. Biiyiik kotiiliikler hep gozlerinden kaciyordu. Proleterlerin
bliylik ¢ogunlugunun evlerinde tele-ekran bile yoktu. Sivil polisler bile pek iistlerine gitmiyordu.
Londra her tiirlii sugun islendigi bir kent olmus ¢ikmusti, hirsizlardan, soygunculardan, fahiselerden,
uyusturucu saticilarindan, haraggilardan gecilmiyordu; ama biitiin bunlar proleterler arasinda olup
bittiginden en kiiciik bir Onem taginmyordu. Proleterlerin ahlak konusunda atalarimin yolundan
gitmelerine ses ¢ikarilmmyordu. Parti'nin cinsel sofulugu onlara dayatilmiyordu. Rastgele cinsel
iliskilere g6z yumuluyor, bosanmaya izin veriliyordu. Proleterler gereksinim ya da istek duyduklarina
iliskin en kiiclik bir belirti gosterseler, ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kusku bile
duyulmuyordu onlardan. Parti sloganinda dendigi gibiydi: "Proleterler ve hayvanlar 6zgiirdiir."

Winston egilip varis ¢ibamni kasidi. Yine kasinmaya baslamisti. Insan hep aym konuya takilip
kaliyordu: Yasamin Devrimden 6nce nasil oldugunu bilmek olanaksizdi. Cekmeceden, Bayan
Parsons'tan odiing aldigi, cocuklar i¢in hazirlanmus tarih kitabim c¢ikardi, kitaptan bir boliimii
glincesine aktarmaya koyuldu:

Eskiden [deniyordu], sanl1 Devrim'den once, Londra bugiin yasadigimiz giizel kente hic
benzemiyordu, insanlarin karinlarimi doyuramadigi, yiizlerce, binlerce yoksul insanin yalinayak
bas1 kabak dolastigi, basim sokacak bir ev bulamadii, karanlik, pis, berbat bir yerdi. Sizin
kadar ¢ocuklar, acimasiz efendileri icin glinde on iki saat calisirlar, yavas ¢alisacak olurlarsa
kirbaglanirlar, bogazlarindan kuru ekmekle sudan baska bir sey gecmezdi. Boylesi korkung bir
yoksulluk hiikiim siirerken, ¢ok bliylik ve ¢ok giizel birka¢ evde, bir siirii usagin hizmet ettigi
zenginler yasardi. Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki resimde gordiigliniiz
gibi, gobekli, cirkin, umaci gibi adamlardi. Resimde de gorebileceginiz gibi, frak dedikleri
siyah, kuyruklu ceketler, silindir sapka dedikleri, soba borusuna benzeyen, acayip, parlak
sapkalar giyerlerdi. Kapitalistlerin iiniformasi1 olan bu giysileri bagkalarinin giymesi yasakti. Bu
diinyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes de onlarin kolesiydi. Tiim topraklar, tiim evler,
tiim fabrikalar ve tiim para onlarindi. Onlarin s6ziinii dinlemeyegoriin, ya hemen hapsi boylar ya
da isinizden olur ve a¢ kalirdimz. Siradan biri, bir kapitalistle konusurken, onun 6niinde boyun
bukiip egilmek, sapkasim c¢ikarmak ve ona "Efendim" demek zorundaydi. Kapitalistlerin
baskanina Kral denirdi, sonra...

Winston daha sonra siralananlar1 biliyordu: genis kollu giysiler i¢indeki piskoposlar, kiirklii
kaftanlara biirlinmiis yargiclar, ceza boyunduruguna gecirilerek teshir edilen, tomruga baglanarak



dolastirilan, iskence carklarina baglanan insanlar, dokuz kamc¢ili kirbaclar, Londra Belediye
Baskani'nin verdigi gérkemli s6lenler, Papa'min ayaklarim 6pmeler. Bir de, jus primae noctis diye bir
sey vardi ki, ¢cocuklarin ders kitaplarinda gegmesi sakincaliydi. Kapitalistlere, fabrikalarinda ¢alisan
her kadinla yatma hakki tamyan bir yasaydi bu.

Bunlarin ne kadarimin yalan oldugunu nasil bilecektiniz ki? Siradan insanlarin artik Devrim'den
onceki donemden daha iyt durumda olduklar1 dogru olabilirdi. Dogru olmadigimin biricik kamti,
yireginizden yiikselen o sessiz protesto, icinde yasadigimz kosullarin dayanilmaz oldugunu
duyumsatan, eskiden boyle degildi herhalde diye diisiindiiren o sezgiydi. Winston birden, cagdas
yasamun asil Ozelliginin acimasizligi ve giivensizligi degil, yavanlig, donuklugu ve kayitsizlig
oldugunu fark etti. Yasamin yalmzca tele-ekranlardan yagdirilan yalanlarla degil, Parti'nin erismeye
calistigr iilkiilerle de hi¢ benzesmedigini gormek i¢in ¢evrenize bir goz atmaniz yeterliydi. Bir Parti
tiyesi icin bile, yasamin ¢ok biiyiik bir boliimii yansiz ve siyasetten uzak, sikici islerle ugrasmakla,
metroda bir yer kapmak i¢in itisip kakismakla, delik ¢oraplar1 yamamakla, bir tatlandirici tableti i¢in
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle ge¢iyordu. Parti'nin erigsmeye ¢alistig iilkdi,
muazzam, dehsetengiz ve heybetli bir seydi: iirkiing makineler ve korku salan silahlardan olusan bir
celik ve beton dilinyasi; uygun adim ylriiyen, hepsi aym seyleri diisiinen ve aym sloganlar1 atan,
durmadan calisan, savasan, zafer kazanan, zulmeden bir savascilar ve bagnazlar ulusu; hepsinin yiizii
birbirine benzeyen li¢ yiiz milyon insan. Gergege gelince; ger¢ek, karni karnina ge¢mis insanlarin su
alan ayakkabilariyla dolamp durduklari, lahana ve hela kokusundan gecilmeyen, derme c¢atma on
dokuzuncu yiizy1l evlerinde oturduklar1 kohnemis, kasvetli kentlerdi. Londra, Winston'in goziiniin
Oniine gelir gibi oldu; milyonlarca ¢Op tenekesinin kapladigi, koskocaman, harabeye donmiis kentin
goriintiisii, yiizli kirisiklarla dolu, siipiirge sacli, tikali lavaboyu agmaya ¢abalayan Bayan Parsons'in
goriintiisiine karigti.

Yine uzamp ayak bilegini kasidi. Tele-ekranlar sabahtan aksama kadar sayip doktiikleri i¢
bayiltic1 istatistiklerle, insanlarin artik daha ¢ok yiyecek, daha ¢ok giysi, daha i1yi evler, daha ¢ok
eglence olanagi bulabildiklerini, elli yil 6nceye oranla daha uzun yasayip daha az ¢alistiklarini, daha
yapili, daha saglikli, daha gii¢lii, daha mutlu, daha zeki olduklarim, daha i1yi egitim gordiiklerini
kamtlamaya cabaliyordu. Isin ilginci, bu sdylenenleri dogrulamanin da, ¢iiriitmenin de miimkiin
olmamasiydi. Ornegin, Parti, bugiin yetiskin proleterlerin yiizde kirkinin okuma yazma bildigini ileri
stirliyordu; soylenenlere bakilirsa, bu oran Devrim'den 6nce ylizde on besi ge¢miyordu. Parti, ¢ocuk
olimlerinin Devrimden dnce binde {i¢ yiiz iken, bu oramin artik binde yiiz altmisa diistiiglinii 6ne
siiriiyordu; istatistikler bdyle siiriip gidiyordu iste. ki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih
kitaplarindaki her s6zciik, dahasi tartismasiz kabul edilen seyler bile tiimiiyle hayal iiriinii olabilirdi.
Jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye bir sey belki de
hi¢ olmamusti, kim bilebilirdi ki?

Her sey bir sis bulutu i¢inde yitip gidiyordu. Gegmis silinmekle kalmiyor, silindigi de unutuluyor,
sonunda yalan ger¢ek olup ¢ikiyordu. Winston, yalamin somut, sasmaz kanitini, olup bittikten sonra da
olsa, hayatinda yalmzca bir kez ele gecirebilmis, onu da ancak otuz saniye kadar tutabilmisti elinde.
1973 yil1 olmaliydi; Katharine'den ayrildig siralar olsa gerekti. Ama olayin gergek tarihi o giinlerin
de yedi sekiz y1l 6ncesine uzaniyordu.

Olayin baglangici, altmislarin ortalarina, Devrim'in ilk onderlerinin ortadan kaldirildig biiytik



temizlikler donemine gidiyordu. 1970'e gelindiginde, Biiyiikk Birader disinda, ilk baslardaki
onderlerin hi¢biri kalmanusti. Biiylik Birader disinda hepsi hain ve karsidevrimei ilan edilmisti.
Goldstein kagmus, sirra kadem basmusti; otekilere gelince, bazilar1 ortadan kaybolmus, cogu ise halka
acik mahkemelerde suglarim kabullendikten sonra idam edilmisti. O donemden sag kalanlar, Jones,
Aaronson ve Rutherford adinda {ic adamdi. Bu ii¢ii 1965'te tutuklanmis olmaliydi. Sik sik oldugu gibi,
birka¢ yil ortadan kaybolmuslar, yasayip yasamadiklarim kimse O0grenememisti; sonra birden her
nasilsa ortaya ¢ikarak suclarini bildik bi¢cimde kabullenivermislerdi. Diismamn (o giinlerde diisman
Avrasya'ydi) istihbarat orgiitlerine ¢alistiklarini, zimmetlerine para gecirdiklerini, baz1 giivenilir
Parti iiyelerini 6ldiirdiiklerini, Devrim'in ¢ok Oncesinden baglayarak Biiyiik Birader'in onderligine
kars1 entrikalar ¢evirdiklerini ve yiiz binlerce insamin 6liimiiyle sonuglanan kundaklama eylemlerine
giristiklerini itiraf etmiglerdi. Biitlin bunlar1 itiraf ettikten sonra da bagislanmislar, yeniden Parti'ye
alinmislar ve 6nemli goriinen, ama aslinda yan gelip yatacaklar1 birtakim gorevlere getirilmislerdi.
Ucii de Times'da uzun, onursuz yazilar yazarak, yanlis yola sapmalarinin nedenlerini ¢oziimlemis,
dogru yolu tutacaklarina so6z vermislerdi.

Winston, saliverilmelerinden bir siire sonra ii¢iinii de Kestane Agaci Kahvesi'nde gormiistii.
Onlara, goziiniin ucuyla hem korku hem de hayranlikla nasil baktigini ammsadi. Ondan c¢ok
yaslhiydilar, eski diinyamn yadigarlari, Parti'nin destansi ilk gilinlerinin handiyse son biiyiik
temsilcileriydiler. Yeralti savasim ve i¢ savasin gorkeminden izler tasiyorlardi hala. Daha o siralar
olaylar ve tarihler belirsizlesmeye baslamus olmasina karsin, Winston onlarin adlarim Biiyiik
Birader'in adint 6grendiginden yillar once O0grenmisti sanki. Ama aym zamanda diisman sayilan,
aforoz edilmis yasakli kisilerdi, birka¢ yila kadar ortadan kaldirilacaklar1 kesindi. Diisiince
Polisi'nin eline diisenlerin postu kurtardiklar1 goriilmemisti. Ucii de mezar1 boylamayr bekleyen birer
cesetti.

Cevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Boyle insanlarin yakimnda goriilmek bile akillica
sayilmazdi. Kestane Agaci Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli cinlerini sessizce
yudumluyorlardi. I¢lerinde goriiniisiiyle Winston'1 en ¢ok etkileyen Rutherford'du. Rutherford, bir
zamanlarin iinlii bir karikatiirclisiiydii; gerek Devrim oncesinde, gerek Devrim sirasinda ¢arpici
karikatiirleriyle kamuoyunu derinden etkilemisti. Simdi bile karikatiirleri arada sirada da olsa
Times'da yayimlamyordu. Eskiden yaptiklarina Oykiinen, ama nedense tatsiz tuzsuz, carpiciliktan
yoksun karikatiirlerdi. Eski konular1 —yoksul mahallelerdeki gecekondular, a¢ agina dolasan ¢ocuklar,
sokak catismalari, barikatlarda bile silindir sapkalarim baglarindan ¢ikarmayan kapitalistler— 1sitip
1s1tip glindeme getiriyor, gegcmise geri donmek i¢in bitmek bilmeyen, umarsiz bir ¢aba gosteriyordu.
Agarmus, yagl saglar1 yeleyi andiran, gozlerinin alti torba torba, yiizi kiris kiris, kalin zenci dudakli,
1zbandut gibi bir adamdi. Bir zamanlar miithis gii¢lii olsa gerekti; oysa simdi o iri govdesi biikiilmiis,
yassilmus, pirtlamus, her yam sarkmusti. Herkesin gbzlerinin oniinde yikilan, ¢okiip giden bir dag
andiriyordu.

Saat on besti, kahve bu saatlerde tenha olurdu. Winston simdi o saatte neden kahvede oldugunu
ammsayamuyordu. Igeride in cin top oynuyordu. Tele-ekrandan cangil cungul bir miizik sesi
geliyordu. U¢ adam, bir kosede, nerdeyse hi¢ kimildamadan, agzim agmadan oturuyordu. Garson,
kimsenin istemesine kalmadan, biten cinleri tazeliyordu. Yanlarindaki masada bir satrang tahtasi
duruyordu; taslar yerlerine yerlestirilmis, ama hi¢ oynanmamusti. Az sonra, tele-ekranlarda bir sey
olmustu. Calmakta olan ezgiyle birlikte miizigin tonu da degismisti. Tarif edilmesi zor bir nagme



duyulmustu. Tuhaf, ¢atlak, alayci bir nagme: Winston, sararnus nagmeler, diye ge¢irmisti i¢inden.
Cok gecmeden, tele-ekrandan bir sarki yiikselmisti:

Giizelim kestane agacimn altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada:
Onlar yatar orada, bizler burada
Giizelim kestane agacinin altinda.

Higbiri istifini bozmamisti. Ama Winston, Rutherford'un yikintiya donmiis yiiziine yeniden
bakinca, gozlerinin dolu dolu oldugunu gormiistii. Cok ge¢meden de, i¢i titreyerek, ama neden
titredigini de anlayamadan, Aaronson ile Rutherford'un burunlarimn kirik oldugunu fark etmisti ilk
kez.

Kisa bir silire sonra ii¢ii de yeniden tutuklanmusti. Soylenenlere bakilirsa, serbest birakilir
birakilmaz yeni komplolara girismislerdi. Ikinci yargilanmalarinda eski suglarinin tiimiinii bir kez
itiraf etmekle kalmanuslar, yeni suglarim da oldugu gibi kabul etmislerdi. Ucii de idam edilmis ve
bundan sonrakilere ders olsun diye, baslarina gelenler Parti tarihine ge¢irilmisti. Winston, bu olaydan
bes yil sonra, 1973'te, az once basingli borudan masasina diismiis bir belge tomarim agtiginda,
otekilerin arasina karisip unutulmus oldugu anlasilan bir kagit parcasina rastlamisti. Kagidi agip
diizeltir diizeltmez, Onemini anlayivermisti. Times gazetesinin on yil kadar onceki bir sayisindan
yirtilmis bu yarim sayfada —sayfanin iist yarist oldugu icin tarih goriilebiliyordu— New York'taki bir
Parti toplantisina katilmus temsilcilerin fotografi vardi. Toplulugun ortasinda Jones, Aaronson ve
Rutherford agik secik goriiliiyordu. Yamlmak olanaksizdi, fotografin altinda adlar1 da yaziliyd.

Isin ilging yam, iki durusmada da iigiiniin de o tarihte Avrasya topraklarinda oldugunu itiraf etmis
olmasiydi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan Sibirya'ya u¢muslar, orada bir yerde Avrasya
Genelkurmayi'ndan birileriyle bulusarak onemli askeri sirlar1 onlara vermislerdi. Yazdoniimiine, 24
Haziran'a denk geldigi icin Winston tarihi asla unutmamusti; kald: ki, tim olup biten daha pek ¢ok
yerde kayitlara gegmis olmaliydi. Bundan tek bir sonug ¢ikiyordu: Itiraflar yaland.

Bu, hi¢ kuskusuz, yepyeni bir kesif sayilmazdi. Winston, o giinlerde bile, temizlik hareketlerinde
ortadan kaldirilan insanlarin kendilerine yliklenen suglar1 islemis olduklarim diistinmemisti. Ama bu
somut bir kamtti; yanlis toprak katmaninda ortaya ¢ikarak koskoca bir yerbilim kuramini ¢lirtitiiveren
fosillesmis bir kemik gibi, yok edilmis gecmisin bir pargasiydi. Yayimlanarak tiim diinyaya
duyurulabilse, ne kadar 6nemli oldugu anlatilabilse, Parti yerle bir edilebilirdi.

Higbir sey olmamis gibi calismayr siirdiirmiistii. Fotografi goriip de ne anlama geldigini anlar
anlamaz, Ustiinii bagka bir kagitla ortiivermisti. Bereket versin, tomar1 ac¢tiginda, fotograf tele-
ekrandan bas asagl gériinmekteydi.

Bloknotunu dizinin ustiine yerlestirdi, tele-ekrandan elden geldigince uzaklasabilmek i¢in
iskemlesini geriye itti. Insanin yiiziindeki her tiirlii anlatimu silmesi o kadar zor degildi, dahasi biraz
ugrasirsamz nefes alip verisinizi bile denetleyebilirdinizz Ama kalbinizin atisim denetlemeniz
olanaksizdi, iistelik tele-ekran kalp atislarinizi saptayabilecek kadar duyarliydi. Hi¢ akla gelmedik
bir kaza —0rnegin, masasimn Ustiindekileri ugurabilecek bir hava akinu— kendisini ele verecek diye
ecel teri dokerek on dakika kadar bekledikten sonra, fotografi, iistiinii agmadan, atilacak kagitlarla



birlikte bellek deligine biraknmusti. Fotograf, goz acip kapayincaya kadar yanip kiil olmustu herhalde.

On-on bir yil oluyordu. Bugiin olsa, belki de fotografi saklardi. Tuhafti ama fotograf da, yansittig
olay da artik yalmzca bir am olmasina karsin, o fotografi bir zamanlar elinde tutmus olmasi simdi
bile her seyi1 degistiriyor gibi geliyordu ona. Artik var olmayan bir kamt sirf bir zamanlar var oldugu
i¢in, Parti'nin gegmis iizerindeki denetimi eskisi kadar giiclii degil miydi yoksa?

Ama bugiin, fotograf kiillerinden yeniden dogsa bile kamt yerine ge¢meyebilirdi. Okyanusya,
Winston daha o fotografi ele gecirmeden, Avrasya'yla savasa son vermis olduguna gore, artik hayatta
olmayan bu li¢ adam vatamm Doguasya ajanlarina satmis olmaliydi. O zamandan bu zamana adamlara
simdi animsayamadig1 baska suglamalar da yoneltilmisti. Biiyiik olasilikla, itiraflar yeniden yazila
yazila, sonunda ilk bastaki gercekler ve tarihlerin en kii¢iik bir 6nemi kalmamisti. Gegmis degismekle
kalmiyor, siirekli olarak degisiyordu. Onu en ¢ok perisan eden de, bu biiyiik sahtekarligin neden
yapildigimi bir tiirlii acik secik anlayamamasiydi. Gegmisi ¢arpitmanin dolaysiz yararlar1 apagik
ortadaydi, gel gor ki ger¢ek neden bilinemiyordu. Winston kalemini alip yazdi:

NASIL'1m anliyorum: NEDEN'ini anlamiyorum.

Daha once de pek ¢cok kez oldugu gibi, yoksa ben deli miyim, sorusu gecti aklindan. Belki de, deli
dedikler1 tek kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar diinyanin glinesin ¢cevresinde donduigiine inanmak nasil
delilik belirtisi olarak goriildiiyse, simdi de ge¢cmisin degistirilemeyecegine inanmak delilik belirtisi
olarak kabul ediliyordu. Bu inanci1 bir tek kendisi tasiyor olabilirdi ve eger Oyleyse, o zaman delinin
tekiydi. Ama deliligi pek dert etmiyordu, onu asi1l iirkiiten yaniliyor olabilecegiydi.

Cocuklar i1¢in hazirlanmus tarih kitabim alip Biiyiik Birader'in kapaktaki portresine bakti. O
ipnotize eden gozlerle bakisti. Sanki biiyiik bir gii¢ lizerinize yiikleniyordu; kafatasimzda bir delik
acip beyninizi tepikliyor, yiireginize korku salarak inanglarinizi koparip aliyor, handiyse aklimzin
tanikligim yadsimaya razi ediyordu sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin bes ettigini sdyler, siz de buna
inanmak zorunda kalirdimz. Oniinde sonunda bunu sdylemeleri kacimilmazdi: I¢inde bulunduklar
konumun mantig bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnizca yasananlarin gegerliligini degil, gozler
oniindeki gercekligin varligim da Tstii kapalt olarak yadsiyordu. Sapkinliklarin sapkinlig
sagduyuydu. Ve isin asil korkung yam, farkli diisiindiigiiniiz i¢in sizi oldirecek olmalari degil, hakli
olabilecekleriydi. Iki kere ikinin dort ettigini nereden biliyorduk ki? Yercekimi diye bir sey oldugunu
nereden biliyorduk ki? Geg¢misin degistirilemez oldugunu nereden biliyorduk ki? Madem ge¢mis de,
dis diinya da yalmzca zihinlerdeydi, madem zihin de denetlenebiliyordu, sdylenecek ne kaliyordu ki
geriye?

Ama hayir! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. O'Brien'in yiizii, durup dururken, goziiniin
oniine gelmisti. O'Brien'in ondan yana olduguna artik daha da emindi. Giinceyi O'Brien icin, daha
dogrusu O'Brien'a yaziyordu: kimsenin okumayacagi, ama belirli birine yazilmis ve 6zelligini bundan
alan, sonu gelmeyen bir mektup gibiydi.

Parti, gozlerinizle gordigliniize, kulaklarimzla duydugunuza inanmamanizi soyliiyordu. Bu onlarin
en temel, en can alici buyruguydu. Karsisina dikilen dev giicii, herhangi bir Partili aydinin bir
tartismada onu ne kadar kolaylikla alt edebilecegini, ortaya atilacak kurnazca savlari yanitlamak
sOyle dursun anlamakta bile zorluk ¢ekecegini diisiiniince umarsizliga kapildi. Hem de hakli olmasina



karsin! Onlar haksiz, kendisi hakliydi. Akilsizca da olsa, apagik ve gercek olanin savunulmasi
gerekiyordu. S6z gotiirmez gergeklere sarilmaliydi! Var olan somut diinyamn yasalar1 degismezdi.

Tas sert, su 1slakti, desteksiz nesneler yere diiserdi. O'Brien'la konusuyormus ve onemli bir kural
koyuyormus gibi yazdi:

Ozgiirliik, iki kere iki dort eder diyebilmektir. Buna izin verilirse, arkas: gelir.



VI

Bir pasajin dibinde bir yerden sokaga kavrulmus kahve —Zafer Kahvesi degil, gercek kahve—
kokusu yayiliyordu. Winston elinde olmadan durdu. Birka¢ saniyeligine, ¢ocuklugunun nerdeyse
unutulup gitmis diinyasina gitti. Sonra bir kapr kiittedek kapandi ve sanki bir ses kesilir gibi
kesiliverdi kahve kokusu.

Winston kaldirimlarda birkag kilometre yiirlimiistli, varis c¢ibam zonkluyordu. Dernek
Merkezindeki aksam toplantisim {i¢ haftadir ikinci kez kaciriyordu: Pek akillica sayilmazdi bu
yaptigl, clinkii Merkez'e devamliligin stirekli denetlendigi kesindi. Bir Parti {iyesinin ilke olarak hig
bos vaktinin olmamas1 ve yatak disinda hi¢ yalniz kalmamasi gerekiyordu. Calismak, yemek yemek ya
da uyumak disinda kalan zamanlarda mutlaka ortaklasa bir etkinlige katilmaliydi: Yalmzliktan keyif
aldigim gosteren herhangi bir sey yapmasi, dahasi kendi basina yiiriiylise ¢ikmasi bile her zaman
biraz tehlikeli olabilirdi. YenisOylem'de buna, bireycilik ve ayriksilik anlanminda ayriyasam
deniyordu. Ama o aksam Bakanlik'tan ¢iktiginda, nisan havasimn dinginligine kapilmistt Winston.
Goglin mavisi o yil hi¢ olmadig kadar canliydi; Merkez de gecirilecek uzun, giirtiltilii bir aksam,
sikici, biktirict oyunlar, cinle pekistirilen zoraki dostluklar birden goziinde biiylimiistii. Ani bir
diirtiiyle otobiis duragindan geri donmiis, Londra'mn dolambagcli yollarina dalmus, ilkin giineye, sonra
doguya, sonra yeniden kuzeye vurmus, ne yone gittigini umursamaksizin hi¢ bilmedigi sokaklarda
kaybolmustu.

Giincesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," diye yazmusti. Belirsiz bir gercegi ve apagik bir
sagmaligl dile getiren bu sozciikler stirekli aklina diisiiyordu. Bir zamanlar Saint Pancras
Istasyonu'nun bulundugu yerin kuzeyine ve dogusuna diisen, giin gdrmez, kor karanlik kenar
mahallelerden birindeydi. Sigan deliklerini andiran kirik dokiik kapilart dogruca kaldirima agilan
kiictik, iki katli evlerin siralandigy, tas doseli bir sokakta yiirtiyordu. Taslarin aralarinda yer yer kirli
su birikintileri olugsmustu. Karanlik esiklerin ardi onii, sokagin iki yamndaki dar araliklar mahser
gibiydi: serilip serpilmis, siirtip siiristiirmiis kizlar, onlarin pesinden ayrilmayan delikanlilar,
kizlarin on y1l sonra neye benzeyeceklerinin kaniti, gobek salmis, paytak kadinlar, kocaman ayaklarini
siirliyerek yiiriiyen iki biikliim ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin i¢cinde oynarken analarimin 6fkeli
bagirtilaryla ¢il yavrusu gibi dagilan, yalinayak bas1 kabak cocuklar. Sokaga bakan camlarin pek
¢ogu kirikt, tahtalarla kapatilmusti. Insanlarin ¢ogunun Winston'a aldiris ettigi yoktu; bazilari ise
tirkek bir merakla, g6z ucuyla bakiyorlardi. Bir kapinin agzinda, kadana gibi iki kadin, 1stakoz gibi
olmus kollarim onliigliniin tistiinde kavusturmus, gevezelik ediyordu. Winston yanlarindan gecerken,
kulagina birkac laf calindi.

"'Evet, hakkin var,' dedim kariya. 'Basim goziim iistiine, ama benim yerimde olaydin sen de aynini
yapardin. Atip tutmak kolay. Bendeki dertler sende olaydi goriirdiim seni.""

"Hay, aklinla bin yasa, kardesim. Helal olsun, valla. Fazla yiiz vermiyceksin boylelerine."

Cirlak sesler birden kesiliverdi. Kadinlar, onlerinden gecen Winston't diismanca bakislarla
siizdiiler. Aslinda, tam olarak diismanlik da denemezdi buna; insanlarin, yanlarindan ge¢en ne idigi
belirsiz bir hayvan karsisindaki temkinliligi, bir anlik sakinganligir vardi bakislarinda. Boyle bir
sokakta Parti'nin mavi tulumlarina pek sik rastlanmazdi. Belirli bir isiniz olmadik¢a, boyle yerlerde



dolasmak pek akillica sayilmazdi. Kaldi ki, devriyelerle karsilasirsamz sizi durdurabilirlerdi.
"Belgelerinizi gorebilir miyim, yoldas? Ne isiniz var burada? Isten kagta ¢iktimz? Eve hep bu yoldan
mu gidersiniz?"... falan filan. Gerg¢i eve alisilmadik bir yoldan gidilemez diye bir kural yoktu, ama
Diisiince Polisi'nin kulagina gitmeyegorsiin, yildirimlari {izerinize ¢ekmek icin yeter de artard bile.

Birden ortalik birbirine girdi. Millet ¢iglik ¢igligaydi. Insanlar tavsanlar gibi kacisiyor,
kapilardan igeri atiyorlardi kendilerini. Winston'in hemen Oniindeki bir kapidan gen¢ bir kadin
firladig gibi su birikintisinin i¢inde oynayan kii¢iik bir cocugu kapti, cabucak onliidiine sarip yeniden
kapidan iceri daldi. Tam o sirada, yandaki araliklardan birinden firlayan, akordeon gibi olmus siyah
takim elbiseli bir adam, gogii 1saret ederek deliler gibi Winston'a kostu.

"Dikkat, gemi!" diye haykirdi. "Aman, babalik! Tepemizde patlayacak! Cabuk yere yat!"

Proleterler, nedense, bombaya "gemi" diyorlardi. Winston kendini hemen yiiziikoyun yere atti.
Proleterler bu tiir uyarilarda bulunduklarinda hemen hep hakl1 ¢ikarlardi. Bombalar sesten hizli yol
almasina karsin, proleterlerin bir bombanmin gelmekte oldugunu birka¢ saniye oncesinden sezmelerini
saglayan bir i¢giidiileri vardi sanki. Winston ellerini basimn {istiinde kavusturdu. Kaldirim yerinden
oynuyormusgasina bir giimbiirtli koptu; sirtina patir patir bir seyler yagdi. Ayaga kalktiginda, sirtimin,
en yakindaki pencereden yagan cam kiriklariyla kapli oldugunu fark etti.

Yeniden yliriimeye basladi. Bomba, sokagin iki yiiz metre kadar yukarisindaki evleri gocertmisti.
Gogi kaplayan kapkara dumanlarin altinda, siva tozlarimn yiikseldigi yikintilarin ¢evresinde bir
kalabalik toplanmaya baslamisti. Winston'in goziine, az ilerideki siva yigimimn ortasinda kipkirmizi
bir sey ilisti. Biraz yaklasinca, bunun, bilekten kopmus bir el oldugunu gordii. Koptugu yer disinda,
al¢idan dokiilmiis bir yontu gibi bembeyazdi.

Winston eli yolun kiyisina dogru tekmeledi, sonra kalabaligin igine diismemek ig¢in sagdaki bir
ara sokaga girdi. Ug dort dakika sonra, bombamn etkiledigi bdlgenin disindayd: artik; sokaklardaki
kitlelerin mahser yerine cevirdigi yasam hicbir sey olmamisgasina siirliyordu. Nerdeyse aksamin
sekiziydi ve proleterlerin gittikleri ickili lokantalar (onlar "meyhane" diyorlardi) adam almiyordu.
Durmadan agilip kapanan kirli kapilardan hela, talas ve eksi bira kokular1 geliyordu. Bir evin ¢ikinti
yaptig1 kosede lic adam birbirine sokulmus dikiliyor, ortadakinin elinde tuttugu katlannus gazeteyi
obir 1kisi onun omuzlarinn iizerinden okuyordu. Winston, daha yiizlerini dogru diiriist gorecek kadar
yaklagsmamus olmasina karsin, tepeden tirnaga dikkat kesilmis olduklarim anlamusti. Belli ki ciddi bir
haberi okuyorlardi. Aralarinda birka¢ adim kalmust1 ki, adamlar birden birbirlerinden koptular ve
ikisi ag1z dalagina tutustu. Nerdeyse yumruk yumruga geleceklerdi.

"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben sana, sonu yediyle biten higbir numara on dort
aydir kazanmadi!"

"Bal gibi de kazand1!"

"Hayir, kazanmadi iste! iki yildan fazla oldu, evde hepsini bir kAgida dokiiyorum, bir bir kaydini
tutuyorum, kaz kafali! Anlasana, sonu yediyle biten hi¢bir numara..."

"Kazand1 ulan, kazandi! Anasim sattiimin numarasim bile sOyleyebilirim. Dort sifir yediyle



bitiyordu. Subattaydi... Subatin ikinci haftasi..."
"Baglatma simdi subatindan! Hepsini yazdim diyorum sana. Anlamiyorsun ki, sonu yediyle..."
Sonunda, {li¢lincli adam, "Kesin be, yeter artik!" dedi.

Piyangodan soz ediyorlardi. Winston otuz metre kadar ytrudiikten sonra doniip arkasina bakti.
Hala tartisiyorlardi, suratlar1 pancar gibiydi. Her hafta inanilmaz ikramiyeler dagitan Piyango,
proleterlerin biiyiik bir ciddiyetle izledikleri tek toplumsal olaydi. Biiyiik olasilikla, milyonlarca
proleterin biricik olmasa da baslica varlik nedeniydi. Piyango'dan baska bir eglenceleri, ¢ilginliklari,
afyonlar1, zihinsel uyaricilar1 yoktu. Is Piyango'ya geldi mi, kor cahiller bile en karisik hesaplari
yapabiliyorlar, bir gordiikleri numarayr bir daha unutmuyorlardi. Bir siirii insan sirf Piyango'da
kazanma sistemleri, tahminler ve tilsimlar satarak geciniyordu. Winston'in, Varlik Bakanligi'nca
yuritilen Piyango'nun isleyisi konusunda pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin ¢ogunlukla hayali
oldugunun farkindaydi (aslinda Parti'deki herkes farkindaydi). Yalmizca kiigiik ikramiyeler
Odeniyordu, biiyliik ikramiyeleri kazananlar ise gergekte var olmayan kisilerdi. Okyanusya'nin bir

bolgesi ile baska bir bolgesi arasinda dogru diiriist bir iletisim bulunmadigr i¢in, bunu ayarlamak zor
degildi.

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna simsiki sarilmak zorundaydimz. Soylendiginde akla yatkin
geliyordu, ama sokakta yammzdan gecen insanlara bir goz attiZimzda, bunun bir inangtan oOteye
gitmedigini goriiyordunuz. Girdigi sokaktan yokus asagi iniliyordu. Buralardan daha once de
gectigini, az ileride bir yerden ana caddeye ¢ikildigim samyordu. Yakinlarda bir yerden bagirtilar
geliyordu. Birden keskin bir doniis yapan sokak, birka¢ basamakla, pazarcilarin burus burus olmus
sebzeler sattiklar1 sakli bir araliga indi. Winston o anda nerede oldugunu ammsayiverdi. Indigi aralik
ana caddeye cikiyordu; ilk sapaktan bes dakika kadar yliriiyiince, simdi giince olarak kullandig not
defterini aldig eskici ditkkdnina variliyordu. Biraz ilerideki kiigiik kirtasiyeciden de kalem sapiyla
miirekkep sisesini almusti.

Basamaklarin basinda bir an durdu. Tam karsida salas bir meyhane c¢arpti goziine, camlari
buzlanmis gibi goriiniiyorsa da aslinda tozla kaplanmusti. Posbiyikli, ¢ok yasli, iki biiklim
yiiriiyebilen bir adam meyhanenin kapisim itip igeri girdi. Winston, durdugu yerden izlerken, en az
sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldigi sirada orta yasliydi herhalde, diye gecirdi
aklindan. O ve onun gibiler, yitip gitmis kapitalizm diinyasiyla bugiliniin son baglantilariydi. Parti
icinde, diistinceleri Devrimden once olusmus pek fazla insan kalmamusti. Eski kusak elliler ve
altmislarin biiyiik temizlik hareketleri sirada biliylik 6l¢lide ortadan kaldirilmus, sag kalanlar ise
coktandir tam bir diislinsel teslimiyete zorlanmislardi. Hala hayatta olup da yiizyil baslarinda olup
bitenlere iliskin dogru bilgi verebilecek tek kisi ancak proleterler arasindan ¢ikabilirdi. Winston
birden tarih kitabindan giincesine aktardigi bolimii ammsadi ve ¢ilginca bir istege kapildi.
Meyhaneden igeri girecek, ihtiyarla muhabbeti koyultacak ve sorguya ¢ekecekti. "Senin ¢ocuklugunda
nasil bir hayat yasaniyordu? Simdiki hayata benziyor muydu? Durum bugiinkiinden daha mu 1yiydi,
yoksa daha mu kotiiydii?" diyecekti yasli adama.

Korkuya kapilip vazgecmemek i¢in bir kosu basamaklar1 indi, dar sokaga dalip karsiya gecti.
Tam bir cilginliktt bu yaptigi. Ger¢i proleterlerle konusulmayacak, onlarin gittigi meyhanelere
gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama yine de kimsenin gbziinden kagmayacak kadar olagandis1 bir



davramisti bu. Devriyelerle karsilagirsa bayginlik gecirdigini sodyleyebilirdi, ama yutmazlardi.
Meyhanenin kapisini araladiginda, insanin burnunun diregini kiran berbat bir eksi bira kokusu ¢arpti
suratina. Winston igeri girer girmez, sesler kesilir gibi oldu. Herkesin gbziinii mavi tulumuna
diktiginin ayirdindaydi. Bir kdsede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara verdiler. Izledigi
ihtiyar, barda dikilmis, iriyar1, demir bilekli, gaga burunlu, gen¢ barmene kafa tutuyordu. Bazilar1 da,
ellerinde bardaklariyla ¢cevrelerini almislar, onlar1 izliyorlardi.

Yasli adam, omuzlarim kaldirarak, "Adam gibi soruyoruz, degil mi?" dedi. "Yani sen simdi su
rezil meyhanede bir payntlik bir bardagin olmadigim soyliiyorsun, dyle mi?"

Barmen, ellerini tezgaha dayayip one egilerek, "Paynt da neymis ulan?" dedi.

"Suna bakin! Payntin ne oldugunu bilmiyor, bir de kendine barmen diyor! Bilmiyorsan 6gren, bir
paynt kuartin yarisidir, dort kuart da bir galon eder. Istersen ise alfabeden baslayalim."

Barmen, "Hig¢birini duymadim," diye kestirip atti. "Bizim burada litrelik, bir de yarim litrelik bira
var. Bak, bardaklar karsindaki rafta iste."

"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "Istesen, bir payntlik bira ¢ekiverirsin suracikta. Bizim
gencligimizde litre mitre yoktu."

Barmen, goz ucuyla oteki miisterilere bakarak, "Sizin gen¢liginizde biz daha besikteydik," dedi.

Bir kahkaha patladi; Winston'in gelisinin yarattig tedirginlik ortadan kalknus gibiydi. Ihtiyarin
bembeyaz yiizii kipkirmizi kesilmisti. Homurdanarak arkasina doniince Winston'a tosladi. Winston
usulca kolundan tuttu.

"Size bir i¢ki sdyleyebilir miyim?" dedi.

"Cok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarimt kaldirarak. Winston'in mavi tulumunun farkinda
degil gibiydi. Barmene doniip, "Paynt!" diye ekledi sert bir sesle. "Kallavi olsun."

Barmen, tezgahin altindaki kovada yikadigr iki kalin bardaga yarimsar litre siyah bira doldurdu.
Proleterlerin gittigi meyhanelerde icilebilen tek i¢ki biraydi. Proleterler, cin igmemeleri gerekmesine
karsin, pek ¢ok yerde kolayca cin bulabiliyorlardi. Dart oyunu yeniden biitiin hiziyla baslams,
bardakiler ise piyango biletlerinden sz etmeye koyulmuslardi. Winston't unutmus gibiydiler.
Pencerenin Oniinde, Winston'in yasli adamla kimse duymadan konusabilecegi bir oyun masas1 vardi.
Gergi ihtiyarla oturup sohbet etmek yine de cok tehlikeliydi, ama neyse ki meyhaneye tele-ekran
yerlestirilmemisti; Winston ig¢eri girer girmez saptamisti bunu.

Yasli adam, bardagimin basina cokerken, "Bir payntlik doldursaydi eli mi kirilirdi?" diye
homurdandi. "Yarim litre kesmiyor. Beti bereketi yok. Bir litre de fazla geliyor. Hem kesene zarar,
hem de durmadan helaya taginiyorsun."

Winston, "Gengliginizden beri kim bilir ne degisikliklere tanik oldunuz," diye yokladi ihtiyari.

Yasli adamin soluk mavi gozleri, sanki biitiin degisiklikler bu meyhanede yasanmus gibi, dart



tahtasindan bara, bardan erkekler tuvaletinin kapisina gezindi.

Sonunda, "Eskiden biralar daha 1yiydi," dedi. "Hem de daha ucuzdu! O zamanlar kallavi derdik,
beyaz biranin bir paynti dort peniydi. Savastan once tabii."

"Hangi savastan?" diye sordu Winston.

"Savastan ne zaman basimuzi alabildik ki," dedi ihtiyar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine
omuzlarint diklestirerek bardagini kaldirdi. "Hadi bakalim, sagligina!"

Incecik boynundaki sivri Ademelmasimn sasirtict bir hizla inip kalkmasiyla biramn bitmesi bir
oldu. Winston bara gidip yarimsar litrelik iki bira daha getirdi. Yasli adam, bir litre fazla geliyor
dedigini ¢oktan unutmus gibiydi.

Winston, "Siz benden ¢ok biiyiiksiiniiz," dedi. "Sanirim ben daha dogmadan siz koca adamdiniz.
Devrimden onceki eski giinleri ammsiyorsunuzdur. Benim yasimdakiler o giinleri hi¢ bilmiyorlar.
Ancak kitaplardan okuyabiliyoruz, o da dogruysa tabii. Sizin ne diistindiigiiniizii bilmek isterim. Tarih
kitaplarinda, Devrim'den 6nceki hayatin simdikinden tiimiiyle farkli oldugu yaziyor. Bugiin hayal bile
edemeyecegimiz kadar korkung bir baski, adaletsizlik ve yoksulluk varmus. Burada, Londra'da bile
halkin biiylik cogunlugu yar1 a¢ yar1 tok yasiyormus. Halkin yarisimin ayagina giyecek ayakkabisi bile
yokmus. Giinde on iki saat calisir, dokuz yasinda okulu terk eder, bir odada on kisi yatarlarnus. Buna
karsilik, kapitalist dedikleri zengin ve giiclii kiigiik bir azinlik varmus ki, sayilar1 birka¢ bini
gecmezmis. Her seyin sahibi onlarmus. Otuz usagin hizmet ettigi gérkemli konaklarda otururlar,
otomobilleri ve dort ath arabalariyla gezerler, sampanya igerler, silindir sapkalar takarlarmus..."

Birden ihtiyarin gbzleri parlad.

"Silindir sapkalar, ha!" dedi. "Cok matrak dogrusu. Nedense aym sey daha diin benim de
kafamdan gecti. Diisiindiim de, silindir sapka gormeyeli yillar olmus. Silindir sapka tarih oldu, evlat.
En son baldizimin cenazesinde takmistim. Tam giiniinii sdyleyemem, ama elli y1l olmustur herhalde.
Cenaze i¢in kiralanustim tabii, bilirsin iste."

Winston, disini sikarak, "Bos verin simdi silindir sapkalar1," dedi. "Asi1l sorun, su kapitalistler ve
onlardan nasiplenen avukatlar ve rahipler; bu diinyamn efendileri kapitalistlermis. Her sey onlarin
cikar1 iginmis. Sizler —siradan insanlar, emekgiler— onlarin koélesiymissiniz. Ne isterlerse
yapabilirlermis size. Sigir siiriisii gibi bir gemiye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlar1
cekerse, kizlarimzla yatabilirlermis. Dokuz kamgcili kirbaglarla dovdiirebilirlermis. Onlerinde
sapkamz ¢ikarmak zorundaymissimz. Usaklar1 yanlarindan eksik olmazmus..."

Yasli adamun yeniden gozleri parladi.

"Usaklar, ha!" dedi. "Yillardir duymamistim bu kelimeyi. Usaklar! Yillar 6ncesine gotiirdii beni.
Hatirliyorum, senelerce senelerce evveldi, pazar giinleri 6gleden sonra Hyde Park'a gider, birtakim
heriflerin ¢ektikleri nutuklar1 dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoligi, Yahudisi, Hintlisi, hepsi. Hele bir
herif vardr ki, simdi adi aklima gelmiyor, miithis bir hatipti, kimse eline su dokemezdi. Hepsinin
canina okurdu. 'Usaklar!' derdi, 'Burjuvazinin usaklari! Egemen sinmifin c¢anak yalayicilar!



'Asalaklar,’ derdi bir de. 'Sirtlanlar, derdi. Evet, evet, 'Sirtlanlar, derdi onlara. Tabii ki Isci
Partisi'ni kerteriz veriyordu, anlarsin ya."

Winston, ayr1 tellerden ¢aldiklarimn farkindaydi.

"Benim asil bilmek istedigim su," dedi. "Bugiin eskisinden daha 6zgiir oldugunuzu soyleyebilir
misiniz? Bugilin daha mu insanca davranmiliyor size? Bir zamanlar, zenginler, bastakiler..."

Yagli adam, birden aklina gelmiscesine Winston'in lafim keserek, "Lordlar Kamarasi," diyecek
oldu.

"Tamam, Lordlar Kamarasi. Ama benim sordugum su: Sirf onlar zengin, siz yoksul oldugunuz i¢in
adam yerine koymuyorlar muydi sizi? Ornegin, ger¢ekten de onlara 'Efendim’ demek, Onlerinde
sapkanizi ¢ikarmak zorunda miydimz?"

Yasli adam bir an dalip gitti. Birasindan koca bir yudum aldiktan sonra yamtlada.

"Evet," dedi. "Karsilarinda selama durmaniz hoslarina giderdi. Onlara saygi duydugunuzu
gosterirdi. Gergi bana ters gelirdi, ama ben de yapmisimdir kag kere. Yapmak zorunda kalmusimdir,
diyelim istersen."

"Peki —tarih kitaplarinda okuduklarimdan aktariyorum-—, o insanlar ve usaklar1 sizleri kaldirimdan
camurlarin i¢ine mi iterlerdi hep?"

"Bir keresinde biri itmisti beni," dedi ihtiyar. "Diinmiis gibi hatirimda. Icki Yaris1 gecesiydi —Icki
Yaris1 gecesi korkung kabalasirlardi—, Shaftesbury Caddesi'nde gengten bir herife toslamayayim nu!
Efendiden birine benziyordu; smokin, silindir sapka, siyah palto. Kaldirimda yalpalaya yalpalaya
gidiyordu, ben de bindiriverdim herifciogluna, bir kazadir oldu iste. 'Oniine baksana, ulan!' demesin
mi! Ben de, 'Koca kaldirimn satin m1 aldin?' deyiverdim. 'Ulan, bana efelenme, beynini dagitirim,’
deyince, ben de, 'Sarhossun sen,' dedim, 'polis cagirayim da aklin basina gelsin.' Ister inan, ister
inanma, herif yakamdan tutup Oyle bir itti ki, az daha otobiisiin altinda kaliyordum. O zamanlar
delikanliydik icabinda, bir ge¢irsem bir de yerden yerdi, ama..."

Winston artik iyice caresizlige kapilmusti. Yasli adamun bellegi tam bir ayrinti ¢opliigline
donmiistii. Aksama kadar soru sorsa hi¢gbir sey ogrenemeyecekti. Ama Parti tarihi az ¢ok dogru
olabilirdi, hatta tiimiiyle dogru bile olabilirdi. Son bir kez sansint denedi.

"Galiba ne demek istedigimi iyi anlatamadim," dedi. "SOylemek istedigim su ki, ¢ok uzun bir
siiredir yasiyorsunuz, hayatimzin yarist Devrim oncesinde gecmis. Ornegin, 1925'te yetiskin bir
insandimz. Animsadigimz kadariyla sdyler misiniz, 1925'te hayat simdikinden daha mu iyiydi, yoksa
daha mu kotiiydii? Se¢gme sansimiz olsaydi, o zaman nmu yasamak isterdiniz, simdi mi?"

Yasli adam dart tahtasina bakarak dalip gitti. Oncekinden daha yavas yudumlayarak birasim
bitirdi. Biray: i¢ince yumusamiscasina, hosgoriili, filozofca bir edayla konugmaya basladi.

"Ne soylememi istedigini biliyorum," dedi. "Keske gen¢ olaydim, dememi bekliyorsun benden.
Pek cok insan, soruldugunda, keske genc¢ olaydim, der. Gengken sagliklisindir, giiclin kuvvetin



yerindedir. Ama benim yasima gelmeyegor, hastaliktan basim alamazsin. Ayaklarim basima dert,
sidiktorbam rezalet. Geceleri alti-yedi kere cise kalkiyorum. Hos, yasliligin faydalar1 da yok degil.
Baz sorunlar ortadan kalkiyor. Mesela, kadinlarla isin kalmiyor, muazzam bir sey bu. Inanir misin,
bir kadinla yatmayali nerdeyse otuz yil oluyor. Camim da istemedi zaten."

Winston sirtint pencereye vermisti. Daha fazla soru sormamn anlamui yoktu. Bir bira daha
1smarlayacakti ki, ihtiyar birden kalkti, ayaklarin siirliye siiriiye meyhanenin yan tarafindaki, les gibi
kokan helaya yollandi. Fazladan igtigi bira hemen etkisini gostermisti. Winston birka¢ dakika bos
bardagina bakarak dylece oturdu, sonra farkinda bile olmadan yeniden sokakta buldu kendini. Yirmi
yila kalmaz, su basit ama miithis soruyu, "Devrim'den 6nce hayat simdikinden daha nu 1yiydi?"
sorusunu yanitlayacak bir tek kisi kalmaz ortalikta, diye gecirdi iginden. Ger¢i bu sorunun yanitini
almak daha simdiden olanaksizlasmisti, o giinlerden sag kalan birka¢ kisi de eski ile yeniyi
kiyaslamay1 beceremiyordu. Milyonlarca ilgisiz ayrintt animsiyorlardi, bir 15 arkadasiyla yapilmus
bir kavga, kayip bir bisiklet pompasinin nasil arandigi, ¢ok once olmiis bir kiz kardesin yiizii, yetmis
y1l Once rlizgarl bir sabah havaya kalkan tez bulutlari; nemli gerceklerin tekmili birden belleklerden
silinmisti. Kii¢iik nesneleri gorebilen, ama biiyiik nesneleri géremeyen karincalara benziyorlardi.
Bellekler sasip kayitlar carpitilinca da, Parti'nin yasam kosullarim iyilestirdigi yolundaki savim
kabullenmekten baska care kalmiyordu, ¢iinkii bu savin sinanabilecedi hi¢bir 6l¢iit yoktu ve higbir
zaman da olmayacakti.

Dalip gittigi diistincelerden birden si1yrildi. Durup ¢evreye g6z gezdirdi. Daracik bir sokaktaydi,
evlerin arasina sikisip kalmus birka¢ izbe diikkan gbze carpiyordu. Basimn hemen yukarisinda, bir
zamanlar yaldizl1 oldugu anlasilan, rengini yitirmis ic madeni top asiliydi. Bildigi bir yerdi sanki.
Tabii! Glincesini yazdig defteri aldig eskici diikkanimin 6niindeydi.

Tepeden tirnaga tlirperdi. Defteri satin almakla bile kendini atese atnust1 zaten; sonradan, bir daha
bu diikkdmin yakinindan bile gegmeyecegine ant igmisti. Gel gor ki, baska diisiincelere dalar dalmaz,
ayaklar1 onu gerisingeri buraya getirmisti. Oysa giince tutmaya baslamakla, kendini intihardan farksiz
boylesi giidiilere kars1 korumaya alacagim ummustu. Bu arada, nerdeyse aksanmin dokuzu olmasina
karsin diikkdmn hala acik oldugunu fark etti. Kaldirimda dikilip durmaktan daha az kusku ¢ekecegini
diisiinerek diikkandan icer1 girdi. Sorulacak olursa, jilet aradigini soyleyerek isin iginden
styrilabilirdi.

Diikkan sahibinin yeni yaktii anlasilan, tavana asili gaz lambasindan baygin ama hos bir koku
yayiliyordu. Altmus yaslarinda, ¢elimsiz, kamburu ¢ikmus bir adamdi, hagmetli bir burnu varda,
gozleri gozliguniin kalin camlarimin ardinda boncuk gibi kalmisti. Sa¢1 epeyce agarmus olmasina
karsin, kaslar1 c¢ali gibi ve hala simsiyahti. Gozliigi, kibar ve nazik tavirlari, eprimis siyah kadife
ceketi ona entelektiiel bir hava veriyor, bir edebiyat¢i ya da miizisyen oldugu izlenimini
uyandirtyordu. Al¢ak perdeden yumusak bir sesle konusuyordu, sivesi proleterlerin ¢ogu kadar bozuk
degildi.

"Sizi kaldirnmda goriir gormez tanidim," dedi hemen. "Siz o gen¢ hamimin hatira defterini alan
beysiniz. Harikulade bir kagidi var. Bir zamanlar kaymak kagit dedikleri cinsten. Aah ah, belki elli
yildir oyle kagit yapmmyorlar, azizim." Gozliigliniin lizerinden Winston'a bakti. "Sizin i¢in ne
yapabilirim? Yoksa sadece bir gbz atmak mu istediniz?"



Winston, "Buradan geciyordum," dedi algak sesle. "Oylesine ugradim. Bir sey alacak degilim."

"Dogrusu sevindim," dedi adam, yumusacik ellerini 6ziir dilercesine agarak, "¢linkii elimde size
gore bir sey yok. Gorliyorsunuz iste, diikkan tamtakir. Aramizda kalsin ama. Bu antika isi sonuna
geldi. Alict da kalmadi, satacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hi¢gbir sey kalmad.
Maden islerinin ¢ogu da eritildi tabii. Piring samdan gérmeyeli yillar oldu diyebilirim."

Aslinda ufacik diikkan tika basa doluydu, ama degerli sayilabilecek hemen hi¢bir sey yoktu.
Duvar diplerine ¢epegevre tozlu resim ¢erceveleri istif edilmis oldugu icin, igeride nerdeyse adim
atacak yer kalmamusti. Vitrinde tepsilerin icinde civatalar ve somunlar, eskimis keskiler, bigag
kirilmis ¢akilar, dogru diiriist ¢alismayan kirli pasli saatler ve daha bir siirli 1vir zivir goze
carpryordu. Ancak kosedeki kiigiik bir masanin iistiinde, aralarinda ilging bir seyler bulunabilecegi
izlenimi uyandiran irili ufakli nesneler duruyordu: mineli enfiye kutulari, akik tasindan broslar falan.
Winston masaya yaklastiginda, gaz lambasinin 1s181nda belli belirsiz parildayan, yuvarlak, piiriizsiiz
bir nesne ¢arpti géziine; uzanmp aldi.

Bir yanmi kivrik, bir yam yassi, nerdeyse yarimkiire bi¢ciminde, irice bir cam pargasin andiran bir
seydi bu. Renginde ve dokusunda dalgali bir yumusaklik vardi. Tam ortasinda, egik yiizeyin
buyulttigi, bir giil ya da denizlalesini amstiran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne goriiniiyordu.

Winston, bliylilenmis¢esine, "Nedir bu?" diye sordu.

"Buna mercan diyorlar, efendim," diye yamtladi yasli adam. "Hint Okyanusu'ndan geliyor sanirim.
Camun i¢ine yerlestirirlermis. En az yiiz yillik olmali. Aslinda daha da eski gibi goriintiyor."

"Cok giizel bir sey," dedi Winston.

"Evet, harikulade," dedi yasli adam oOvgiiyle. "Bugiinlerde bunu anlayacak pek fazla insan
kalmadi." Oksiirdii. "Ola ki almak isterseniz, size dort dolara veririm. Bdyle bir parcanin sekiz
sterlin ettigi giinleri hatirliyorum; sekiz sterlin de ne ederdi simdi ¢ikaramiyorum, ama ¢ok paraydi.
Bugiin pek nadir bulunduklar1 halde ger¢ek antika parcalar kimin umurunda ki?"

Winston hemen dort dolar1 verdi, goziinii alamadift pargayr cebine atti. Ona ¢ekici gelen,
glizelliginden ¢ok, simdikinden ¢ok farkli bir ¢aga ait oldugu izlenimini uyandirmasiydi. Bu yumusak,
dalgali cam nesne, daha once gordiiklerinin higbirine benzemiyordu. Ger¢i Winston bir zamanlar
kagit agirligr olarak kullamlmis olabilecegini kestirebiliyordu, ama artik higbir ise yaramamasi onu
bir kat daha ¢ekici kiliyordu. Cok agirdi, ama bereket cebinde siskinlik yapmiyordu. Bir Parti
liyesinin boyle bir nesneyi bulundurmasi biraz tuhafti, dahas1 basina is agabilirdi. Eski, o ylizden de
glizel olan her sey, belli belirsiz de olsa kusku ¢ekiyordu. Dort dolar1 cebine attiktan sonra yasl
adamin nesesi bayagi yerine gelmisti. Belli ki, aslinda {i¢, hatta iki dolara bile raziydi.

"Yukarida bir oda daha var, belki bir goz atmak istersiniz," dedi. "Ger¢i pek fazla bir sey yok.
Birkag parca bir sey iste. Yukar1 ¢cikacaksak lambayr yakayim."

Baska bir lambay1 yakip iki biikliim 6ne diistii, dik ve asinmis merdivenleri agir agir ¢ikip dar bir
koridordan gecti; sokaga degil de bir tas avluya ve bacalar ormanina bakan bir odaya girdiler.



Winston, igerisinin bir oturma odasi gibi dosenmis oldugunu fark etti. Yere ince uzun bir hali
serilmisti, duvarda birka¢ resim vardi, sominenin Oniine kirli bir kanepe yerlestirilmisti. SOmine
rafinin listiinde cam kapakli, kadram on iki rakamli eski model bir saatin tikirtilar1 duyuluyordu.
Pencerenin altinda, odanin nerdeyse dortte birini kaplayan kocaman bir karyola vardi; siltesi hala
istiindeydi.

Yasli adam, handiyse 6ziir dilercesine, "Karim 6liinceye kadar burada yasadik," dedi. "Esyalari
yavas yavas satiyorum. Mesela, su maun karyola harikulade bir parga; bir de tahtakurularindan
temizlenirse. Ama biraz kaba bulabilirsiniz tabii."

Odanin tiimiinii aydinlatsin diye lambay1r havaya kaldirmusti; belki sasirticiydi, ama los 1sikta
igerisi son derece ¢ekici goriiniiyordu. Winston'in aklindan bir diisiince gecti: Tehlikeyi goze alirsa,
oday1r haftada birka¢ dolara rahatlikla kiralayabilirdi. Akla diiser diismez kovulmasi gereken,
cilginca, umutsuz bir diisiinceydi bu; ama oda onu bir tiir nostaljiye, eski zaman amlarina
siriiklemisti. Boyle bir odada, ¢aydanlik kaynayadursun, soéminenin karsisindaki kanepede ayaklarini
uzatip oturmak, hi¢ de yabancist olmadigt bir sey gibi gelmisti: bir basina, tiimiiyle giivende, ne bir
gozetleyen ne buyurgan bir duyuru, ¢aydanligin fokurtusu ve saatin dost¢a tiktaklar1 disinda ne bir ses
ne bir nefes.

"Tele-ekran yok!" diye mirildanmaktan alamadi kendini.

"Ya, evet," dedi yasli adam, "hi¢ olmadi. Cok pahali. Hi¢ gerek de duymadim galiba. Kosede
duran su agilir kapamr masaya ne dersiniz? Ama kanatlarin1 agacaksamz menteselerini yenilemeniz
gerekir."

Bu arada, Winston ¢oktan obiir kosedeki kiiciik kitapliga yonelmisti. Kitaplikta kitaptan bagka her
sey vardi. Kitap aramalar1 her yerde oldugu gibi proleter mahallelerinde de biiylik bir titizlikle
gerceklestirilmig, ele gecirilen tiim kitaplar yok edilmisti. Okyanusya'mn herhangi bir yerinde
1960'tan 6nce basilmig bir kitap bulmak hemen hemen olanaksizdi. Yasli adam, lamba hala elinde,
sOminenin Oblir yamnda karyolamn tam karsisindaki duvara asili, giilagaci ¢erceveli bir resmin
oniinde duruyordu.

"Bakin, eski baskilara merakimz varsa..." diyecek oldu nezaketten kirilircasina.

Winston resmin karsisina gecip inceledi. Dikdortgen pencereleri olan, oniinde kiigiik bir kule
bulunan oval bir binamn betimlendigi bir metal baskiydi. Binamn yanindan bir parmaklik dolaniyor,
arkada da heykele benzer bir sey gorliniiyordu. Winston bir siire bakti. Heykeli pek anmimsamiyordu,
ama bina hi¢ yabanci gelmemisti.

Yasli adam, "Cer¢eve duvara raptedilmistir," dedi, "ama isterseniz hemen ¢ikarabilirim."

Winston, sonunda, "Bu binayr biliyorum," dedi. "Simdi harabe halinde. Adalet Sarayi'nin
bulundugu caddenin orta yerinde."

"Haklisimz. Adliye'nin karsisinda. Bombalanmusti, hangi yildi, ¢ok yil oldu. O zamanlar kiliseydi.
St. Clement Kilisesi'ydi adi." Sagma bir sey soyleyeceginin farkindaymisgasina, 6ziir dilercesine



giliimseyerek ekledi: "Portakal var, limon var' diye c¢alar ¢canlar1 St. Clement'in!"
"O da ne?" dedi Winston.

"Kiiclikken soyledigimiz ¢ocuk sarkilarindan biri iste; 'Portakal var, limon var, diye calar ¢anlari
St. Clement'in.' Devamu nasildi hatirlamiyorum, ama sonu aklimda: 'Al su mumu, dogru yatagina,
yoksa yersin baltay1 kafana.' Bir tiir dans da denebilir. Altindan gegmen i¢in kollarini kaldirirlar, tam
"Yoksa yersin baltayr kafana' derken de kollarim indirip seni yakalarlardi. Sarki boyunca kilise adlar1
siralamrdi. Londra'da ne kadar kilise varsa, belli baslilar1 tabii."

Winston kilisenin hangi yiizyila ait oldugunu c¢ikarmaya calisti. Londra'daki binalarin hangi
yiizyilda yapildigini anlamak hi¢ de kolay degildi. Biiyiik ve g6z alic1 tiim binalarin, hele goriiniisleri
de yeniyse, Devrim'den sonra yapildigim ileri siiriiyorlar, daha eski olduklar1 ¢ok belli olan binalar1
ise Ortacag dedikleri karanlik bir doneme yakistiriyorlardi. Kapitalizmin egemenligi altinda gecen
caglarda degerli hicbir sey yapilmadig soyleniyordu. Insan, tarihi, kitaplardan 6grenemedigi gibi
mimariden de 6grenemiyordu. Heykeller, yaztlar, anitlar, sokak adlar1... gegmise 151k tutabilecek her
sey sistemli bir bigimde degistirilmisti.

"Eskiden kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

Yasli adam, "Aslina bakarsanmiz, bdyle cok kilise var," dedi, "ama artik baska amaclarla
kullamliyorlar. Tiih, nasild1 su sarkimn devanu? Hah, tamam! Hatirladim iste!

'Portakal var, limon var' diye ¢alar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ¢ceyregim' diye calar ¢canlar1 St. Martin'in...

evet evet, galiba boyleydi. Ceyrek dedikleri kii¢lik bir bakir paraydi, bir sent gibi bir sey."
"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston.

"St. Martin mi? Nerede olacak, oldugu yerde duruyor. Zafer Meydani'nda, resim galerisinin
hemen yamnda. Hani, girisinde tiggen bir alinlig ile koca koca siitunlari, bir siirii merdiveni olan
bina var ya, o iste."

Winston binayr c¢ok iyi biliyordu. Cesitli propaganda sergilerinin agildigi, tepkili bombalar ve
Yiizen Kaleler'in modellerinin, balmumundan yapilmus heykellerle diismamn gaddarliklarim
betimleyen sahnelerin sergilendigi bir miizeydi.

"Eskiden Kirlarin St. Martin't derlerdi," diye ekledi yasli adam, "gerci oralarda kir mur gormedim
ama."

Winston resmi almadi. Bu resmi almak kagit agirhigimt almaktan da uygunsuz olacakti, tistelik
cercevesinden cikarmadan eve kadar tasimak da olanaksizdi. Yasli adamla ¢ene c¢alarak diikkAmn
icinde biraz daha dolandi; sohbet sirasinda, adamin adimn vitrinde yazdig gibi Weeks degil,
Charrington oldugunu 68rendi. Bay Charrington, anlattiklarina bakilirsa, altmis ii¢ yasinda bir duldu
ve otuz yildir bu diikkdm isletiyordu. Bunca zamandir hep vitrindeki adi degistirmeye niyetlenmis,
ama bir tiirlii eli degmemisti iste. Thtiyarin yarim yamalak ammsadig1 ¢ocuk sarkisi sohbet boyunca



Winston'in kafasinda dolandi durdu. Portakal var, limon var, diye ¢alar ¢anlar1 St. Clement'in / Nerde
benim {i¢ ¢ceyregim, diye calar canlar1 St. Martin'in! Tuhafti; ama sarkiyr kendi kendinize séylerken
canlarin sesini, yitip gitmis olsa da bir yerlerde baska bir goriiniime biirlinmiis ve unutulmus olarak
hala var olan Londra'mn ¢anlarinin sesini duyar gibi oluyordunuz. Winston, kiliselerin ¢an kulelerinin
karaltilar1 arasinda birbiri ardi sira yiikselen ¢an seslerini duyar gibiydi. Oysa, animsadig kadariyla,
hayatinda hi¢ ¢can sesi duymamusti.

Disar1 ¢ikmadan sokag kolacan ettigini Bay Charrington'in gormesini istemedidi igin, yash
adamin elinden kurtulup kendini hemen merdivenden alt kata atti. Aslinda bir ay gibi uygun bir aradan
sonra diikkana yeniden ugrama tehlikesini goze almaya ¢oktan karar vermisti bile. Ger¢i MerkeZ'i bir
aksam kirmaktan daha tehlikeli degildi belki de. Asil enayiligi, giinceyi aldiktan sonra buraya yeniden
gelmekle yapmusti; hem de diikkdn sahibinin giivenilir biri olup olmadigim 6grenmeden. Ama
neylersin iste!..

Evet, kararin1 vermisti, buraya yeniden gelecekti. O giizelim ise yaramaz seylerden alacakti yine.
St. Clement Kilisesi graviriinii alacak, cercevesinden ¢ikarip ceketinin altina gizleyerek eve
gotiirecekti. Bir yolunu bulup sarkinin geri kalan sdzlerini Bay Charrington'dan dgrenecekti. Ust
kattaki odayr kiralamak gibi ¢ilginca bir diisiince bile aklindan bir kez daha gecti. Kisacik bir siire
i¢cin de olsa aska gelince dikkati dagildi ve disariyr kolagan etmeden kendini sokaga atti. Dahasz,
cocuk sarkisini 0 anda uydurdugu bir ezgiyle mirildanmaya baslanusti:

""Portakal var, limon var,' diye ¢alar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ¢ceyregim,' diye calar..."

Birden yiiregi agzina geldi, akli basindan gitti. Karsidan mavi tulumlu biri geliyordu, aralarinda
on metre var yoktu. Kurmaca Dairesi'nde ¢alisan siyah sac¢li kizdi1 gelen. Ortalik aydinlik olmamasina
karsin Winston onu kolayca tammusti. Kiz Winston'la goz gboze geldi, ama onu hi¢ gérmemis gibi

gecip gitti.

Winston birka¢ saniye kadar hi¢ kimildamadan oylece kaldi. Sonra saga dondii, yanlis yone
gittiginin farkina varmadan agir agir uzaklasti. Hi¢ degilse bir sorun ¢oziilmiistii. Artik kizin kendisini
sirekli gozetlediginden kuskusu kalmamusti. Gen¢ kizin Parti iiyelerinin yasadigi yerlerden
kilometrelerce uzaklarda, aym aksam ve aym karanlik arka sokakta dolasiyor olmasi asla bir rastlanti
olamayacagina gore, onu buraya kadar izlemis olmaliydi. Rastlantimn boylesi miimkiin degildi.
Gergekten de Diisiince Polisi'nin bir ajam mu, yoksa yalmzca merakli bir amator casus mu oldugu pek
onemli degildi. Onun meyhaneye girdigini de gérmiis olsa gerekti.

Winston giicliikle yiirtiyordu. Cebindeki ir1 cam pargast her adim atisinda bacagina carpiyor,
cebinden ¢ikarip atmak geciyordu i¢inden. En fecisi de midesine saplanan sanciydi. Bir ara, kendini
hemen bir helaya atmazsa Olecekmis gibisinden bir duyguya kapildi. Ne ki, boyle bir mahallede
umumi hela bulmak olanaksizdi. Sonunda midesindeki spazm gegti, ardinda bir buruntu kaldi.

Bir ¢ikmaz sokaktaydi. Durdu, ne yapmasi1 gerektigini diislinerek kisa bir siire bekledi, sonra
doniip gerisingeri yiirlimeye basladi. Geng kiz yamindan gecip gideli yalnizca birka¢ dakika olmustu,
kossa ona yetisebilirdi. izini siiriip tenha bir yerde kistirabilir, sonra da bir kaldirim tasiyla kafasini
ezebilirdi. Aslinda cebindeki iri cam parcast da bu isi gorebilirdi. Ama g¢abucak vazgecti bu



diisiinceden, ¢iinkii zor kullanmay1 aklindan gecirmek bile dayamlmaz gelmisti. Ustelik kosmas1 da,
birine vurmast da olanaksizdi. Kald1 ki, kiz hem gen¢ hem de giiclii kuvvetliydi, kendini savunmasi
isten bile degildi. Bu arada, kendini hemen Dernek Merkezi'ne atmayr ve kapamncaya kadar orada
kalmayr gecirdi aklindan; boylece aksam boyunca orada oldugunu kamitlayabilirdi. Ne ki, bu da
olanaksizdi. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu. Bir an 6nce eve gitmekten, oturup sakinlesmekten bagka
bir sey istemiyordu.

Eve vardiginda aksamin onunu geciyordu. Ana girisin 1siklar1 on bir bugukta sondiriiliirdii.
Mutfaga gitti, bir cay fincam Zafer Cini'ni mideye indirdi. Oturma odasindaki girintide bulunan
masanin basina oturup ¢ekmeceden giinceyi ¢ikardi. Ama hemen agmadi. Tele-ekranda, bir kadin
ciyak ciyak bagirarak milliyetci bir sarki sOyliiyordu. Oturdugu yerde gozlerini defterin ebrulu
kapagina dikerek kulaklarim tele-ekrandan gelen sese tikamaya calisti, ama bosuna.

Sizi gotiirmek icin gece gelirlerdi, her zaman geceleri. En dogrusu, sizi ele gecirmelerine firsat
vermeden camniza kiymakti. Besbelli, bazilar1 boyle yapmusti. Ortadan kaybolanlarin bir¢ogu aslinda
intihar etmisti. Ama atesli silahlarin ya da cabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla bulunamadig bir
ortamda insanin intithar edebilmesi i¢in gozii donecek kadar umarsiz olmasi gerekiyordu. Aci ve
korkunun biyolojik yararsizligim, tam da 6zel bir ¢aba gostermek gerektiginde hemen her zaman
donup kalan insamin bedeninin ihanetini nerdeyse saskinlikla gecirdi aklindan. Yeterince hizli
davransa, siyah sachi kizin isini bitirmis olacakti; ama tehlikenin biiyiikligii karsisinda eyleme
gecememisti. Gerilimli anlarda insamin bir dis diismana karsi degil de, hep kendi bedenine karsi
savastigini fark ediyordu. Simdi bile, i¢tigi cine karsin, midesindeki buruntu dogru diiriist
diistinmesini engelliyordu. Bunun destans1 ya da trajik goriinen tiim durumlar i¢in de gegerli oldugunu
anliyordu simdi. Ugrunda savastiZiniz davalar, savas alaninda, iskence odasinda, batmakta olan bir
gemide hep unutuluveriyordu, c¢ilinkii beden sisip biiyiiyerek tiim evreni kapliyordu; korkudan
carptlmadiginiz ya da aci icinde haykirmadigimz durumlarda bile, yasam her an ag¢liga, soguga,
uykusuzluga, mide buruntusuna ya da dis agrisina kars1 verilen bir savasimda.

Winston giinceyi acti. Bir seyler yazmasi gerekiyordu. Tele-ekrandaki kadin yeni bir sarkiya
baslamusti. Kadinin sesi, sanki sivri cam pargalart gibi beynine saplamyordu. Glinceyi ugruna ya da
hitaben yazdigi O'Brien't diisiinmek istediyse de, Diisiince Polisi tarafindan alimp gotiiriildiikten
sonra basina gelecekleri diisiinmeye basladi. Hemen 6ldiiriilmek hi¢ sorun degildi. Oldiiriilmek,
beklenen bir seydi. Asil dnemlisi, 6lmeden Once (kimsenin agzina almadigi, ama herkesin bildigi) o
konusturma isleminden ge¢gmek gerekiyordu: yerlerde siiriiniip ¢igliklar atarak merhamet dilenmek,
kirilan kemiklerin ¢atirtisi, dokiilen disler ve kan pihtilariyla kegelesen saglar. Madem sonug
degismeyecekti, biitiin bunlara katlanmaya deger miydi? Hayatimzdan birka¢ giin ya da birkag haftayi
cikarip atmak neden miimkiin degildi? Yakalanmaktan kurtulan da, konugsmamay1 basaran da yoktu.
Basimza diisiincesu¢u dolanmayagorsiin, oniinde sonunda 6liim kesindi. Oyleyse, neden higbir seyi
degistirmeyen bu dehsetle yasamak zorundaydiniz?

O'Brien't goziiniin 6niine getirmek i¢in kendini biraz daha zorladi. "Bir giin karanligin olmadig
bir yerde bulusacagiz," demisti O'Brien. Bu soziin ne anlama geldigini biliyor ya da bildigini
samyordu. Karanligin olmadig yer, diislenen gelecekti; higbir zaman goremeyecegimiz, ama belli
belirsiz de olsa paylasabilecegimizi sezdigimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarim tirmalayan
ses yliziinden, diistinmeyi daha fazla siirdiiremedi. Agzina bir sigara ilistirdi. Tiitliniin yaris1 diline



dokiiliiverdi, acimst tiitiinleri gili¢liikle tiikiirmeye calisti. O'Brien'in yiizii silindi, Biiyiik Birader'in
yiizii geldi gozlerinin Oniine. Birkag¢ giin 6nce yaptifi gibi, cebinden bir bozuk para ¢ikarip bakti.
Biiyiik Birader kaba, dingin, koruyucu bakislarla ona dikmisti gézlerini; bu siyah biyigin altinda nasil
bir giiliimseyis gizliydi acaba? O kursun gibi agir sozler yeniden diistii aklina:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.



Ikinci Bolim



I

Heniiz 6gle olmamusti; Winston odacigindan ¢ikmus, tuvalete gidiyordu.

Uzun, aydinlik koridorun 6biir ucundan ona dogru gelen birini gordii. Siyah sach kizdi gelen.
Eskici diikkkanimn 6niinde karsilagsmalarinin tizerinden dort giin ge¢misti. Biraz daha yaklasinca, kizin
sag kolunun askida oldugunu fark etti; aski kizin tulumuyla aym renkte oldugundan, uzaktan ayirt
edememisti. Anlasilan, elini, roman taslaklarimn "hazirlandig1" biiyiik kaleydoskoplardan birine
kistirmisti. Kurmaca Dairesi'nde sik rastlanan kazalardandi.

Aralarinda dort metre kadar bir uzaklik kalmisti ki, kiz tokezleyerek yiiziikoyun yere kapaklandi
ve aci i¢inde ¢iglig basti. Herhalde sakat kolunun iistiine diismiistii. Winston oylece kaldi. Kiz
dizlerinin {stiinde dogruldu. Yiizii sapsar1 kesildiginden, dudaklarinin kirmuzilign daha da goze
carpiyordu. Winston'a diktigi gézlerinde, acidan ¢ok umarsiz bir korku okunuyordu.

Winston tuhaf bir heyecana kapildi. Karsisinda onu oldiirmeye ¢alisan bir diisman, ama aym
zamanda ac1 i¢inde kivranan, belki de bir yeri kirilmus bir insan duruyordu. Kiza yardim etmek i¢in
kendiliginden ileri atilmustt Winston. Sargili kolunun iistiine diistiiglinii gordiigiinde, aciy1r kendi
bedeninde duyar gibi olmustu.

"Cammz yand1 mi?" dedi.

"Bir sey yok. Kolum. Geger simdi."

Kiz, konusurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmsti.
"Kirik falan yoktur umarim."

"Yok, iyltyim. Camim yandi, o kadar."

Elint Winston'a uzatti, Winston elinden tutup kalkmasina yardim etti. Yiiziiniin rengi biraz olsun
yerine gelmisti, ¢ok daha i1yi goriiniiyordu.

"Bir seyim yok," diye kestirip atti. "Bilegimi burktum galiba. Tesekkiirler, yoldas!"

Sonra da, hi¢bir sey olmamiscasina yiirliylip gitti. Her sey yarim dakika icinde olup bitmisti.
Insanlarin duygularim yiizlerinden belli etmemeleri nerdeyse icgiidiisel denebilecek bir aliskanlik
olmustu, kaldi ki olay tele-ekranlardan birinin tam karsisinda meydana gelmisti. Yine de, Winston bir
anlik saskinligim gizleyebilmek i¢in akla karayr se¢misti, ¢linkii kizin ayaga kalkmasina yardim ettigi
iki li¢ saniye i¢inde kiz kasla gbz arasinda eline bir sey tutusturmustu. Bilerek yaptigir apacikti.
Kiiciik, yasst bir seydi. Tuvaletin kapisindan girerken elindekini cebine atti ve parmaklarimn ucuyla
yokladi. Katlanmig bir kagit parcasiydi.

Pisuarin Oniinde dikilirken, parmaklariyla kagidi agmayr becerdi. Belli ki, bir mesaj yaziliydi
kagitta. Bir an, tuvaletlerden birine girip hemen okumak gecti kafasindan. Ama bunun tam bir ¢ilginlik
olacagim cok i1yi biliyordu. Hi¢ kusku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar siirekli izleniyordu.



Odacigina doniip oturdu, kagit parcasim rastgele masamn iistiindeki oteki kagitlarin arasina atti,
gozligiinii takip soyleyaz't kendine dogru cekti. "Bes dakika," dedi kendi kendine, "hi¢ degilse bes
dakika!" Yiiregi yerinden oynanusti sanki, kiit kiit atiyordu. Bereket, elinde son derece siradan bir is
vardi, bir strii rakanmu yeniden diizenleyecekti, tiim dikkatini vermesi gerekmiyordu.

Kagitta, politik anlami olan bir sey yaziyordu herhalde. Gorebildigi kadariyla iki olasilik vardi.
Birincisi, ki bu daha biiyiik bir olasilikti, kiz tahmin ettigi gibi Diisiince Polisi'nin bir ajam olabilirdi.
Diisiince Polisi'nin mesaj iletmek i¢in neden bdyle bir yol sectigini anlamak miimkiin degildi, ama
kendilerine gore bir nedenleri olsa gerekti. Kagitta yazan, bir tehdit, bir celp, bir intithar emri ya da
bir tiir tuzak olabilirdi. Ama aklindan bir tiirlii kovamadigi, cok daha ¢ilginca bir baska olasilik daha
vardi. Mesaj belki de Diisiince Polisi'nden degil, bir yeralt1 orgiitiinden geliyordu. Kardeslik diye bir
orgiit gercekten vardi belki de! Kiz o orgiitiin tiyesi olabilirdi! Hi¢ kuskusuz sagma bir fikirdi bu, ama
kagit daha eline tutusturulur tutusturulmaz boyle bir diisiince aklindan gecmisti. Daha olas1 goriinen
oteki agiklama ancak birka¢ dakika sonra aklina gelmisti. Mantifit su anda bile mesajin 6liim
anlamina geldigini soylese de, inandig1 bu degildi, mantiksiz da olsa umudunu koruyordu; eli ayagi
birbirine karigmusti; yeniden diizenledigi rakamlar1 sOyleyaz'a murildanirken sesinin titremesini
elinden geldigince bastirmaya calisiyordu.

Isi biten kagitlar1 tomar yapip basingli boruya tikti. Sekiz dakika olmustu. Gozliigiinii burnunun
tstiinde geriye itti, derin bir nefes aldiktan sonra en Ustte o kagit parcasimn durdugu Steki kagt
y1ginim Oniine ¢ekip kagidr acti. Iri harflerle, kargacik burgacik bir elyazisiyla sdyle yaziyordu:

Seni seviyorum.

Donup kaldig i¢in, insamn basim derde sokabilecek bu kagidi birka¢ saniye kadar bellek
deligine atamadi. Gergi bir seye gereginden fazla ilgi gostermenin ne kadar tehlikeli oldugunu
biliyordu, ama yine de iyice emin olmak i¢in, kagidi bellek deligine atmadan once bir kez daha
okumadan edemedi.

Ogleye kadar giicbela ¢alisabildi. Bir siirii sagma sapan ise odaklanmak sorun degildi, en kotiisii
yiregindeki coskuyu tele-ekrandan gizlemek zorunda olmasiydi. Midesi yamyordu sanki. Sicak,
kalabalik ve giiriiltiilii kantindeki 6gle yemegi tam bir iskenceye doniistii. Yemek saatinde hi¢ degilse
bir siire basim dinlemeyi umuyordu, ama ne gezer, kus beyinli Parsons gelip yanina oturmasin mu; ter
kokusunun tiirliiniin berbat kokusunu bile bastirmasi yetmiyormus gibi, Nefret Haftas1 hazirliklarim
anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu. Ozellikle Biiyiikk Birader'in basimin iki metre
genisligindeki kartonpiyerden modeli konusunda ¢ok heyecanliydi; model, Nefret Haftas1 i¢in Biiyiik
Birader'in kizimin Casuslar'daki birligi tarafindan yapilmisti. Hele, onca samata arasinda Parsons'in
glicliikle duyabildigi o sersemce sozlerini ikide bir yinelemesini istemek zorunda kalmak Winston't
illet ediyordu. Bir ara goziine gen¢ kiz ilisti; kantinin 6bilir ucundaki bir masada iki kizla birlikte
oturuyordu. Onu gérmemis gibiydi, Winston da bir daha o tarafa bakmadi.

Ogleden sonra biraz daha katlandirdi. Ogle yemeginden hemen sonra, dniine, birkag saatini alacak
ve her seyi bir yana birakmasim gerektirecek kadar incelikli ve giic bir is geldi. i¢ Parti'nin
simdilerde kusku altinda olan, 6nde gelen bir liyesini gozden diisiirmek icin, iki y1l 6ncesine iliskin
tretim raporlarimn ¢arpitilmast gerekiyordu. Winston'in iy1 kivirdig islerden biriydi bu, o yiizden
kiz1 kafasindan silerek iki saatten fazla bir zaman ¢alisti. Ne ki, is biter bitmez kiz yeniden aklina



diistii ve yalmz kalmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Bu yeni gelismeyi iyice diisiinebilmek i¢in
yalniz kalmasi gerekiyordu. Oysa bu gece Dernek Merkezi'nde olmak zorundaydi. Kantindeki tatsiz
tuzsuz yemegi calakasik mideye indirdikten sonra kendini Merkeze atip bir "tartisma grubu'nun
insanin yiiregini daraltan sagma sapan konusmalarina katildi, bir siire masa tenisi oynadi, birkag
kadeh cin yuvarladi ve yarim saat "Ingsos'un satrangla iliskisi" konulu bir konferans1 dinledi. Ruhu
daralmasina karsin, bu aksam belki de ilk kez Merkez'den kagip gitmek gelmiyordu i¢inden. Seni
seviyorum soziinii goriince, ylreginde hayatta kalmak i¢in miithis bir istek uyannus, birden gereksiz
tehlikelere atilmayr aptalca bulmaya baslamuisti. Eve doniip yataga yattiktan sonra diisiinceye
daldiginda gecenin on biriydi; karanlikta sesini ¢ikarmadan uzandiginda tele-ekrana yakalanmasi bile
olanaksizdi.

Kizla baglantiya gecip randevulagmak gibi ¢oziilmesi gereken ciddi bir sorun vardi. Artik kizin
kendisine tuzak kuruyor olabilecegi aklimn ucundan bile gegmiyordu. Oyle olmadigindan en kiigiik bir
kuskusu yoktu, ¢iinkii pusulayr eline tutustururken kizin nasil aska geldigini gozleriyle gormiistii.
Ustelik aklinin basindan gittigi de apagik ortadaydi. Kizin kendisine yaklasmak icin gdsterdigi ¢abay
geri ¢evirmeyl distinmiiyordu elbette. Ger¢i daha bes gece once aklindan kizin kafasim kaldirim
tasiyla ezmek gegmisti, ama artik bunun hi¢ 6nemi kalmanmusti. Onu, riiyasinda gordigi gibi,
cirtlgiplak diistindii, gdzlerinin 6niine geng kizin taze bedenini getirdi. Oysa onun da 6teki salaklardan
bir farki olmadigim, kafasi yalan ve nefretle dolu, o soguk ve donuk kizlardan oldugunu sanmusti. Bir
an onu kaybedebilecegi, o siitbeyaz gencecik bedenin elinin altindan kayip gidebilecegi diisiincesiyle
sarsildi! En c¢ok da, onunla hemen baglantiya gecmezse kizin bu isin arkasim birakacagindan
korkuyordu. Ama kizla bulusmanin zorlugu goziinii yildirtyordu. Satrangta mat olmusken hamle
yapmaya calismak gibi bir seydi. Insan ne yana donse karsisina tele-ekran ¢ikiyordu. Aslinda, kizin
notunu ilk okudugunda, onunla baglanti kurabilmenin tiim yollarim bes dakika i¢inde aklindan
gecirivermisti; ama artik, uzun uzun diisiinebilir, tiim aletlerini masanin listiine dizercesine hepsini bir
bir gbzden gegirebilirdi.

Bu sabahkine benzer bir karsilasmamin yinelenemeyece8i cok agikti. Kiz Arsiv Dairesi'nde
calisiyor olsaydi isler bir Olgiide kolaylasabilirdi, ama Winston Kurmaca Dairesi'nin binanin
neresinde oldugunu bilmedigi gibi, oraya gitmek i¢in bir bahane de bulamiyordu. Kizin nerede
oturdugunu ve isten kacta ¢ciktigim bilseydi, onunla eve donerken bulusmanin bir yolunu bulabilirdi;
ama onu izlemeye kalkismak hi¢c de giivenli degildi, Bakanligin Oniinde dolamp durmasi
gerekeceginden ister istemez dikkatleri tizerine ¢ekecekti. Mektup gondermek ise s6z konusu bile
olamazdi. Mektuplarin agildigint bilmeyen kalmamuisti. Kaldi ki, pek mektup yazan da yoktu artik. Bir
haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir mesaj listesi i¢eren kartpostallar vardi, gerekmeyen mesajlarin
listiinii ¢iziyordunuz. Hem, kizin adresi s6yle dursun, daha adini bile bilmiyordu. Sonunda en giivenli
yerin kantin olduguna karar verdi. Eger kiz1 kantinin ortalarinda, tele-ekranlara pek yakin olmayan bir
masada tek basina otururken yakalayabilirse, ortalik da ¢ene ¢alanlarin giiriiltiisiinden gecilmiyorsa
ve tiim bu kosullar hi¢ degilse otuz saniye siirerse, onunla iki ¢ift laf edebilmek miimkiin olabilirdi.

Biitlin bir hafta kabus gibi gecti. Ertesi giin, tam zil ¢calmus, Winston yemekten kalkiyordu ki, kiz
kantinden iceri girdi. Belki de daha sonraki bir vardiyaya aktarilmisti. Birbirlerine bakmadan gecip
gittiler. Kiz bir sonraki giin kantine tam vaktinde geldi, ama yaminda {i¢ kiz daha vardi ve bir tele-
ekranin tam altina oturdular. Sonra, kizin ortalikta goriinmedigi {li¢ giin Winston'a kabus gibi geldi.
Beyni ve bedeni amansiz bir duyarlilik, bir tiir saydamlik kazanmisti sanki; 6yle ki, her hareket, her



ses, her iliski, sdylemek ya da duymak zorunda kaldigr her so6z yiiregini dagliyordu. Uykusunda bile
onu goriir gibi oluyordu. O ii¢ giin boyunca giinceye elini bile siirmedi. Bir tek ¢alisirken rahatliyor,
on dakikaligina da olsa kendini unutabiliyordu. Kiza ne oldugu konusunda en kiiciik bir bilgisi yoktu.
Sorup sorusturmasi da miimkiin degildi. Kim bilir, belki buharlastirilmusti, belki intihar etmisti, belki
de Okyanusya'nin Obiir ucuna gonderilmisti; en kotiisii ve en giiclii olasilik ise, fikir degistirmis ve
ondan uzak durmaya karar vermis olabilecegiydi.

Ertesi giin kiz yeniden goriindii. Kolu askidan ¢ikmusti, bilegi plasterle sariliydi. Kizi goriince
nerdeyse kendinden gecen Winston bir siire goziinii alamadi ondan. Bir sonraki giin ise kizla handiyse
konusacakti. Kantine girdiginde, kiz duvardan uzakta bir masada yalniz basina oturuyordu. Heniiz
erken oldugu i¢in kantin pek kalabalik degildi. Kuyruk agir agir ilerlemis, sira nerdeyse Winston'a
gelmisti ki, iki dakikalik bir duraklama oldu; onlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadigindan
yakimyordu. Winston tepsisini alip da onun masasina dogru yliriimeye basladiginda, kiz hala yalmz
basina oturuyordu. Winston, kizin arkasinda bos bir masa aramyormus gibi yaparak ilgisizce ilerledi.
Aralarinda {i¢ metre kalmus kalmanusti. Iki ii¢c saniye sonra yani basinda olacakt1 ki, arkasindan biri,
"Smith!" diye sesleniverdi. Duymamus gibi yaptiysa da adam bu kez sesini ylikselterek, "Smith!" diye
bagirdi. Caresi yoktu. Arkasina dondii. Dogru diiriist tammadigi, sar1 sagli, salak bakisli, Wilsher
adinda geng bir adam siritarak onu masasina davet ediyordu. Geri ¢evirmek tehlikeli olabilirdi. Artik
taninmistt bir kez, gidip yalmz bir kizin masasina oturamazdi. Herkesin i¢inde olmazdi. Dostca
giliimseyerek Wilsher'in masasina oturdu. Wilsher ahmak ahmak siritarak bakiyordu. Winston,
suratimn ortasina kazmayi indirsem ne giizel olur, diye gecirdi i¢inden. Biraz sonra kizin oturdugu
masa dolmustu bile.

Ama kiz, Winston'in kendisine dogru gelmekte oldugunu gormiis, dahast meramini anlamis olsa
gerekti. Ertesi giin erkenden kantindeydi Winston. Kiz da, tabii ki, aym yerdeki masalardan birinde,
yine yalniz basina oturmaktaydi. Kuyrukta, Winston'in hemen oniinde ufak tefek, yassi suratli, pire
gibi bir adam duruyor, minik gozleriyle etrafi kolagan ediyordu. Winston, tam elinde tepsisiyle
tezgahtan ayriliyordu ki, adamin dogruca kizin masasina yoneldigini gordii ve yeniden umutsuzluga
kapildi. Aslinda daha ilerideki bir masada da bos yer vardi, adamun halinden rahatina diiskiin biri
oldugu ve en bos masay1 sececegi anlasiliyordu. Winston yiiregine tas basarak adanun ardina takildi.
Kiz1 yalmz yakalamadik¢a masasina oturmanin bir anlami olmayacakti. Iste tam o sirada biiyiik bir
sangirtt koptu. Ufak tefek adam yiliziikoyun yere kapaklannmus, tepsi elinden firlayip yeri boylamus,
corba da, kahve de yerlere dokiilmiistii. Winston'a 6tkeyle bakarak ayaga kalkti, belli ki kendisine
celme taktigindan kuskulanmisti. Ama sorun ¢oziilmiistii iste. Winston biraz sonra kizin masasina
oturmustu bile; yiiregi yerinden firlayacak gibiydi.

Kiza bakmadan tepsisindekileri masaya bosalttt ve hemen yemeye basladi. Kimse gelmeden
hemen konusmas1 gerekiyordu, ama miithis bir korkuya kapilmisti. Kizin kendisine yakinlik gosterdigi
giiniin lizerinden bir hafta gecmisti. Belki de fikir degistirmisti, belki degil, mutlaka degistirmisti
fikrini! Boylesi bir seriivenin bir yere varmasi olanaksizdi; ger¢ek yasamda bdyle seyler olmuyordu.
Tam o sirada, kulaklar1 killi sair Ampleforth' un, elinde tepsisi, oturacak bir yer arandigini
gormeseydi, belki de konusmaya hi¢ cesaret edemeyecekti. Ampleforth her nedense Winston'a
yakinlik duyan biriydi, onu goriir gormez masasina damlayacagi kesindi. Bir an 6nce harekete gegmek
gerekiyordu. Ikisi de hizli hizl1 atistiriyordu. Séziim ona etli kuru fasulyeydi yedikleri, oysa ¢orbadan
farksizdi, kuru fasulye corbasi gibi bir sey. Winston nurildanircasina konusmaya basladi. Ikisi de



basinm kaldirmadan oniindeki sulu yemegi kasikliyor, iki lokma arasinda birbirine algak sesle kuru
kuruya en gerekli s6zleri sdylemekle yetiniyordu.

"Kagta ¢ikiyorsun isten?"

"Alt1 bucukta."

"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Meydani'nda, amtin orada."
"Orada bir stirii tele-ekran var."
"Kalabaliksa fark etmez."

"Bir isaret verecek misin?"

"Hayir. Kalabaligin ortasinda degilsem gelme yamima. Sakin bana bakma. Yakimmda bir yerde
dur, yeter."

"Kagta?"
"Yedide."
"Tamam."

Ampleforth, Winston't gormedigi i¢in gidip baska bir masaya oturdu. Winston'la gen¢ kiz baska
bir sey konugmadiklar1 gibi, aym masada karsilikli oturmalarina karsin elden geldigince birbirlerine
bakmamaya calistilar. Kiz yemegini ¢abucak bitirip kalkti, Winston ise oturdugu yerde bir sigara
yakti.

Zafer Meydam'na kararlastirdiklar: saatten once vardi. Tepesinde Biiyiik Birader'in giineye doniik
heykelinin, Havaseridi Bir Carpismasi'nda Avrasya ucgaklarinin (birkag yil once Doguasya
ucaklartydi bunlar) hakkindan geldigi gokytiziine baktigi gérkemli yivli siitunun kaidesinin ¢evresinde
dolandi. Siitunun 6niinden gecen caddede, Oliver Cromwell'i at sirtinda gosteren bir heykel vardi.
Randevu saatini bes dakika ge¢mis, ama kiz hala goriinmemisti. Winston bir kez daha miithis bir
korkuya kapildi. Demek gelmeyecekti, vazgegmisti! Agir agir meydamn kuzey yakasina dogru yiirtidii
ve canlar1 bir zamanlar "Nerde benim ii¢ ¢ceyregim" diye ¢almis olan St. Martin Kilisesi'ni goriince
buruk bir hosnutluk duydu. Sonra birden kizi gordii; amtin kaidesinin orada durmus, siitunu
sarmalayan bir posteri okuyor ya da okuyormus gibi yapiyordu. Orasi biraz daha kalabaliklagincaya
kadar kizin yanina gitmek tehlikeliydi. Binanin alinliginin ¢evresi tele-ekrandan gecilmiyordu. Ama
tam o sirada bir patirtt koptu, sol taraftan agir aracglarin ugultusu duyuldu. Birden herkes meydanin
ortasinda kosusturmaya basladi. Kiz da ¢abucak amtin kaidesindeki aslanlarin ¢evresini doland1 ve
kosusanlarin arasina karisti. Winston da arkasindan. Kosarken, sagdan soldan gelen bagirtilardan,
Avrasyal1 tutsaklar1 tagiyan bir konvoyun gegmekte oldugunu anladi.

Meydanin giiney yakasinda yogun bir kalabalik birikmisti. Her zaman bu tiir kargasalardan uzak



durmay1 segen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz atarak, ite kaka kalabaligin i¢ine dald.
Kiza iyice yaklagmusti ki, araya insan azmani bir proleter ile karis1 oldugu anlasilan, fig1 gibi bir
kadin girdi; kizla arasinda asilmaz bir etten duvar olusturmuslardi. Winston solucan gibi kivrildi, var
gliciiyle hamle yaparak bir omzunu adamla kadinin arasina soktu. Bir an iki koca kalca arasinda
yassilir gibi olduysa da, sonunda aradan siyriliverdi; ter i¢inde kalmusti. Artik kizin yamndayda.
Omuz omuzaydilar, ama ikisi de gozlerini Oniine dikmisti.

Donuk bakisli muhafizlarin, ellerinde yar1 makineli tiifekleriyle her bir kosesinde dimdik
dikildikleri kamyonlar caddede agir agir ilerliyor, konvoyun ardi arasi kesilmiyordu. Kamyonlara
balik istifi doldurulmus, yirtik pirtik yesilimtirak tiniformalariyla sari yiizlii ufak tefek adamlar
comelip oturmuslardi. Hiiziinlii ¢ekik gozleriyle kamyonlarin kenarindan bos bos disariya
bakiyorlardi. Arada sirada kamyonlardan biri sarsildiginda demir sakirtilart duyuluyordu: Tim
tutsaklarin ayaklarina pranga vurulmustu. Kederli yiizlerle dolu kamyonlar birbiri ardi sira gecip
gidiyordu. Winston onlarin orada olduklarint biliyor, ama ylizlerini arada bir gorebiliyordu. Kizin
omzu ve kolu dirsegine kadar Winston'in koluna yaslanmisti. Yanagi o kadar yakindi ki, handiyse
sicakligl duyulacakti. Kiz, tipki kantinde yaptig1 gibi, hemen dizginleri ele aldi. Daha once de yaptig
gibi, dudaklarini nerdeyse hi¢ kipirdatmadan, soguk bir sesle konugsmaya basladi; sesi, bagrismalar
ve kamyonlarin giiriiltiisii arasinda bogulup gidiyordu.

"Beni duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Pazar 68leden sonra isin var nu?"

"Hayir."

"O zaman dinle. Aklinda tutman gerekecek. Paddington Istasyonu'na git..."

Winston'in agzimi acik birakan, nerdeyse askeri bir sagsmazlikla, izleyecegi yolu tarif etti. Yarim
saatlik bir tren yolculugu; istasyondan ¢ikinca sola don; yol boyunca iki kilometre yiirii; en tistteki
citas1 eksik olan bir kapidan girip cayirin ortasindan gecen bir patikaya gireceksin; otlarla kapli dar
bir yoldan ylriiylip ¢alilar arasinda bir keg¢iyolundan gececek, yosun tutmus kupkuru bir agaca
varacaksin. Sanki kafasinin i¢inde bir harita vardi. En sonunda, "Bunlarin hepsini aklinda tutabilecek
misin?" diye nmurildandi.

"Evet."
"Once sola, sonra saga, sonra yeniden sola don. Unutma, kapinin en iistteki ¢itas1 yok."
"Tamam. Kacta?"

"Ogleden sonra ii¢ sularinda. Beklemen gerekebilir. Ben baska bir yoldan gelecegim. Her seyi
aklinda tutabileceginden emin misin?"

"EVet "



"Oyleyse hemen uzaklas benden."

Aslinda bunu sOylemesine gerek yoktu. Ama kalabaligin ortasinda sikisip kalmislardi. Kamyonlar
hala birbiri ardi sira geciyordu, insanlar goz kesilmis, seyre dalmuslardi. Ilk basta yuhalayip
isliklayanlar olmustu, ama bunlar kalabaligin arasindaki Parti iiyeleriydi ve c¢ok ge¢meden
susmuglardi. Kalabaligin heyecam tiimiiyle meraktan kaynaklaniyordu. Yabancilara, ister Avrasyali
ister Doguasyal1 olsunlar, yabans1 hayvanlar goziiyle bakiliyordu. Onlar1 yalmzca tutsak durumunda,
o da ancak gotiiriiliirlerken soyle bir goriiyorlardi. Savas suclusu olarak idam edilenler disinda
baglarina neler geldigini kimse bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor, olasilikla
kendilerini zorla calistirildiklar1 kamplarda buluyorlardi. Yuvarlak Mogol yiizlerin yerini simdi daha
Avrupali, pis, sakalli ve bitkin yiizler almisti. Bazen gozler, ¢ikik elmacikkemiklerinin {izerinden
tuhaf bir 1srarla Winston'in gbzlerinin i¢ine bakiyor, sonra ¢abucak bir baska yone cevriliyordu.
Konvoyun sonu gelmisti. Son kamyonun i¢inde dimdik duran yasli bir adam ¢arpti Winston'in goziine;
ak saglar1 yiiziinii ortmiistii; sanki hep boyle duruyormuscasina kollarim oniinde kavusturmustu. Artik
Winston'la kizin ayrilmalar1 gerekiyordu. Ama son anda, heniiz kalabaliktan kurtulamamisken, kiz
Winston'in elini tutup usulca sikti.

On saniye sirmils sirmemisti, ama Winston'a elleri uzunca bir siire birbirine kenetliymis gibi
geldi. O kisacik an, kizin elini tiim ayrintilariyla tanmimasina yetti. Uzun parmaklarini, big¢imli
tirnaklarim, c¢alismaktan nasir tutmus avcunu, bileginin altindaki yumusacik temi kesfetti. Artik
yalmzca dokunarak bile tamyabilirdi bu eli. Birden, kizin g6zlerinin ne renk oldugunu bilmedigini
diisiindii. Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saclilar bazen mavi gdzlii de olabiliyorlardi. I¢inden
doniip bakmak gectiyse de, boylesi bir cilginligt goze alamadi. Elleri birbirine simsiki kenetlenmis,
yiizlerce govde arasinda sikisip kaybolmus, gézlerini dylece karsiya dikmislerdi; kizin gozleri yerine,
ithtiyar tutsagin kederli gozleri, yiiziinii 6rten saglarinin arasindan, Winston'a bakiyordu.



I

Winston, dallar arasindan vuran 1sikla bir aydinlanan, bir golgeye gémiilen dar bir yolda, altin
rengi su birikintilerine basarak kosar adim yiiriiyordu. Solundaki agaclarin altindaki toprak
cancgiceklerinden goriinmiiyordu. Hava insamin tenini oksuyordu sanki. Mayisin ikisiydi. Ormanin
derinliklerinden tahtal1 giivercinlerin civiltilar1 geliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolu bulmakta en kiigiik bir giicliik ¢ekmemisti; belli ki kiz bu konuda
deneyimliydi, o ylizden her zamanki kadar korkmuyordu Winston. Kiz giivenli bir yer bulmus
olmaliydi. Dogrusu, kirsal yorelerin Londra'dan daha giivenli oldugu sdylenemezdi. Ger¢i buralarda
hi¢ tele-ekran yoktu, ama bir yerlere yerlestirilmis olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi kaydedip
tantyabilirlerdi; tistelik, kimsenin dikkatini ¢ekmeden bir basimza yolculuk etmeniz hi¢ de kolay
degildi. Yiz kilometreyi ge¢gmeyen yolculuklarda pasaportunuzu onaylatmamz gerekmiyordu, ama
bazen tren istasyonlarinin ¢evresinde dolasan devriyeler oralarda rastladiklar: biitiin Parti liyelerinin
kagitlarina bakiyorlar, akla gelmedik sorular soruyorlardi. Ne ki, Winston hi¢bir devriyeye
rastlamanus, istasyonda indikten sonra yola koyuldugunda da ikide bir doniip arkasina bakmus,
izlenmedigi kanisina varmusti. Tren, hava giinliik glineslik oldugu i¢in gezintiye ¢iknus proleterlerle
doluydu. Winston'in oturdugu ahsap koltuklu kompartmani, disleri dokiilmiis bir nineden bir aylik bir
bebege kadar kalabalik bir aile tika basa doldurmustu; 6gleden sonray1 kirda oturan "yakinlariyla"
birlikte gecirecekler ve Winston'a hi¢ cekinmeden anlattiklar1 gibi, biraz karaborsa tereyagi
alacaklard.

Yol once genisledi, ama ¢ok gegmeden, kizin s6ziinii ettigi patikaya vardi Winston; iki yam calilik
bir ke¢iyoluydu burasi. Saati yoktu, ama ii¢ii gectigini sanmuyordu. Yerleri boydan boya kaplayan
cangiceklerine basmadan yilirlimek olanaksizdi. Biraz vakit gecirmek i¢in ¢omelip ¢igek toplamaya
basladi; ne ki, aklindan, bulustuklarinda kiza bir demet ¢icek sunmak da gegcmiyor degildi. Koca bir
demet toplamus, ciceklerin baygin kokusunu icine c¢ekiyordu ki, arkasindan gelen bir sesle donup
kaldi; belli ki, calilar1 ¢itirdatarak yaklasan biri vardi. En iyisi, ¢icek toplamaya devam etmekti.
Gelen ya kizdi1 ya da biri tarafindan izlenmisti. Basim kaldirip ¢evreye bakinsa, kusku c¢ekebilirdi.
Bir ¢icek daha, bir ¢igcek daha derken, bir el usulca omzuna dokundu.

Basim kaldirip bakti. Kizdi gelen. Sesini ¢ikarmamasi i¢in basiyla uyardiktan sonra ¢alilari
araladi ve ormana giden dar yolda hizla ilerlemeye basladi. Balgiklara hi¢ basmadan yiirtidiigline
bakilirsa, buradan ¢ok gecmisti. Winston da, ¢icek demetini simsiki tutarak, ardina diistii. Ilkin biyiik
bir rahatlik duymustu, ama oniinde ilerleyen dipdiri, incecik bedene, beline simsiki sarilmis kirmiz
kusakla kalcalarimn daha da ortaya ¢ikan yuvarlakligina bakarken yiiregine agir bir eziklik ¢oktii.
Simdi bile, kiz arkasina doniip kendisine bir baksa, vazgecebilirmis gibi geliyordu Winston'a.
Havanmin giizelligi, yemyesil yapraklar goziinii korkutuyordu. Daha istasyondan buraya ylriirken,
mayis glinesi altinda kendini sararmus solmus, Londra'nin toz duman derisinin gézeneklerine islemis,
glin yiizii gormeyen bir yaratik gibi hissetmisti. Kizin onu simdiye kadar hi¢ giin 15181inda gérmedigini
fark etmisti birden. Daha once kizin soziinu ettigi, kuruyup devrilmis agacin oraya gelmislerdi. Kiz
agacin lizerinden atlad1 ve ge¢it vermez gibi goriinen ¢alilar1 araladi. Winston da ardindan yiiriidii ve
bir acgikliga ciktilar; cepecevre yiiksek, korpe agaclarla kusatilmus ¢imenlik bir tepecikteydiler. Kiz
durup arkasina dondii.



"Iste geldik," dedi.

Aralarinda yalmzca birka¢ adim kalmis olmasina karsin, Winston kiza iyice sokulmayr goze
alamiyordu.

"Patikada yirilirken, gizli bir mikrofon falan olabilir diye konusmak istemedim," dedi kiz.
"Sanmiyorum, ama belli de olmaz. Neme lazim, ya o soysuzlardan biri sesimizi tamrsa. Neyse,
burada giivende sayiliriz."

Winston hala kiza yaklasacak cesareti bulamiyordu kendinde. "Demek burada giivendeyiz, oyle
mi?" diye alik alik yineledi.

"Evet. Agaglara baksana." Cevreleri, bir siire Once budanip yeniden siirgiin vermis, bilek
kalinliginda disbudaklarla kapliydi. "Dallar1 arasina mikrofon gizlenebilecek kadar biiyiimemisler.
Hem ilk gelisim degil buraya."

Konusadursunlar, Winston kiza biraz daha sokulmayr basarmusti. Kiz karsisinda dimdik
duruyordu; yiiziinde, neden bu kadar agirdan aldigim sorgularcasina hafif alayci bir giilimseyis
belirmisti. Ayaklarimn alti ¢angigekleriyle kapliydi. Sanki topragi kendiliginden oOrtiivermislerdi.
Winston kizin elini tuttu.

"Inanir musin," dedi, "su ana kadar gozlerinin renginin farkinda degildim." Kirpikleri kopkoyu,
gozler1 kahverengiydi, agik kahverengi. "Iste sen de gordiin neye benzedigimi sonunda, hala
bakabiliyor musun bana?"

"Neden bakamayacakmigim ki?"

"Otuz dokuz yasindayim. Yakami kurtaramadigim bir karim, bacaklarimda varislerim, bes takma
disim var."

"Umurumda degil," dedi kiz.

Hangisinin 6nce davrandig belli degildi, ama az sonra kollarindayd: kiz. Winston ilk basta, olup
bitene inanamadi. Kizin dipdiri bedeni bedenine simsiki yaslanmusti, simsiyah saclarindan Oniinii
goremiyordu. Ve evet! Kiz bagsim kaldirip ona bakti, Winston o genis, kirmizi agz 6ptii. Kiz, kollarim
Winston'in boynuna dolamus, sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildamyordu. Winston kizi ¢ekip
yere yatirdi, kiz hi¢ karsi koymadi, ona istedigini yapabilirdi. Ne ki, kiza dokunuyordu, ama
bedeninde en kiiciik bir uyanma yoktu Winston'in. Saskin ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden
hosnuttu, ama en kiiciik bir cinsel istek duymuyordu. Her sey ansizin oluverdigi i¢in mi, kizin gencligi
ve glzelligi gbziinii korkuttugundan mu, yoksa kadinsiz yasamaya fazla alistigi i¢in mi, nedenini
bilemiyordu. Kiz toparlanip kalkti, sacina ilisen bir ¢cangicegini aldi. Winston'in yamna oturup kolunu
beline doladi.

"Aldirma, bir tanem. Acelemiz ne? Aksama kadar buradayiz. Burasi saklanmak i¢in bigilmis
kaftan, degil mi? Hep birlikte ¢ikilan o doga yiiriiyiislerinden birinde yolumu kaybedince kendimi
burada bulmustum. Birinin geldigini yliz metreden duyuyorsun."



Winston, "Adin ne?" diye sordu.
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston Smith."
"Nasil 6grendin?"

"Galiba baz seyleri 6grenmekte senden daha becerikliyim, camm. Sdyle bakalim, sana o pusulay1
vermeden 6nce hakkimda neler diistintiyordun?"

Winston yalan sOyleme istegine kapilmadi. Dahasi, en kotiisiinden baslamak bir tiir ilam ask
yerine bile gecgebilir, diye diisiindii.

"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. "Irzina ge¢mek, sonra da dldiirmek istiyordum seni. Iki
hafta once, basint bir kaldirim tasiyla ezmeyi ge¢irdim aklimdan ciddi ciddi. Dogrusunu istersen,
senin Diisiince Polisi'yle bir 1liskin oldugunu diisiiniiyordum."

Giiltistine bakilirsa kizin hosuna gitmisti; belli ki, Winston'in sozlerini kendim gizlemekteki
becerisine bir évgii olarak almisti.

"Diisiince Polisi ha! Ger¢ekten boyle diistinmiis olamazsin!"

"Yok, aslinda tam Oyle degil. Ama goriiniisiine bakarak —gengsin, dingsin, sagliklisin ya, anlarsin
iste— sandim ki..."

"lyi bir Parti iiyesi oldugumu sandin. Oziiyle sdziiyle su katilmadik bir Parti {iyesi. Bayraklar,
gecit torenleri, oyunlar, toplu doga yiiriiylisler1 falan. Firsatim bulsam seni bir diisiince-suclusu
olarak ele verip oldiirtecegimi gecirdin kafandan, degil mi?"

"Evet, Oyle bir sey iste. Biliyorsun, gen¢ kizlarin ¢ogu boyle."

Julia, "Her seyin nedeni su rezil sey," diyerek Seks Karsiti Genglik Birligi'nin kizil kusagim
belinden ¢ikardi, bir dalin {istiine firlatti. Sonra, elini beline gotiiriince bir sey ammsamsgasina elini
tulumunun cebine soktu, kiiciik bir parca ¢ikolata cikardi. ikiye boliip yarisim Winston'a uzatti.
Winston daha kokusundan bambagka bir ¢ikolata oldugunu anlamisti. Giimiis yaldizl1 bir kdgida sarili,
siyah ve parlak bir ¢ikolataydi. Bildik c¢ikolatalar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak
olurlardi; tad1, her nasilsa, yakilan ¢oplerin dumanini ¢agristirirdi. Ama kizin simdi kendisine verdigi
cikolatadan da yedigini ammsiyordu. Burnuna gelen ilk koku, tam olarak ¢ikaramadigi, ama gii¢lii ve
bogucu bir amy1 canlandirmusti.

"Nereden buldun bunu?" diye sordu.

Kiz, dylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslinda ben goriiniiste o dedigin kizlardan farkli sayilmam.
Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara Casuslar'da boliik komutaniydim. Haftamin {i¢ aksamm Seks Karsiti
Genglik Birligi'nde goniillii calisiyorum. Saatlerce Londra'mn dort bir yamm dolasip onlarin o
hastalikli diisiincelerini yayryorum. Gegit torenlerinde flamamin bir ucunu mutlaka ben tutarim. Her
zaman neseli goriiniiriim, asla gorevden kagmam. Kalabalik bagiriyorsa ben de bagiririm. Giivende
olmanin tek yolu bu."



Cikolatanin ilk parg¢as1t Winston'in agzinda dagilmisti. Nefisti. Ama olanca giiciiyle duyumsadigi,
ne ki insanin g6z ucuyla gorebildigi bir nesne gibi tam olarak bi¢cimlendiremedigi o am hala
belleginin kiyisinda dolanmip duruyordu. Kafasindan silip atmaya calisti§t bu ammnin, unutmayi ¢ok
istemesine karsin bir tiirlii unutamadig bir olayla ilgili oldugunun ayirdindaydi.

"Cok gencgsin," dedi. "Benden on on bes yas gengsin. Benim gibi bir adamin nesini begenmis
olabilirsin ki?"

"Yiiziinde fark ettigim bir sey c¢ekti beni. Sansimu deneyeyim dedim. Baglilik duymayanlari
saptamakta tistlime yoktur. Seni goriir gormez onlara karst oldugunu anladim."

Onlar derken Parti'yi, en ¢ok da I¢ Parti'yi kastediyordu anlasilan; ancak Julia'mn Parti
tiyelerinden apacik ve alayci bir nefretle s6z etmesi, burada olabildigince giivende olduklarim
bilmesine karsin Winston't tedirgin ediyordu. Konusmasimn kabaligina ise sasiriyordu. Parti
tiyelerinin kiifretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek kiifretmezdi zaten, edecekse de i¢inden
ederdi. Julia ise, Parti'den, dzellikle de I¢ Parti'den s6z agilmayagorsiin, kenar mahalle sokaklarimn
duvarlarinda rastlanan sozleri kullanmadan edemiyordu. Aslinda Winston bundan hoslanmiyor
degildi. Partiye ve Partinin tiim kurallarina isyan edisinin bir belirtisinden baska bir sey degildi;
ayrica, bir atin samam begenmeyince aksirmasi gibi dogal ve saglikli bir davramsti. Ac¢ik alandan
ayrilmiglardi, arada bir giin 15181min vurdugu golgelik yolda yiiriiyorlar, yolun yan yana yiiriinecek
kadar genisledigi yerlerde kollarimi birbirlerinin beline doluyorlardi. Julia'mn belinin, kusag
cikardiktan sonra ¢ok daha yumusak oldugunu fark etti. Yalmz fisildayarak konusuyorlardi. Julia'ya
bakilirsa, acik alanda olmadiklar1 siirece seslerini yiikseltmemekte yarar vardi. Cok ge¢meden
korunun sonuna vardiklarinda Julia Winston't durdurdu.

"Acik alana ¢ikma. Biri gozetliyor olabilir. Dallarin ardinda kaldigimuz siirece giivendeyiz."

Algak boylu, ¢alims1 findik aga¢larinmin golgesindeydiler. Sayisiz yapragin arasindan siiziilen giin
15181 yuzlerini hala 1sittyordu. Winston uzamp giden ¢ayira baktt ve birden garip bir saskinlik i¢inde,
burayi bildigini sezinledi. Daha 6nce gormiistii burayr. Kupkuru kalmus, eski bir otlak, ortasindan bir
patika geciyor, sagda solda kostebek yuvalar1 goze ¢arpiyor. Karsidaki kirik dokiik ¢itin icinde kalan
karaagaclarin dallar1 hafif riizgarda salimyor, giir yapraklari kadin sac1 gibi ugusuyor. Yakinlarda bir
yerde, gozle goriilmese de, yesil golciiklerinde sazanlarin ylizdiigii bir dere olmall.

Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok mu?" diye fisildadi.

"Haklisin, var. Yandaki ¢ayirin ucunda. Ustelik baliklar var icinde, ¢ok iri baliklar. Ségiitlerin
altindaki golciiklerde kuyruklarim ¢irparak dolastiklarim gorebilirsin."

"Sanki Altin Ulke," diye mirildand1 Winston.
"Altin Ulke mi?"
"Bos ver. Bazen riiyama giren bir goriiniim."

"Suraya bak!" diye fisildad1 Julia.



Biraz ileride, goz hizasindaki bir dala bir ardickusu konmustu. Herhalde onlar1 gérmemisti.
Ardigckusu giin 15181nda, onlar ise gblgedeydiler. Kanatlarim iki yana agtiktan sonra 6zenle kapatti,
giinesi selamlarcasina basim egip kaldird1 ve bir giizel sakimaya basladi. Ikindi sessizliginde insam
saskina ceviren bir ses cikarttyordu. Winston ile Julia biiyiilenmisgesine birbirlerine sarildilar.
Ardickusunun ezgisi, bir kez olsun tekrara diismeden, sasirtici ¢esitlemelerle siiriip gidiyordu; tiim
hiinerlerini gdstermek istiyor gibiydi. Bazen birka¢ saniye susup kanatlarim acip kapatiyor, sonra
benekli gerdamm sisirip yeniden 6tmeye basliyordu. Winston kendinden gegmisgesine seyrediyordu.
Bu kus kimin i¢in, ni¢in 6tiiyordu? Ortalikta ne esi vardi ne de bir rakibi. Neydi onu boyle korunun
kiyisinda bir dala kondurup bir basina sdyleten? Birden, Winston'in aklina, yakinlarda bir yerde gizli
bir mikrofon olabilecegi geldi. O kadar algak sesle konusmuslardi ki, sesleri duyulmus olamazdi; ama
ardickusunun sesi duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin obiir ucunda ufak tefek, boceksi bir adam,
dikkat kesilmis, can kulagiyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akip giden ezgi, ¢ok gecmeden,
Winston'in kafasindaki tiim kuskular1 aldi gotiirdii. Sanki tepesinden dokiilen sular bedenini bastan
ayaga yikiyor, yapraklarin arasindan siiziilen giin 1s1&1na karisiyordu. Artik diisiinmeyi birakmus,
yalnizca duyumsuyordu. Kizin beli, kolunun altinda, yumusacik ve sicacikti. Kizi kendine ¢ekip
kucakladi, gogiislert gogsiindeydi artik; bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle gezindigi her yeri
teslim aliyordu. Agizlar1 birbirine yapist; bu kez, onceki yabaml Opiismelerinden ¢ok farkliydi.
Dudaklar1 ayrildiginda ikisi de derin bir i¢ ¢ekti. Ardickusu tirktli, kanat ¢irparak uzaklasti.

Winston, dudaklarim kizin kulagina dayayarak, "Hadi," diye fisildad.
Julia da fisiltiyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, gizli kdsemize gidelim. Daha giivenli orasi."

Yerlerdeki ince dallara bastik¢a citirtilar ¢ikararak ¢abucak agikliga dondiiler. Kérpe agaglarin
ortasina geldiklerinde, Julia doniip Winston'a bakti. Ikisi de soluk solugaydi, ama Julia'nin
dudaklarimin kiyisindaki o giiliimseyis yeniden belirmisti. Bir an dylece Winston'a baktiktan sonra
tulumunun fermuarina uzandi. Ve iste! Nerdeyse Winston'in diisledigi gibiydi. Winston'in aklindan
gecirmesine kalmadan ¢ikariverdigi giysilerini akla zarar bir buyurganlikla firlatip atarken koca bir
uygarligt silip atiyordu sanki. Bembeyaz viicudu giin 1s18inda piril pirildi. Oysa Winston kizin
viicuduna bir stire bakmadi; gozlerini, Julia'nin ¢illi yiiziindeki o belli belirsiz, ama meydan okuyan
giiliimseyisten alamad1. Oniinde diz ¢okiip ellerini ellerine aldi.

Daha 6nce de yaptin mu bunu?"

"Tabii. Yizlerce kez yaptim... ylizlerce kez olmasa da pek ¢ok kez."
"Parti liyeleriyle mi?"

"Evet, hep Parti iiyeleriyle."

"[¢ Parti iiyeleriyle mi?"

"Yok, o algaklarla hi¢ yapmadim. Ama bir siiriisii eline firsat gegse yapmak i¢in neler vermez.
Herkese azizlik taslarlar, yutturabildiklerine tabii."

Winston'in yiiregine su serpilmisti. Demek Julia bunu pek cok kez yapmusti; keske yiizlerce,



binlerce kez yapmus olsaydi. Yozlugu amstiran her sey onda her zaman ¢ilginca bir umut dogururdu.
Kim bilir, belki de Parti igten i¢e ¢liriimiistii, emek ve 6zveriye tapinma kotiiliikleri 6rtbas eden bir
yalindan baska bir sey degildi belki de. Ah, hepsine birden ciizam ya da frengi bulastirmak ne kadar
hos olurdu! Parti'yi ¢iiriitmek, giigsiiz kilmak, yerle bir etmek i¢in neler vermezdi! Julia'yr da asagiya
cekti; simdi 1kisi de dizlerinin iistiinde, yiiz ylizeydiler.

"Bak. Ne kadar ¢ok erkekle yattiysan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anladin mm?"
"Evet, ¢cok iyi anladim."

"Safliktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Erdem diye bir sey olmasin istiyorum. Herkes
dipten doruga yozlagsin istiyorum."

"lyi ya, demek tam istedigin gibiyim, sevgilim. Benden yozunu bulamazsin."
"Yapmak hosuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan s6z etmiyorum, bu isi yapmayi seviyor musun?"
"Hem de nasil."

Winston'in duymak istedigi tam da buydu. Birine duyulan ask degil de, o hayvansal ic¢giidii, o
basit, bozulmamis arzu: Parti'yi paramparca edecek giic buydu iste. Julia'yl, aga¢lardan dokiilmiis
cangicekleriyle oOrtiilii ¢imenlerin {stiine yatirdi. Bu sefer hi¢bir gii¢liik ¢ikmadi. Cok gegmeden
goguslerinin inip kalkis1 yavaslayarak normale dondii ve keyifli bir umarsizlikla birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki ortaligi daha da 1sitmusti. Ikisinin de uykusu gelmisti. Winston ¢ikardiklari
tulumlar1 aldi, Julia'mn iistiinii orttii. Cabucak uykuya daldilar ve yarim saat kadar uyudular.

[k uyanan Winston oldu. Oturdugu yerden, elini basina yastik yapnus, musil nmusil uyuyan Julia'nin
cilli ylziinii seyre koyuldu. Agz1 disinda, giizel oldugu sdylenemezdi. Yakindan bakildiginda,
gozlerinin ¢evresinde bir iki kirisik gbze carpiyordu. Kisacik siyah saclari olaganiistii giir ve
yumusakti. Birden kizin soyadim da, nerede oturdugunu da hala bilmedigini fark etti.

Julia'min geng, gii¢lii bedeninin simdi uykusunda savunmasizca uzanip yatisit Winston'da bir acima,
koruma duygusu uyandirdi. Yine de, ardigkusu sakirken findik agacinin altinda kapilmis oldugu, en
kiiciik bir 6nyargl tasimayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki. Tulumlar1 kizin istiinden
cekip aldi, piiriizsiiz, beyaz govdesini seyre daldi. Eskiden bir erkek bir kizin bedenine bakinca saf¢ca
bastan cikardi, diye ge¢irdi aklindan. Oysa artik katiksiz ask ya da katiksiz sehvet diye bir sey
kalmamusti. Her seye korku ve nefret karistigi 1¢in, artik hicbir duygu katiks1z degildi. Sevismeleri bir
savas, doyumun doruguna varislar1 bir zafer olmustu sanki. Parti'ye indirilmis bir darbeden farksizdi.
Siyasal bir eylemdi.



I

"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. "Sakl1 yerleri iki kez kullanmamn genellikle pek
sakincasi olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii."

Uyamir uyanmaz hali tavr1 degismisti. Yeniden eski temkinliligini takinip isteki ciddiligine
blirtinmiis, giysilerini giyip kirmizi kusagi beline baglanmus, doniis yolculugunun ayrintilarini kurmaya
baslamisti. Bu isi ona birakmak Winston'a son derece dogal geliyordu. Hi¢ kuskusuz, Winston'da hig
olmayan bir pratik zekasi vardi Julia'min; belli ki, ¢iktigi sayisiz toplu doga yliriiyiisii, Londra
dolaylarindaki kirlar1 avcunun i¢i gibi bilmesini saglamisti. Doniis i¢in tarif ettigi yol geldigi yoldan
cok farkliydi; Winston bambaska bir istasyonda buldu kendini. "Asla geldigin yoldan dénme," dedi
Julia, ¢ok 6nemli bir kurali agikliyormuscasina. Once kendisi yola ¢ikacak, Winston yarim saat
bekledikten sonra onun arkasindan gidecekti.

Julia, dort aksam sonra is ¢ikis1 bulusabilecekleri bir yer sdyledi. Yoksul mahallelerden birinde,
genellikle kalabalik ve giiriiltiilii bir pazarin kuruldugu bir sokakti burasi. Ayakkabi bagcig, dikis
ipligi gibi seyler arityormus gibi tezgdhlarin arasinda dolamyor olacakti. Durum elverisliyse,
Winston't goriince burnunu siler gibi yapacakti; yoksa Winston'in onu tammazdan gelerek gegip
gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalabaligin icinde on bes dakika kadar
gorusebilirler, yeniden ne zaman bulusacaklarim belirleyebilirlerdi.

Julia, Winston'a, neler yapmas1 gerektigini ezberlettikten sonra, "Artik gitmeliyim," dedi. "Aksam
yedi bugukta donmiis olmak zorundayim. Seks Karsiti Genglik Birligi'nde iki saatlik bir isim var,
brosiir falan dagitacagim. Kepazelik iste! Soyle bir silkelesene tistlimii. Sagimda ¢ali mal1 kalmasin.
Tamam mi? Oyleyse hosca kal, sevgilim, yolun agik olsun ."

Winston't kucaklayip dudaklarina yapisti, sonra birden kdrpe agaclarin arasina daldi, ormanda
sessizce kayboldu. Winston kizin soyadim da, nerede oturdugunu da hala 6grenebilmis degildi. Ama
ne fark ederdi ki, evde bulugmalar1 ya da yazismalar1 hi¢ de miimkiin gériinmiiyordu.

Sonucta, ormandaki o agikliga bir daha hi¢ gitmediler. Mayis ay1 boyunca yalmzca bir kez
sevisme olanag buldular. O da, Julia'mn bildigi bir baska gizli yerde; otuz yi1l kadar 6nce bir atom
bombasinin diistiigii, nerdeyse tiimden terk edilmis bir kirsal bolgedeki yikik bir kilisenin ¢an
kulesinde. Burasi, eger ulasabilirseniz, giivenli bir siginakti, ama oraya giden yol ¢ok tehlikeliydi.
Geri kalan giinlerde ancak sokaklarda, her aksam bagka bir yerde, o da en fazla yarim saat bir araya
gelebildiler. Sokaklarda konusmak ise o kadar kolay degildi. Kalabalik yollarda birbirlerine
yanasmadan ve hi¢ bakmadan yliriirlerken, bir deniz fenerinin yanip sonen 15181 gibi, tuhaf, kesintili
bir konusma geg¢iyordu aralarinda; Parti {iniformali birini goriince ya da bir tele-ekranmin varligim
sezince hemen susuyorlar, yarim kalan bir climleye dakikalar sonra yeniden doniiyorlar, dnceden
kararlastirdiklar1 noktada birbirlerinden ansizin ayrildiktan sonra ertesi giin konusmayi kaldig yerden
sirdiiriiyorlardi. Julia, "taksit taksit konusma" dedigi boylesi goriismelere ¢ok aliskindi anlasilan.
Dudaklarim oynatmadan konusmayr da sasirtici dl¢iide 1yi beceriyordu. Nerdeyse bir aydir siiren bu
aksam bulugmalarinda yalmzca bir kez Opiisebilmislerdi. Ara sokaklardan birinde hi¢ konugsmadan
yirlirlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia suspus oluyordu), kulaklar1 sagir eden bir gliimbiirtii
kopmus, yer sarsilmus, gok kapkara kesilmis, Winston yara bere iginde, dehsete kapilarak kendini



yerde bulmustu. Herhalde yakinlarda bir yere bir tepkili bomba diismiistii. Birden yam basinda
Julia'min yiiziinii gormiistii: Kizin yiizii bembeyaz kesilmis, beti benzi kire¢ gibi olmustu. Dudaklari
bile bembeyazdi. Olii gibiydi! Ancak onu kucakladiginda, kanl1 canli, sicacik bir yiizii dptiigiinii fark
etmisti. Ama Winston'in dudaklarina pudrams bir seyler gelmisti. Ikisinin de yiizii sivayla kapliydi.

Kimi aksamlar bulusma yerine geldiklerinde, kdse basinda bir devriye belirdigi ya da tepelerinde
bir helikopter dolandig i¢in hig¢ belli etmeden ge¢ip gittikleri oluyordu. Bazen de, biiyiik bir tehlike
olmasa bile, bulusmak icin vakit bulmakta zorlamyorlardi. Winston haftada altnus saat, Julia daha da
fazla calisiyordu; izin giinleri isin yogunluguna gore degisiyor ve ¢ogu kez ¢akismuyordu. Kaldi ki,
Julia'mn tlimiiyle serbest oldugu bir aksam yok gibiydi. Zamamnin ¢ok biiyiik bir boliimiinii
konferanslar ve gosterilere ayiriyordu; Seks Karsiti Genglik Birligi'nin brosiirlerini dagitiyor, Nefret
Haftas1 i¢in flamalar hazirliyor, tutumluluk kampanyasi i¢in para topluyor, daha pek cok etkinlige
katiliyordu. Julia'ya bakilirsa, biitiin bunlar ise yariyordu, asil yaptigim ortbas ediyordu. Kiigiik
kurallara uyarsan, biiyiik kurallar1 ¢igneyebilirdin. Julia, Winston'1, atesli Parti iiyelerinin goniillii
olarak yaptiklar1 gibi, hi¢ degilse bir aksamim savas geregleri liretimine ayirmaya bile razi etmisti.
Winston, artik haftanin bir aksam, yiirek torpiileyici ¢eki¢ seslerinin tele-ekranlardan yiikselen miizik
seslerine karistigi, esintili ve los bir atélyede igine bayginliklar ¢okerek dort saat gegiriyor, bomba
flinyesi olabilecek kii¢iik metal pargalarim birbirine vidaliyordu.

Kilisenin kulesinde bulustuklarinda, yolda ikide bir kesilen konugsmanin bosluklarim doldurdular.
Cehennem gibi bir 6gleden sonraydi. Canlarin yukarisindaki kiiciik, dort kose odamn i¢inde kavurucu
ve bogucu bir hava vardi, giivercin pisligi kokusu burnunun diregini kirtyordu insamn. Tozlu, ¢ali
cirpt kapli yere oturup saatlerce konustular; arada sirada ikisinden biri kalkiyor ve gelen var mu diye
dar yariklardan asagiya bakiyordu.

Julia yirmi alti yasindaydi. Otuz kizla birlikte bir yurtta kaliyor ("Biktim su kar1 kokusundan!
Nefret ediyorum kar1 milletinden!" diyordu ikide bir) ve Winston'in tahmin ettigi gibi, Kurmaca
Dairesi'ndeki roman yazma makinelerinden birinde calisiyordu. Isinden memnundu; gii¢lii ve
becerikli bir elektrik motorunu calistirtyor ve bakimim sagliyordu. "Zeki" sayilmazdi, ama ellerini
kullanmay1 seviyor, makinelerle ugragsmaktan hoslamyordu. Tasarlama Kurulu'nun yayimladig genel
yonergeden Yeniden Yazma Takimi'mn yaptigi son diizeltmelere kadar, bir romamn nasil
olusturuldugunu ezbere biliyordu. Ama ortaya ¢ikan iiriin onu hi¢ ilgilendirmiyordu. "Okumay1 pek
umursamadigim" soyliiyordu. Kitap, onun gbziinde, tipki recel ya da ayakkabi bag gibi, iiretilmesi
gereken bir metaydi, o kadar.

Altmislarin baslarindan oncesine uzanan bir tek anis1 bile yoktu, kendisine Devrimden onceki
glinlerden sik sik s6z eden biiyiikbabasim amimsiyordu yalnizca, o da Julia sekiz yasindayken ortadan
kaybolmustu. Okulda hokey takimimin kaptanligim yapmms, iki yil st iiste cimnastik kupasim
kazanmisti. Casuslar'da boliikk komutanligr gorevini iistlenmis, Seks Karsiti Genglik Birligi'ne
katilmadan 6nce Genglik Birligi'nin bir kolunda sekreterlik yapmusti. Her zaman kusursuz bir kisilik
sergilemisti. O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dagitilmak iizere bayagi pornografik
kitaplar tireten altboliimii Pornobdl'de bile gorevlendirilmisti (sasmaz bir sayginlik belirtisiydi bu).
Pornobdl'e, orada calisanlar arasinda Pislik Yuvasi dendigini sOyliiyordu. Orada calistigi bir yil
boyunca, proleter genclerin yasalar1 ¢ignediklerini sanarak gizli gizli satin aldiklari, miihiirlenmig
paketlerde dagitilan Sapiklik Oykiileri ya da Kizlar Okulunda Bir Gece gibi kitapgiklarin



hazirlanmasina katkida bulunmustu.
Winston, merakim yenemeyerek, "O kitaplarda neler anlatiliyor?" diye sordu.

"Ne anlatilacak, bir siirii rezillik iste. Aslinda ¢ok sikicidirlar. Hepi topu alt1 konu vardir, onlarin
etrafinda olaylar1 degistirip dururlar. Ben yalmzca makinelerin basindaydim. Yeniden Yazma
Takimi'nda hi¢ bulunmadim. Edebiyatim pek kuvvetli degil, sevgilim, bu kadarina bile yetmez."

Winston, daire baskam disinda Pornobél'de c¢alisanlarin hepsinin kiz oldugunu duyunca g¢ok
sasirdi. Erkeklerin cinsel i¢giidiilerini kadinlar kadar denetleyemedikleri, o ylizden de kitapgiklarda
anlatilan adiliklerle kolayca bastan ¢ikabilecekleri diisiiniiliiyordu.

Julia, "Orada evli kadinlarin bulunmasini bile istemezler," diye ekledi. "Kizlar1 ise ¢ok masum
sanirlar. Oysa ben hi¢ de masum sayilmam mesela."

Ik iliskisini on alti yasindayken, altmus yasinda bir Parti iiyesiyle yasamus, daha sonra adam
tutuklanmamak icin intihar etmisti."lyi de oldu,"dedi Julia,"konustursalardi adimu verebilirdi."
Sonradan bagkalar1 da olmustu tabii. Hayat, onun goziinde, ¢ok basitti. Sen giiniinii giin etmek
istiyordun; "onlar", yani Parti bunu engellemek istiyordu; sen de bir yolunu bulup kurallari
cigniyordun. Goriinen o ki, "onlar"in seni her tiirlii zevkten yoksun kilmak istemelerini, senin yakayi
ele vermemek istemen kadar dogal buluyordu. Parti den nefret ettigi gibi, bunu en yakasi agilmadik
sOzlerle dile getiriyor, ama higbir zaman Parti'nin genel bir elestirisini yapmiyordu. Kendi yasamina
dokunmadikga, Parti 6gretisi onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Winston, giinliik dile girmis sozciikler
disinda Yenisoylem sozciiklerini hi¢ kullanmadigim fark etmisti. Julia, Kardeslik'ten s6z edildigini
hayatinda duymamusti, kald1 ki varligina inanmaya bile yanagsmiyordu. Parti'ye kars1 her tirlii orgitlii
bagkaldirinmin 6niinde sonunda yenilgiye ugramaya mahkiim oldugunu diisiiniiyor ve boyle seyleri ¢ok
aptalca buluyordu. Akl1 olan, hem kurallar1 ¢igner hem de hayatta kalirdi. Winston, geng kusakta onun
gibi Devrim diinyasinda yetismis, baska hicbir sey bilmeyen, Partiyi gokyiizii gibi degismez bir sey
olarak kabul eden, Parti'nin egemenligine bas kaldirmak yerine, kopegi atlatip kagan tavsan gibi
yalmzca pacayr kurtarmaya bakan kac kisi vardir acaba, diye gecirdi aklindan.

Evlenmekten hi¢ s6z agmadilar. Hentiz diisiiniilemeyecek kadar uzak bir olasilikti. Winston karis1
Katharine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini onaylayacak bir kurul ¢ikmazdi. Riiyasinda gorse
inanmazdi.

"Karin nasil bir kadindi?" dedi Julia.

"Nasil anlatayim... Yenisoylem'de iyiniyetkiipli diye bir sozciik vardir, bilir misin? Dogustan eski
kafal1, aklindan kotiiliik gecmeyen biri iste."

"Hayir, o sOzciigii bilmiyorum, ama o tiir insanlar1 bilirim."

Winston evlilik hikdyesini anlatmaya basladiysa da, Julia hikdyenin 6ziinii biliyordu sanki.
Winston'a, sanki goziiyle gormiis ya da yiireginde duyumsamisc¢asina, ona dokunur dokunmaz
Katharine'in gévdesinin nasil kaskati kesildigini, ona simsiki sarilmisken bile onu var giiciiyle nasil
ittigini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia'yla boyle seyleri konusurken en kiigiik bir gilicliik



cekmiyordu: Kaldi ki, Katharine c¢oktan yiirek burkan bir am olmaktan ¢ikmus, tatsiz bir amya
doniismiistil.

"Bir sey var ki, onu yapmasaydi sonuna kadar katlanabilirdim," dedi Winston. Julia'ya,
Katharine'in onu her hafta aymi1 gece zorladig o kiigtk frijit toreni anlatti. "O da nefret ediyordu, ama
bir tiirlii vazgegemiyordu. Ne ad verdigini miimkiinii yok tahmin edemezsin."

"Parti'ye kars1 gorevimiz," deyiverdi Julia.
"Nasil bildin?"

"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altisim1 gegenler i¢in ayda bir kez yapilan o seks
derslerini nasil bilmem. Sonra da Genglik Hareketi'nde... Yillarca beynini yikarlar. Cogu zaman ise
yaradigini sOylemeliyim. Ama yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyiizliidiir ki."

Giderek konunun ayrintilarina girdi. Oniinde sonunda her seyi kendi cinselligine getiriyordu. Bu
konuda kafasi ¢ok 1y1 calisiyordu. Winston gibi degildi, Parti'nin cinsellik konusundaki softaligimin
ardinda yatam c¢ok iyl kavramusti. Burada s6z konusu olan, cinsel ig¢gilidiiniin, Parti'nin
denetleyemedigi, kendine 6zgii bir diinya yarattig1 i¢in elden geldigince yok edilmesi gerektigi degildi
yalmzca. Daha da onemlisi, cinselligin bastirilmasi isteriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istedigi bir
seydi, cilinkii savas coskusuna ve Ondere tapinmaya doniistiiriilebiliyordu. Julia bunu soyle
yorumluyordu:

"Sevistigin zaman i¢indeki enerjiyi bosaltirsin; sonra da kendini mutlu hisseder ve hicbir seyi
iplemezsin. Ama senin bu halin onlarin hi¢ hosuna gitmez. Her zaman enerji yiiklii olmam isterler.
Biitiin o yiiriiylisler, bagrint yirtarcasina bagiris cagirislar, bayrak sallamalar, eksiyip bozulmus
cinsellikten baska bir sey degildir. Gonliin ferah, keyfin yerindeyse, Biiyiik Birader'mis, U¢ Yillik
Plan'mus, Iki Dakika Nefret'mis, biitiin o igrenclikler neden kendinden gecirsin ki seni?"

Winston, ¢cok hakli, diye gecirdi i¢inden. Sofuluk ile siyasal softalik arasinda dogrudan ve yakin
bir baginti vardi. Parti'nin, liyelerinde gerekli gordiigii korku, nefret ve ¢ilginca baglilik, o giiclii
icgiidii bastirilip itict bir giic olarak kullanilmadan nasil kivaminda tutulabilirdi ki? Parti, kendisi
icin tehlikeli buldugu cinsellik giidiisiinii kendi yararina yonlendirmisti. Ana babalik ig¢giidiisii
konusunda da benzer bir oyun oynanmiyordu. Aile tiimden ortadan kaldirilamadig i¢in, insanlar
eskiden oldugu gibi cocuklarim sevmeye Ozendiriliyordu. Buna karsilik, ¢ocuklar ana babalarina
kars1 sistemli bir bigimde kiskirtiliyor, onlar1 ispiyonlamalari ve sapmalarim ihbar etmeleri
ogretiliyordu. Aile, Diisiince Polisi'nin bir uzantis1 olup ¢ikmusti. Artik aile herkesin gece giindiiz
kendisini yakindan tamyan muhbirlerle kusatilmasim saglayan bir aygitti.

Birden aklina Katharine geldi. Katharine, eger Parti'yle aym disiincede olmadigim
cikaramayacak kadar aptal olmasaydi, ne yapar eder, onu Diisiince Polisi'ne ihbar ederdi. Ama
Katharine't o sirada asil aklina diisiiren, 6gleden sonramin bogucu sicaginda almnin terlemis
olmasiydi. Julia'ya, on bir y1l 6nce yine yakici bir 6gleden sonra olam ya da daha dogrusu olamayani
anlatmaya basladi.

Evlenmelerinin {izerinden ii¢ dort ay gecmisti. Kent dolaylarinda ¢iktiklar1 bir toplu doga



yiiriiylisiinde yollarim kaybetmislerdi. Aslinda oObiirlerinden yalmzca birkac dakika geride
kalmalarina karsin, yanlis yola sapmuslar, sonunda kendilerini eski bir kirectasi ocaginin kiyisinda
bulmuslardi. Dibinde iri kaya parcalarimn bulundugu, on bes yirmi metrelik dik bir ¢ukurun
basindaydilar. Ortalikta yolu soracaklar1 hi¢ kimse yoktu. Katharine, kaybolduklarini anlar anlamaz
cok tedirgin olmustu. Yiiriiyiisteki samatact kalabaliktan bir an uzak kalmak bile onda bir sugluluk
duygusu uyandirmusti. Geldikleri yoldan ¢abucak geri donmek, otekilerin gittigi yonii bir an dnce
bulmak istiyordu. Ama tam o sirada Winston'in goziine, altlarindaki sarp kayaligin ¢atlaklar1 arasinda
bitmis yabanmi cicekler carpmusti. Aym kokten ¢ikan bir ¢icek obegi iki renkliydi, mor ve kiremit
rengiydi. Winston, daha once hi¢ bdyle bir sey gormemis oldugundan, gelip gérmesi i¢in Katharine'e
seslenmisti.

"Baksana, Katharine! Su ¢iceklere bak. Su dipteki 6bek. Goriliyor musun, iki ayr1 renkteler!"

Katharine, tam oradan uzaklasirken ofkeyle geri donmiis, kayaligin basina gelip egilerek
Winston'in gosterdigi yere bakmusti. Winston biraz gerisinde duruyor, diismesin diye belinden
tutuyordu. O anda birden ne kadar yapayalniz olduklarim fark etmisti. Ortalikta hi¢ kimse olmadig
gibi, ne bir yaprak hisirtist duyuluyordu ne de bir kus sesi. Boyle bir yerde gizli bir mikrofon
bulunmas1 olasilign ¢ok diisiiktii; kaldi1 ki, mikrofon olsa bile ancak sesleri alabilirdi. Ogleden
sonranin en sicak, en duragan saatleriydi. Giines yakip kavuruyordu, Winston'in yiizii ter i¢indeydi.
Ve birden kafasinda bir simsek ¢akti...

"Soyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben olsam iterdim."

"Evet, canim, sen olsan iterdin. Simdiki aklim olsa ben de iterdim. Ne bileyim, belki de itmezdim,
emin degilim."

"[tmedigine pisman misin?"
"Evet. Sonugta pismamm itmedigim i¢in."

Toz icindeki yerde yan yana oturuyorlardi. Julia'yt kendine ¢ekti. Julia basim onun omzuna
yasladi; sacimin hos kokusu giivercin pisligi kokusunu bastirdi. Cok geng, diye diisiindii Winston, hala
hayattan bekledigi bir seyler var, basina bela olan birini ugurumdan asagiya itmenin hi¢bir seyi
¢cOzmeyecegini anlayamiyor.

"Aslinda higbir sey fark etmezdi," dedi.
"Oyleyse neden pismansin itmedigine?"

"Sirf bir sey yapmay1 hi¢bir sey yapmamaya yegledigim i¢in. Su oynadigimiz oyundan kazangli
cikmamiz olanaksiz. Kimi yenilgiler kimilerinden daha 1yi olabilir, o kadar."

Winston, Julia'mn omuz silkisinden kendisine katilmadigini anladi. Ne zaman bu tiir seyler
sOylemeye kalksa, Julia karsi ¢ikiyordu. Bireyin hep yenik diismesinin bir doga yasasit oldugunu
kabullenmeye yanasmiyordu. Aslina bakilirsa, kendisinin de yenilgiye yazgili oldugunu, Diisiince
Polisi'nin oniinde sonunda onu da yakalayip 6ldiireceginmi fark ediyor, ama insanin diledigi gibi



yasayabilecegi gizli bir diinya kurmasimin miimkiin olduguna inanmaktan da vazgecemiyordu. Sansli,
uyanik ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir sey olmadigini, zaferi su yasadiklar1 hayatta asla
goremeyeceklerini, Parti'ye kars1 savas agtin m1 kendini 6lmiis bilmen gerektigini anlayanmiyordu.

"Biz oluyliz," dedi Winston.
Julia, "Daha degil," diye kars1 koydu.

"Bedence 6lmemis olabiliriz. Ama ne kadar dayanabiliriz ki? Alt1 ay mu, bir yi1l mu, bes yil mu?
Ben 6liimden korkuyorum. Sen gengsin, benden daha ¢ok korkuyor olman gerekir. Kuskusuz, 6liimii
elden geldigince geciktirecegiz. Ama pek bir sey degismez. Sonug olarak insaniz, 6liimle yasam aym
kapiya ¢ikar."

"Hadi oradan, sagcmalama! Benimle mi sevismeyi yeglersin, yoksa iskeletimle mi? Yasiyor
olmaktan memnun degil misin? Kendini hissetmek, bu benim, bu benim elim, bu benim bacagim, ben
ger¢egim, somutum, canliyim diyebilmek hosuna gitmiyor mu? Soylesene, sahiden hosuna gitmiyor
mu?"

Dontip gogsiinii Winston'a yasladi. Winston, kizin tulumunun i¢indeki diri ve sert memelerini
hissedebiliyordu. Julia'nin bedeninin genclik ve canlilig onun bedenine akiyordu sanki.

"Hosuma gitmez olur mu," dedi.

"Oyleyse 6liimden konusmayr kes de beni dinle, sevgilim. Bir daha ne zaman bulusacagimz
ayarlamamiz gerekiyor. Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir gitmedik. Ama bu sefer baska bir
yoldan gitmelisin oraya. Ben her seyi diisiindiim. Sen trenle gideceksin; bak, ¢izeyim istersen."

Her zamanki becerikliligiyle, yerdeki tozlar1 eliyle toparladi, giivercin yuvasindan minik bir dal
parcasi1 alip bir kroki ¢izmeye koyuldu.



IV

Winston, Bay Charrington'in diikkamnin st katindaki karmakarisik kiiciik odaya goz gezdirdi.
Pencerenin yam basindaki kocaman yatak yapilmusti; iistiinde eski battaniyeler ve kilifsiz bir yastik
duruyordu. SOminenin Ustiindeki eski model, kadram on iki rakamli saatin tikirtilar1 duyuluyordu.
Kosede, agilir kapanir masamn iistiinde, son gelisinde satin aldigi camdan kagit agirligi odamn yari
aydinliginda hafifce parliyordu.

Sominenin oniinde Bay Charrington'in getirdigi ezik biiziik bir teneke gaz sobasi, bir cezve ile iki
fincan duruyordu. Winston sobay1 yakip iistiine su koydu. Bir paket i¢inde Zafer Kahvesi ve birkag
tablet de sakarin getirmisti. Saat yedi yirmiyi gosteriyordu, oysa aslinda on dokuz yirmiydi. Julia on
dokuz otuzda gelecekti.

Delilik bu, delilik, diye gec¢iriyordu i¢inden; bile bile, yok yere, intihar gibi bir delilik. Bir Parti
tiyesinin isleyebilecegi su¢lar arasinda gizlenmesi en zor olam buydu. Aslinda bu diistince ilk kez,
acilir kapanir masamn tistiindeki cam agirliga bakarken belirmisti kafasinda. Bekledigi gibi, Bay
Charrington odayr kiraya vermekte hi¢bir giiclilk ¢ikarmamisti. Cebine girecek birka¢ dolardan
dolayr hi¢ kuskusuz memnundu. Kaldi ki, Winston'in oday1 bir ask macerasi1 yasamak icin kiralamak
istedigini 6grendiginde bile ne bir saskinlik belirtisi gdstermis ne de rahatsiz edici bir s6z sdylemisti.
Tam tersine, zarif bir edayla kendini nerdeyse goriinmez kilarak gozlerimi kacirmus ve ortaya
konugsmustu. Bay Charrington'in goziinde, 6zel hayat ¢ok degerliydi. Ara sira herkes yalmz
kalabilecegi bir yer olsun isterdi. Ve bdyle bir yer bulduklar1 zaman da, bunu bilenlerin en siradan
nezaket kurali geregi dillerini tutmalar1 gerekirdi. Dahasi, nerdeyse kayiplara karisirken, evin iki
girisi oldugunu, yan sokaga ag¢ilan arka avludan da girilebilecegini eklemisti.

Pencerenin altinda birisi sarki soyliiyordu. Winston, muslin perdenin ardina gizlenerek disariya
bir goz atti. Haziran giinesinin 1sitti@ avluda, kasli kollar1 penge penge olmus, bir Norman siitunu
kadar oturakli, heyula gibi bir kadin, belinde ¢uval bezinden bir onliik, bir ¢camasir legeni i1le ¢amasir
ipi arasinda mekik dokuyarak, yukaridan bebek bezi oldugu anlasilan beyaz, dort kose oOrtiileri
mandalliyordu. Mandallar1 agzindan ¢ikardiginda, kalin, tok bir sesle sarki soyliiyordu:

Beyhude bir hayaldi,
Nisan giinesi gibi geldi gecti,
Bir bakis, bir s6z aklimu ¢eldi,
Gonliimii caldi, ¢ekti gitti.

Sarki haftalardir Londra'min tepesine ¢okmiistii. Miizik Dairesi'nin alt boliimlerinden birinde
proleterler i¢in yayimlanan, tipkisimin aynisi sayisiz sarkidan biriydi. Bu sarkilarin sozleri, giifteyazar
denen bir aygit tarafindan insan eli degmeden yaziliyordu. Ama kadin dyle gilizel soyliiyordu ki, o
rezil sarki handiyse kulaga hos geliyordu. Winston, kadimn sdyledigi sarkiyr ve ayakkabilarinin tas
avluda c¢ikardig sesi, sokaktaki ¢ocuklarin ¢igliklarim, trafigin uzaklardan gelen ugultusunu bile
duyabiliyordu, ama tele-ekran olmadigindan odanin i¢inde ¢it ¢ikmiyordu.

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye gecirdi i¢inden. Buraya, yakay1 ele vermeden, olsa
olsa birkac¢ hafta gelebilirlerdi. Ama tiimiiyle kendilerine ait, listelik bir evin i¢inde ve yakinlarda



gizli bir yere sahip olmamn c¢ekiciligine dayanamamuslardi. Bir siire kilisenin ¢an kulesinde
bulustuktan sonra bir tiirlii bir araya gelememislerdi. Nefret Haftas1 yaklasirken ¢ok daha fazla
calismaya baslamuslardi. Ger¢i Nefret Haftasi'na daha bir aydan fazla vardi, bitmek tiikenmek
bilmeyen yogun hazirliklar yiiziinden herkes fazla mesai yapmak zorunda kalmisti. En sonunda aym
giin O0gleden sonra serbest kalmayir basarmuslar, yeniden ormandaki acgikliga gitmeye karar
vermislerdi. Bir onceki aksam da kisa siireligine sokakta bulusmuslardi. Kalabaligin ortasinda
birbirlerine yaklastiklarinda Winston her zaman oldugu gibi Julia'ya dogru diiriist bakamanus, ama
g0z ucuyla baktiginda onun her zamankinden daha solgun oldugunu fark etmisti.

Julia, rahatca konusabilecekleri kanisina varinca, "Bulusmamiz yatt1," diye mirildanmusti. "Yarin

yani
"Anlamadim."
"Yarin 6gleden sonra. Gelemiyorum."
"Nedenmis o?"
"Ah, malum neden iste. Bu kez erken basladi."

Winston bir an biiyiik bir 6tkeye kapilmusti. Julia'yla tamstig ay icerisinde ona duydugu istegin
niteligi degismisti. Baslangicta bu istek pek o kadar sehvetli degildi. Ilk seferinde inadina
sevismislerdi. Ama ikinci sevismeden sonra her sey degismisti. Sacimn kokusu, dudaklarimn tadi,
teninin dokunumu 1iligine islemis, aklim basindan almusti. Winston onsuz edemez olmustu, Julia
yalmzca istedigi degil, hak kazandigim disiindiigii bir sey olup cikmisti. Gelemeyecegini
sOylediginde, aldatildig hissine kapilmisti. Ama tam o anda kalabalik onlar1 birbirine yanastirinca,
elleri bulusuvermisti. Julia, Winston' 1n parmaklarimin ucunu istekle degil de, sevecenlikle sikip
birakmusti. Winston da, insan bir kadinla yasadiginda bu diis kirikligi ¢ok olagan, sik sik yinelenen
bir sey olsa gerek, diye gecirmisti aklindan; birden, Julia'ya kars1 daha 6nce hi¢c duyumsamadig bir
sevecenlik kaplamist1 yiiregini. I¢inden, keske on yillik evli bir ¢ift olsaydik, demisti. Keske onunla
sokaklarda simdiki gibi, ama goniil rahatligiyla ve korkusuzca yiiriiyor, havadan sudan konusuyor, eve
bir seyler aliyor olsaydik, diye gecirmisti gonliinden. En ¢ok da, her bulustuklarinda kendilerini ille
de sevigsmek zorunda hissetmeden birlikte olabilecekleri bir yerleri olmasim istemisti. Bay
Charrington'in odasim kiralamak da, tam o sirada degil, ertesi giin aklina gelmisti. Bu konuyu Julia'ya
actifinda, o da umulmadik bir bigimde hemen kabul etmisti. Ikisi de bunun ¢ilginlik oldugunun
farkindaydi. Sanki 6liimlerine susamislardi. Winston, simdi yatagin kenarina oturmus beklerken, bir
kez daha Sevgi Bakanligi'mn mahzenlerini diisiiniiyordu. Isin tuhafi, o kagimlmaz dehset insanin
aklindan ¢ikmiyordu. Oliimden 6nce yasamak zorunda olduklar1 dehset, iki kere ikinin dort etmesi
kadar kesin bir bicimde gelecekte onlar1 bekliyordu. Kaginilmasi olanaksiz da olsa ertelenebilirdi
belki; ama insan zaman zaman, bile isteye yaptiklariyla siireyi kisaltmay: se¢iyordu.

Tam o sirada, merdivenin hizli izl ¢ikildigint duymasiyla Julia'mn odadan iceri dalmasi bir
oldu. Bakanlik'ta bazen oradan oraya tasirken gordiigiine benzer, cadir bezinden bir alet ¢antas1 vardi
elinde. Winston onu kucaklamak i¢in yerinden firladiysa da, Julia, biraz da elinde alet ¢cantas1 oldugu
i¢in, kollarimn arasindan siyriliverdi.



"Bir saniye," dedi. "Birak da, neler getirdigimi gostereyim. O igreng Zafer Kahvesi'ni buraya da
getirdin, degil mi? Biliyordum. At gitsin, artik gerek kalmadi. Bak."

Diz ¢okiip ¢antayr ardina kadar agti, en iistte birkag Ingilizanahtariyla bir tornavida duruyordu,
onlar1 c¢ikarip bir kenara koydu. Cantamin altina Ozenle yerlestirilmis kagit paketler goriindii.
Winston'a uzattigi ilk paketin tuhaf ama biraz da bildik bir yumusaklig vardi. Dokunuldugunda igeri
gomiilen agir, kum gibi bir seyler vardi i¢inde.

"Yoksa seker mi?" diye sordu Winston.

"Hem de gergek seker. Sakarin degil, seker. Bak, bu da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim o
berbat ekmekten degil. Al sana, kiiciik bir kavanoz da recel. Bu teneke kutuda da siit var. Ama asil
siirpriz burada! Bununla gercekten oviinebilirim iste. Beze sarmam gerekti, neden dersen..."

Ama neden beze sardigimi agiklamasina gerek kalmadi. Winston'in ¢ocuklugundan tiitlip gelen,
ama simdilerde bile arada sirada, ansizin kapatilan bir kapidan disariya tasan ya da kalabalik bir
caddeye gizemli bir bi¢cimde yayilirken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, simsicak koku
oday1 sarmusti bile.

Winston, "Kahve," diye mirildandi, "evet, gercek kahve."
"[¢ Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo."
"Biitiin bunlar1 nereden buldun?"

"Hepsi i¢ Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse ki, garsonlar, usaklar ve halktan insanlar
onlardan ufak ufak arakliyorlar. Bak, kii¢iik bir paket de ¢ay getirdim."

Winston, Julia'mn yamina ¢okmiistii. Paketin ucunu yirtti.
"Gergek cay. Bogiirtlen yaprag degil."

Julia, "Son zamanlarda c¢ay bollasti," dedi kaygisizca. "Hindistan't mu ele gecirdiler, ne? Neyse,
bos ver, camim, simdi sen beni dinle. Bir iki dakika arkam doner misin? Git, yatagin 6blir tarafina
otur. Pencereye fazla yaklagsma. Ben sOyleyene kadar da sakin arkam donme."

Winston, muslin perdeden dalgin dalgin asagiya bakti. Kollar1 penge penge olmus kadin avluda
camasir legeni ile ¢amasir ipi arasinda hala mekik dokuyordu. Agzinda tuttugu iki mandali aldi ve
acikl1 bir sarki tutturdu:

Derler ki zaman her sey1 1y1 edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gdzyaslar1 ve kahkahalar,
Bugiin hala canimu yakar, yliregimi daglar!

Belli ki, i¢ler acis1 sarkiyr bastan sona ezbere biliyordu. Glizelim yaz havasinda hos bir ezgiyle
yiikselen sesi sanki mutlu bir karasevdayla yiikliiydii. Su haziran aksanm hi¢ bitmese, legendeki



camasirlar hi¢ tilkenmese, orada yillarca bebek bezlerini mandallayip ipe sapa gelmez sarkilar
sOyleyip dursa, diinyamin en mutlu insam olacaktr sanki. Ama Winston, birden, o giine kadar bir tek
Parti iiyesinin bile kendi basina ve icinden gelerek sarki sdyledigini duymanus olmasinin ne kadar
tuhaf oldugunu fark etti. Bir Parti liyesinin sarki sOylemesi herhalde hem bir yozluk hem de kendi
kendine konusmak kadar tehlikeli bir gariplik olarak goriiliirdii. Kim bilir, belki de, insanlar ancak
aclik baslarina vurdugu zaman sarki sdyliiyorlardi.

"Artik donebilirsin," dedi Julia.

Winston arkasina doniince onu bir an tantyamadi. Aslinda Julia'yr ¢iril¢iplak gormeyi bekliyordu.
Ama ¢iplak degildi. Gordiigi degisiklik cok daha sasirticiydi. Makyaj yapmusti.

Demek, proleter mahallesinde bir diikkana girip bir siirli makyaj malzemesi almisti. Dudaklarini
kipkirmizi boyamus, yanaklarina allik stirmiis, burnunu pudralamusti; gozlerinin altina bile, daha
parlak gosteren bir sey siirmiistii. Ger¢i makyaj pek ustaca yapilmamisti, ama Winston'in bu konuda
istiin bir begenisi oldugu da sdylenemezdi. Simdiye kadar Partili bir kadin1 makyajli olarak ne
gormiis ne de hayal etmisti. Julia'mn goriiniisiindeki degisim sasirtictydi. Dogru yerleri azicik
renklendirmek onu daha da giizellestirmekle kalmamus, ¢ok daha kadinsi kilmusti. Ayrica, kisacik
saclar1 ve tulumuyla bir oglan ¢cocugunu andirmasi, onu daha da disi kiliyordu. Winston, Julia'y1
kollarina aldiginda, burnuna ucuz bir menekse parflimiiniin kokusu ¢arpti. Bodrum katindaki mutfagin
los 151811 ve o kadimin tek bir dis kalmanus agzint ammsadi. Julia da ayni parfiimii siirmiistii, ama o
anda bir onemi yoktu.

"Demek parfiim de siirdiin!" dedi.

"Evet, canim, parfiim de siirdiim. Bir dahaki gelisimde ne yapacagim biliyor musun? Bir yerden
gercek bir kadin elbisesi bulup su rezil pantolonun yerine onu giyecegim. Ayrica ipek coraplar ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giyecegim! Bu odadan igeri girdigimde, Partili bir yoldas degil, bir kadin
olacagim."

Ustlerindekileri ¢ikarip firlattiklar: gibi, koskocaman maun karyolaya attilar kendilerini. Winston,
Julia'min 6niinde 1lk kez ¢irilgiplak soyunuyordu. Simdiye kadar bembeyaz ve c¢elimsiz govdesinden,
baldirlarindaki varisli damarlardan, ayak bileginin iizerindeki soluk ¢ibandan o kadar utanmusti ki.
Yatakta ¢arsaf yoktu, ama iistlerine orttiikleri eski battaniye yumusakti; karyolanin ¢ok genis ve yayh
olmas1 ikisini de ¢ok sasirtmusti. Julia, "Tahtakurusundan ge¢ilmiyordur herhalde, ama kimin
umurunda," dedi. Cift kisilik karyolalara, proleterlerin evleri disinda, artik pek rastlanmiyordu.
Winston'in, ¢cocuklugunda bdyle karyolalarda yattigi olmustu; Julia ise ammsadig kadariyla boyle bir
karyolada hi¢ yatmamusti.

Cok gecmeden uykuya daldilar. Winston uyandiginda saat dokuza geliyordu. Hi¢ kipirdamadi,
clinkii Julia'nin bas1 kolunun tistiindeydi. Makyajinin Winston'in yiiziine ve yastiga bulasmis olmasina
karsin, ylziinde kalan hafif allik gamzesinin giizelligini ortaya ¢ikariyordu. Batmakta olan giinesin
sar1 1sinlart karyolanin ayakucuna vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadigi ocag aydinlatiyordu.
Avludaki kadin sarkiyr kesmisti, ama uzaktan uzaga sokaktaki cocuklarin bagirtilar1 geliyordu.
Winston, artik belleklerden silinmis olan ge¢miste, bir kadinla bir erkegin serin bir yaz aksamu
yatakta boyle cirilgiplak yatmalari, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden diledikleri zaman



sevigsmeleri, akillarina geleni konusmalari, orada Oylece uzamp disaridan gelen dingin sesleri
dinlemeleri olagan bir sey miydi, diye gecirdi aklindan. Biitiin bunlarin olagan karsilandig bir donem
asla yasanmis olamazdi. Tam o sirada uyanan Julia dirsegi tistiinde dogrulup gaz sobasina bakti.

"Suyun yaris1 buhar olup uc¢tu," dedi. "Simdi kalkar, kahveyi yaparim. Bir saatimiz var. Senin
apartmanda 1s1klar1 kacta kesiyorlar?"

"Yirmi ii¢ otuzda."

"Yurtta yirmi {licte kesiyorlar. Ama iceriye daha erken girmek zorundasin, ¢iinkii... Hist! Defol,
igreng yaratik!"

Birden yataktan asagiya egildi, yerden kaptigi bir ayakkabiy1, o sabah iki Dakika Nefret sirasinda
Goldstein'a s6zIUgi nasil firlattiysa, tipki bir oglan ¢cocugu gibi odanin kosesine firlativerdi.

Winston, saskinlik i¢inde, "Neydi 0?" diye sordu.

"Sican. Ahsap kaplamanin arasindan ¢irkin burnunu ¢ikardigim gordiim. Orada bir delik var.
Neyse, 0dii bokuna karisti."

"Sican ha!" diye mirildandi Winston. "Bu odada!"

Julia, yeniden yataga uzamrken, "Ohoo, her yerde cirit atiyorlar," dedi umursamaz bir sesle.
"Bizim yurdun mutfaginda bile yakaladik. Londra'mn bazi mahalleler1 kum gibi sican kaymyor.
Biliyor musun, ¢ocuklara saldiriyorlar. Evet, resmen ¢ocuklarin iistiine atliyorlar. Oyle sokaklar var
ki, kadinlar bebeklerini iki dakika yalmz birakanuyorlar. Hani su iri, kahverengi olanlar var ya, onlar
iste. En fecisi de bu yaratiklarin hep..."

Winston, gozleri simsiki kapali, "Yeter, uzatma!" dedi.
"Bir tanem! Sapsari kesildin. Ne oldu? Miden mi buland1 yoksa?"

"Sicandan daha korkung bir sey yoktur bu diinyada!"

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sicakligiyla giiven vermek icin kollar1 ve bacaklariyla sarip
sarmaladi Winston't. Winston gozlerini hemen agmadi. Yasamm boyunca zaman zaman gordigu bir
karabasanmi bir kez daha goriir gibi olmustu. Hi¢ degismiyordu. Karanlik bir duvarin Oniinde
duruyordu; duvarin obiir yamnda dayanilmaz bir sey, gérmeyi géze alamayacag bir sey vardi.
Riiyasinda, aslinda karanlik duvarin ardinda ne oldugunu bildigi i¢in hep kendi kendini kandirdig
duygusuna kapiliyordu O seyi, beyninin bir pargasimi kopartip ¢ikariyormuscgasina korkung bir
cabayla tutup ortaya cikarabilecekti sanki. Ama her seferinde, o seyin ne oldugunu anlayamadan
uyamyordu; gel gor ki, lafim agzina tikadiginda Julia'min sdylemekte oldugu seyle bir baglantis1 varda.

"Kusura bakma," dedi; "bir sey yok. Sicanlardan nefret ederim de."

"Merak etme, bir tanem, o igren¢ yaratiklar buraya asla giremeyecek. Gitmeden kalin bir bezle
tikarim deligi. Bir dahaki gelisimizde de algiyla sivayip kapatirim oray:."



Winston'in kapildig iirkii biraz olsun yatismusti. Biraz da utanarak dogruldu, yatagin basucuna
yaslandi. Julia kalkip tulumunu giydi, kahveyi yapti. Cezveden ylikselen koku o denli yogun ve
cekiciydi ki, kimse fark edip kuskulanmasin diye pencereyi kapatmak zorunda kaldilar. Kahvenin
tadina bir diyecek yoktu, ama gercek sekerle yapilmis kahvenin kopiigii olaganiistiiydii, yillardir seker
yerine sakarin kullanan Winston'in nerdeyse unuttugu bir seydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde
regelli ekmek, odanin i¢inde geziniyor, kitapliga Oylesine géz gezdiriyor, agilir kapanir masamn
neresinin onarilacagim gosteriyor, rahat olup olmadigimi anlamak i¢in kendini eski kanapeye
birakiyor, on iki rakamli tuhaf saati muzip bakislarla inceliyordu. Cam agirlig, 1sikta daha iyi
gorebilmek icin yatagin yamina getirdi. Winston onu Julia'nmin elinden aldi, ir1 bir yagmur damlasim
andiran cama bir kez daha biiyiilenerek bakti.

"Sence nedir bu?" dedi Julia.

"Bence higbir sey degil... Diyecegim, bir ise yaradigim sanmiyorum. O yiizden hosuma gidiyor
ya. Tarihin, degistirmeyi unuttuklar1 kiigiiciik bir parcasi. Yiiz yil 6nceden bir bildiri, okumasim
bilene kuskusuz."

"Ya suradaki resim" —kars1 duvardaki graviirii gosterdi— "o da yiiz y1llik var nmudir?"

"Daha fazla. Iki yiiz y1llik falan olabilir. Kim bilir. Bugiinlerde hi¢bir seyin yas1 anlasiimiyor ki."

Julia gidip yakindan bakti. Resmin hemen altindaki delige ayagiyla vurarak, "O pis hayvan
burnunu buradan ¢ikardi iste," dedi. "Burasi neresi dersin? Daha 6nce gordiim sanki."

"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymis. St. Clement Kilisesi'ymis adi." Aklina, Bay
Charrington'in 6grettigi cocuk sarkisimn sozleri geldi ve burnunun diregi sizlayarak ekledi: "'Portakal
var, limon var' diye calar ¢anlar1 St. Clement'in!"

Julia onun kaldig1 yerden alip devam edince, agz agik kald:

_ "Nerde benim ii¢ ¢eyregim" diye ¢alar ¢anlart St. Martin'in,
"Odesene su borcunu" diye ¢alar ¢anlar1 Old Bailey'nin...

"Sonrast nasildi, hatirlamiyorum. Ama sonu aklimda, soyle bitiyordu: 'Al su mumu, dogru
yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana!""

Sarki birbirini biitiinleyen dizelerle stiriip gidiyordu. Ama "... diye ¢alar ¢anlar1 Old Bailey'nin"
sOzlerinin ardindan gelen bir dize daha olmaliydi. Belki biraz zorlasalar Bay Charrington
animsayiverirdi.

Winston, "Kim 6gretti bunu sana?" diye sordu.

"Dedem. Kiigiikken hep soylerdi bana. Ben sekiz yasindayken buharlastirildi, senin anlayacagin
ortadan kayboldu," diye yanitladi Julia. Sonra da hig ilgisi yokken, "Limonun ne oldugunu hep merak
etmisimdir," diye ekledi. "Portakal gérdiim ama. Kalin kabuklu, sar1, yuvarlak bir meyve iste."

"Ben limonu hatirliyorum," dedi Winston. "Ellili yillarda ¢ok vardi. O kadar eksiydi ki, koklamak



bile dislerini kamastirird:"

"Bahse girerim, resmin arkas1 tahtakurusundan ge¢ilmiyordur," dedi Julia. "Bir giin indireyim de,
bir giizel temizleyeyim. Artik ¢iksak iyi olacak samirim. Su makyaj1 sileyim. Of, sikildim! Sonra da
senin ylziindeki dudak boyalarint ¢ikaririm."

Winston yatakta biraz daha kaldi. Oda kararmaktaydi. Isiga dogru dondii, yattigi yerden cam kagit
agirhigim seyre daldi. Insamn ondan goziinii alamamasinin nedeni, i¢indeki mercan pargasindan ¢ok,
biitiiniiyle camun igerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasina karsin, handiyse hava kadar saydamdi.
Sanki camin yiizeyi gokkubbeydi de, altinda tekmil havakiiresiyle kiigiik bir diinya vardi. Winston'a,
bu kiiciik diinyamn i¢ine girebilirmis, dahas1 maun karyola, acilir kapanir masa, saat, ¢elik graviir ve
kagit agirligimin kendisi de bu diinyanin i¢indeymis gibi geliyordu. Kagit agirliyn Winston'in iginde
bulundugu odaydi, mercan pargasi da Julia'mn ve kendisinin kristalin tam ortasina sonsuza dek
yerlesmis yasamlari.



Vi

Syme yok olmustu. Bir sabah bir de bakmuslardi ki, ise gelmemis: Birka¢ miinasebetsiz, Syme'in
ise gelmemesine laf etti. Ertesi giin ise kimse ondan séz etmedi. Ugiincii giin Winston, Arsiv
Dairesi'nin Oniine gidip duyuru tahtasina bakti. Duyurulardan birinde, aralarinda Syme'in da
bulundugu Satran¢ Kurulu iyelerinin listesi yer aliyordu. Listede bir degisiklik yokmus gibi
goriiniiyordu, hi¢bir adin iistli ¢izilmemisti, ama bir ad eksikti. Syme artik yoktu: Hi¢ var olmamusti.

Ortalik kavruluyordu. Labirenti andiran Bakanlik'ta penceresiz, klimali odalar normal
sicakliklarim koruyordu, ama disarida kaldirimlarda yiiriiyen insanlarin ayaklar1 yamyor, yogun
saatlerde metrolar les gibi kokuyordu. Nefret Haftasi'mn hazirliklar1 biitlin hizzyla siiriiyor,
Bakanliklarda c¢aligsanlar her giin fazla mesai yapiyorlardi. Gegit torenlerinin, mitinglerin, askeri
torenlerin, konugsmalarin, balmumu heykel sergilerinin, film gosterimlerinin, tele-ekran izlencelerinin
orgiitlenmesi gerekiyordu; triblinler kurulacak, resimler asilacak, sloganlar bulunacak, sarkilar
yazilacak, sOylentiler yayilacak, fotograflar carpitilacakti. Julia'nin Kurgu Dairesi'ndeki boliimiinde,
roman iretimine ara vermisler, haldir haldir vahset brostirleri hazirliyorlardi. Winston, gilindelik
islerinin yani sira, her giin zamammn Onemli bir bolimiinii Times gazetesinin eski sayilarim
incelemeye, konusmalarda alinti yapilacak haberleri degistirip carpitmaya ayirtyordu. Gecenin geg
saatlerinde, bickin proleterler sokaklarda kabadayilik taslayarak dolasirlarken, kentte bir kiyamettir
gidiyordu. Kente her zamankinden daha ¢ok tepkili bomba yagiyor, bazen uzaklarda biiyiik patlamalar
oluyor, bunlar1 kimse aciklayamadig i¢in de inamlmaz sdylentiler yayiliyordu.

Nefret Haftasi'mn simgesi olarak kullamlacak yeni sarki (Nefret Sarkisi deniyordu) c¢oktan
bestelenmis, tele-ekranlarda durmadan calimyordu. Buna miizik demek zordu, tamtam seslerini
andiran yabanil, kaba bir ritmi vardi. Yiiriiylise gecenlerin rapraplar1 esliginde yiizlerce kisi
tarafindan haykirildiginda, insan yiiregine korku saliyordu. Proleterler bu sarkiya bayilnuslardi; gece
yarilar1 sokaklarda, hala c¢ok sevilen "Beyhude bir hayaldi" sarkisiyla yaristigi soylenebilirdi.
Parsonslarin ¢cocuklari, sabahtan aksama kadar bir tarak ve tuvalet kagidiyla bu sarkiy1 calarak kafa
sisiriyorlardi. Artik aksamlari Winston'in basim kasimaya vakti olmuyordu. Parsons'in orgiitledigi
goniillii mangalar1, caddeyi Nefret Haftasi'na hazir ediyorlardi: Bayraklar ve posterler hazirliyorlar,
catilara gonderler dikiyorlar, flamalarin asilmasi i¢in tehlikeyi gbze alarak caddenin iizerine teller
geriyorlardi. Parsons, yalmzca Zafer Konaklarina g¢ekilecek dort yiiz metre uzunlugundaki flamayi
anlata anlata bitiremiyordu. Tam havasim bulmustu, nerdeyse zil takip oynayacakti. Havalar iyice
1sindig ve 1rgat gibi calistign icin, aksamlar1 kisa pantolon ve kisa kollu gomlek giyme firsatim
bulmustu. Oradan oraya kosturuyor, canla basla ¢alisiyor, dolap beygiri gibi doniip duruyor, herkesi
yoldasca uyar1 ve ogiitlerle gayrete getiriyor, tiim bunlar1 yaparken de tepeden tirnaga tere batiyor,
govdesinden eksi bir ter kokusu yayiliyordu.

Londra'nin dort bir yaninda yeni bir poster belirivermisti. Ustiinde hicbir yazi yoktu, yalnizca
Avrasyal1 bir askerin ti¢ dort metre yiiksekliginde, korkung bir resminden olusuyordu; Mogol yiiziinde
anlamsiz bir ifade, ayaklarinda kocaman postallar, yar1 makineli tifegini yukariya dogrultmus,
yiiriiyordu. Hangi a¢idan bakarsamz bakin, silahin biiyiiltiilmiis namlusu size c¢evrilmis gibi
goriiniiyordu. Duvarlarin her yerine yapistirilmis olan bu posterlerin sayis1 Biiyiilk Birader
posterlerini bile geride birakmusti. Savasa karsi genellikle ilgisiz kalan proleterler, donemsel
yurtseverlik cinnetlerinden birine kiskirtiliyorlardi. Genel havaya ayak uydurmak istercesine, tepkili



bombalar her zamankinden daha ¢ok sayida insanin camm aliyordu. Bombalardan biri Stepney'deki
kalabalik bir sinemaya diismiis, yiizlerce kisi yikintilarin altinda can vermisti. Cevre halkinin
katildig1 biiylik cenaze toreni saatlerce bitmek bilmemis ve sonunda 6fkeli bir protesto mitingine
doniigsmiistii. Bagka bir bomba da ¢ocuklarin oynadiklar1 bos bir arsaya isabet etmis, kirk-elli ¢ocuk
paramparca olmustu. Daha baska lanetleme gosterileri de diizenlenmisti: Goldstein'in resimleri
yakilmus, yiizlerce Avrasyali asker posteri yirtilarak atese verilmis, bu kargasada pek cok diikkan
yagmalanmusti; ardindan, tepkili bombalarin casuslar tarafindan telsiz dalgalariyla yonlendirildigi
sOylentisi yayilmis, cok gecmeden yabanci kokenli oldugundan kuskulamldig i¢in evi kundaklanan
yasli bir ¢ift dumandan bogularak yagamim yitirmisti.

Julia ile Winston, Bay Charrington'in diikkdimmn st katindaki odaya gidebildiklerinde,
serinlemek i¢in cirilgiplak soyunup acik pencerenin altina yan yana uzamyorlardi. Sican bir daha
goriinmemisti, ama sicaklarin artmasiyla birlikte tahtakurulari biliylik bir hizla ¢ogalmisti. Ne ki,
umursadiklar1 yoktu. Odamn kirliligi, temizligi umurlarinda degildi, onlar i¢in bir cennetti burasi.
Iceri girer girmez odadaki her seyin iistiine karaborsadan aldiklar1 karabiberi serpiyorlar, giysilerini
cikarip attiklar1 gibi govdeleri kan ter i¢inde kalincaya kadar sevistikten sonra uyuyakaliyorlardi;
uyandiklarinda, bir de bakiyorlardi, tahtakurular1 toplanmus, karsi saldiriya gegcmeye hazirlamyor.

Haziran ay1 boyunca dort, bes derken, alti yedi kez bulustular. Winston, her saat cin i¢me
aligkanligint birakmisti. Anlasilan, boyle bir gereksinim duymuyordu artik. Biraz kilo almisti, varis
cibam gecmis gibiydi, ayak bileginin hemen iistiinde yalmzca kahverengi bir leke kalmisti, sabahin
erken saatlerinde gelen oksiiriik nobetleri de kesilmisti. Hayati eskisi kadar dayanilmaz bulmadig
gibi, tele-ekrana dilini ¢ikartarak dalgasim ge¢mek ya da avazi ¢iktigr kadar haykirarak lanetler
yagdirmak gelmiyordu icinden. Artik giivenli bir siginaklari, handiyse bir yuvalar1 vardi ya, ara sira,
o da birka¢ saatligine bulusabilmek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici diikkdmmin st katindaki
odamn varligi yetiyordu. Odamn orada onlar1 bekledigini bilmek, orada bulunmaktan farksizdi.
Bambaska bir diinyaydi orasi, soyu tiikenmis hayvanlarin gezinebildigi, ge¢cmisten bir koseydi.
Winston, Bay Charrington't da soyu tilkenmis bir hayvan olarak goriiyordu. Cogu kez, Bay
Charrington'la birka¢ dakika sohbet etmeden yukariya ¢ikmiyordu. Diikkdndan disar1 pek adimim
atmayan yasli adamin nerdeyse hi¢ miisterisi yok gibiydi. Daracik, karanlik diikkan ile arka tarafta
yemeklerini yaptigi, bir siirii dokiintiiniin yam sira kocaman borusuyla antika bir gramofonun durdugu
ufacitk mutfak arasinda ruh gibi yasiyordu. Birisiyle konusma olanag bulmaktan memnun
goriiniiyordu. Diikkdm dolduran degersiz nesneler arasinda gezinirken, uzun burnu, kalin gézligi ve
kadife ceketinin i¢indeki diisiik omuzlariyla, bir esnaftan ¢ok bir koleksiyoncuya benziyordu. Belli
belirsiz bir coskuyla Winston'a porselen bir sise tapasini, kirik bir enfiye kutusunun boyali kapagini
ya da ¢ok once 0lmiis bir bebegin sa¢ telinin bulundugu, altin taklidi bir madalyonu gosterirdi; satin
alir diye degil de, hosuna gider diye. Bay Charrington'la sohbet ederken insan eski bir miizik kutusunu
dinler gibi oluyordu. Sonradan, belleginin kuytularindan unutulmus ¢ocuk sarkilarindan birkag¢ dize
daha ¢ikarmusti. Birinde yirmi dort karatavuktan, birinde boynuzu 6rselenmis bir 6kiizden, birinde de
bahtsiz bir erkek ardickusunun dliimiinden soz ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa,
algakgodniillii bir giiliimseyisle, "Ilginizi ¢eker diye diisiindiim de," diyordu. Gel gor ki, hi¢birinde
birka¢ dizeden fazlasint ammsayamiyordu.

Julia da, Winston da, yasamakta olduklarinin uzun stirmeyeceginin farkindaydilar; bu gercek hig
akillarindan ¢ikmmyordu. Kimileyin Oliimiin, iistiinde yattiklar1 yatak kadar yakin oldugunu apagik



duyurmuyorlar, iste o zaman liimiin esiginde son bir zevk anim yasamak isteyen bir karayazgili gibi,
umarsiz bir sehvetle birbirlerine sariliyorlardi. Ama zaman zaman, yalmzca giivende olduklar1 degil,
bu iliskinin hi¢ bitmeyecegi yamlsamasina da kapilmiyor degillerdi. ikisi de, bu odada bulunduklar:
siirece baslarina hicbir sey gelmeyecegini samyordu. Buraya ulasmak hem zor hem de tehlikeliydi,
ama bu oda onlar i¢in bir siginakti. Winston, kagit agirligini seyre daldiginda, o cam diinyamn i¢ine
girilebilecegini ve icine girildi mi de zamamn durdurulabilecegini aklindan gecirmisti ya, iste Oyle
bir seydi bu da. Sik sik ka¢is hayalleri kurmaktan alamiyorlardi kendilerini. Talihleri yaver gidebilir
ve kurduklar1 diizem hayatlarimin sonuna kadar siirdiirebilirlerdi. Ya da Katharine olebilir, onlar da
bir yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarina kiyabilirlerdi. Ya da sirra kadem basip
kimsenin tantyamayacag bir kiliga biirlinebilir, proleter agziyla konusmayr 6grenip bir fabrikada
caligsmaya baslayabilir, arka sokaklardan birinde gozlerden uzak yasayip gidebilirlerdi. Ama ikisi de
bunlarin hepsinin ne kadar sagma oldugunun farkindaydi. Gergekte higbir kacis yoktu. Tek
uygulanabilir yol olan intihar1 ise akillarimn ucundan bile gecirmiyorlardi. Her giin, her saat hayata
dort elle sarilmak, gelecekten yoksun oldugunu bile bile giiniibirlik yasamay: siirdiirmek, tipki hava
oldugu stirece nefes almay1 birakmamak gibi kars1 konulmaz bir i¢glidiiydii.

Bazen de, Parti'ye karsi bir isyan eylemine girismekten s6z ediyorlardi, ama nereden
baslayacaklar1 konusunda en kiiciik bir fikirleri yoktu. Dillere destan Kardeslik orgiitiiniin gercekten
var oldugu diisliniilse bile, bu orgiite katilmak hi¢ de kolay olmasa gerekti. Winston, Julia'ya,
O'Brien'la arasinda tuhaf bir yakinlik oldugundan ya da en azindan kendisinin boyle sandigindan sz
etmisti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye diisman oldugunu agiklamak ve kendisine yardim etmesini
istemek ge¢iyordu i¢inden. Nedense, Winston'in bu diislincesi Julia'ya fazla gdéziipek gelmemisti.
Insanlar1 yiizlerine bakarak tammakta deneyimli sayilirdi; o yiizden, Winston'in bir anlik géz gdze
gelise dayanarak O'Brien'in giivenilir olduguna inanmasim dogal karsilamusti. Kaldi ki, herkesin ya
da hemen hemen herkesin Parti'den gizlice nefret ettigi ve basina bir sey gelmeyecegini bilse kurallari
cigneyebilecegi kamsindaydi. Ama yaygin ve Orgiitlii bir muhalefetin var olduguna da, var
olabilecegine de dogrusu pek inanmiyordu. Goldstein ve onun yeralti ordusuyla ilgili hikayelerin,
Parti'nin kendi amaclar1 i¢in uydurdugu ve herkesin de inantyormus gibi goériinmek zorunda kaldig bir
siurii sagmaliktan baska bir sey olmadigim soyliuyordu. Parti toplantilarinda ve kendiliginden
diizenlenen gosterilerde, kim bilir ka¢ kez, adlarim bile duymadigi ve sdylenen suglar1 islediklerine
zerre kadar inanmadig insanlarin idam edilmeleri i¢in yeri gog8ii inletmisti. Bu insanlar topluca
yargilanirken, biitiin giin mahkemeyi kusatarak aralarda, "Hainlere 6liim!" diye haykiran Genglik
Birligi miifrezelerinde yer almusti. Iki Dakika Nefret toplantilarinda Goldstein'a sovgiiler
yagdirilirken sesi ayyuka ¢ikmusti. Oysa Goldstein'in kim oldugu konusunda da, savundugu soylenen
ogretiler konusunda da en kiiciik bir fikr1 yoktu. Devrim'den sonra yetisen kusaktandi ve ellilerle
altmuslarin i1deolojik savaslarim ammsayamayacak kadar gencti. Bagimsiz bir siyasal hareketin var
olabilecegini hayal bile edemezdi; kaldi ki, Parti'nin yenilgiye ugratilmasi olanaksizdi. Parti hep var
olacak ve hep ayni kalacakti. Parti'ye ancak gizli itaatsizliklerle ya da en c¢ok birini 6ldiirmek ya da
bir yeri havaya ugurmak gibi birbirinden kopuk siddet eylemleriyle bas kaldirabilirdiniz.

Julia bazi bakimlardan Winston'dan ¢ok daha uyamkti ve Parti propagandasindan ¢ok daha az
etkileniyordu. Bir giin Winston bir vesileyle Avrasya'ya karsi savastan soz acacak oldugunda, Julia
hi¢ umursamadan, savas olduguna inanmadigim sdyleyerek onu saskinlik i¢inde birakmusti. Her giin
Londra'nin tepesine inen tepkili bombalar, olasilikla, "sirf halka korku vermek i¢in" Okyanusya
Hiikiimeti tarafindan atiliyordu. Bu, agikgasi, hi¢ aklina gelmemisti Winston'n. Sonra, Julia, Iki



Dakika Nefret sirasinda makaralar1 koyvermemek i¢in kendini zor tuttugunu sdylediginde, Winston
ona imrenmeden edememisti. Ne var ki, Julia, Parti ogretilerini yalmzca kendi yasamina ilistigi
Olgiide sorguluyordu. Dogru ile yalan arasindaki farki 6nemsemedigi i¢in, resmi agizlardan yayilan
hikiyeleri ¢ogu zaman kolayca kabulleniyordu. Ornekse, okulda dgretildigi gibi, ucag Parti'nin icat
etmis olduguna inamyordu. (Winston, kendisinin okula gittigi ellili yillarin sonlarinda, Parti'nin
yalmzca helikopteri icat ettiginmi ileri siirdiiglinii animsiyordu; on yildan fazla bir zaman sonra,
Julia'mn okula gittigi glinlerde ise ucagin da Parti'nin bulusu oldugu one siiriilmeye baslamsti;
anlasilan, Parti bir kusak sonra buharli makinenin icadina da sahip ¢ikacakti.) Winston, ugaklarin
kendisi daha dogmadan, Devrim'den ¢ok onceleri de var oldugunu sdylediginde, Julia umursamamisti
bile. Ugagin kimin icadi oldugunun ne 6nemi vardir ki? Winston't asil saskinliga diisiiren ise, bir
sohbet sirasinda, Julia'mn Okyanusya'nin daha dort yil onceye kadar Doguasya'yla savasta,
Avrasya'yla barista oldugunu anitmsamadigim kesfetmesi olmustu. Savasi tiimiiyle bir sagmalik olarak
gordiigii acikti; ama belli ki, diismanin adinin degistigini fark etmemisti bile. Pek de ilgilenmeden,
"Ben hep Avrasya'yla savasta oldugumuzu samiyordum,”" demesi, Winston't az da olsa Urkiitmiistii.
Ucak Julia diinyaya gelmeden ¢ok once icat olmustu, savasilan diismanin degismesi ise daha dort yil
onceye, Juliamin artik ¢oktan yetiskin oldugu bir doneme rastliyordu. Winston, Julia'yla bu konuyu
belki on bes dakika tartismusti. Sonunda, Julia'mn belledini zorlamasim, bir zamanlar diismanin
Avrasya degil de Doguasya oldugunu belli belirsiz de olsa animsamasini saglamisti. Ne ki, Julia bu
konuyu hala onemsemiyordu. "Kimin umurunda?" demisti omuz silkerek. "Savas savastir, kan
dokiiliir, tistelik verdikleri haberlerin hepsinin yalan oldugunu biliyoruz."

Winston, bazen de, Arsiv Dairesi'nden ve orada goz gbre gore yaptigi sahtekarliklardan soz
ediyordu. BoOyle seyler karsisinda dehsete kapilmiyordu Julia. Yalanlarin gercege doniistiiglini
bilmek bile ona iirkiing gelmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un baslarina
gelenleri anlatmus, eline gegcen o cok onemli fotograftan soz etmisse de, Julia pek etkilenmemisti.
Dahasi, ilk basta, olup bitenleri anlayamamusti bile.

"Senin arkadaslarin miydilar?" diye sormustu.

"Hayir," demisti Winston, "hi¢ tammuyordum onlar. ¢ Parti iiyeleriydiler. Kald: ki, benden gok
yasliydilar. Eski glinlerin, Devrim 6ncesinin insanlariydilar. Soyle bir gormiistiim onlari, o kadar."

"O zaman neden bu kadar tiziiliiyorsun ki? Bir siirli insan durmadan 6ldiirtilmiiyor mu?"

Ona anlatmaya c¢alismusti. "Bu apayr1 bir durumdu. Birinin 6ldiiriilmesinden ¢ok daha ciddi bir
durum s6z konusuydu. Ge¢misin resmen silinip yok edildigini kavramiyor musun? Ge¢mis yalmzca su
cam parcasi gibi, iistlinde hicbir sey yazmayan nesnelerde yasiyor. Artitk Devrim'le, Devrim'den
onceki yillarla ilgili hemen hi¢bir sey bilmiyoruz. Biitiin kayitlar ya yok edilmis ya da ¢arpitilmus,
biitiin kitaplar yeniden yazilmus, biitlin resimler yeniden yapilmus, biitiin heykeller, sokaklar ve
yapilar yeniden adlandirilnus, biitiin tarihler degistirilmis. Ustelik bu islem her giin, her dakika
uygulanmaya devam ediyor. Tarith durdu. Parti'nin her zaman hakl1 oldugu sonsuz bir simdiden baska
bir sey yok. Gegmisin ¢arpitildigini biliyorum, ama bu ¢arpitmalart ben yaptigim halde bunu asla
kamtlayamayacagim. Is bittikten sonra geride tek bir kamt kalmiyor. Tek kanit kafamin icinde ve
benim anilarimu paylasacak bir kisi daha var mu, bilemiyorum. Hayatim boyunca yalmzca bir kez
gercek, somut bir kamt gecti elime, o da olaydan yillar sonra."



"Iyi de, ne ise yarad1?"

"Hi¢bir ise yaramadi, ¢iinkii birka¢ dakika sonra fotografi bellek deligine attim. Bugiin olsa
saklardim."

"Acikcas1 ben saklamazdim!" demisti Julia. "Tehlikeleri goze almaya hazirim, ama degecekse
eger, eski gazete parcalar1 i¢in degil. Hem, saklasan bile ne yapabilirdin ki?"

"Fazla bir sey yapamazdim belki de. Ama basbayag kamtti iste. Birilerine gostermeye cesaret
edebilseydim, hi¢ degilse birkagimn kulagina kar suyu kagirabilirdim. Biz hayattayken herhangi bir
seyin degistirilebilecegini diisiinemiyorum. Yine de, kiigiik direnis gruplari orada burada bas
gosterebilir; bu kiigiik gruplar bir araya gelip yavas yavas biiyiiyebilir, dahasi arkalarinda birkag
belge birakabilir, o zaman gelecek kusak bizim biraktigimiz yerden devam edebilir."

"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor, camm. Beni bizim ne olacagimiz ilgilendiriyor."
"Sen yalmzca belden asagisiyla ilgilenen bir asisin," demisti Winston.
Bu s6zleri ¢ok zekice bulan Julia sevingle Winston'in boynuna sarilmisti.

Gergekten de, Parti 6gretisinin yol agtigi sonuclar Julia'yr hic ilgilendirmiyordu. Winston, ingsos
ilkelerinden, ¢iftdiisiinden, ge¢misin degistirilmesinden ve nesnel gergekligin yadsinmasindan,
Yenisoylem sozcliklerinin kullanilmasindan ne zaman s6z agacak olsa, Julia'mn cant sikiliyor, kafasi
karisiyor, bu tiir seylere zerre kadar ilgi duymadigini soyliiyordu. Bunlarin hepsinin sagma oldugunu
bildiklerine gore, neden kaygilansinlardi ki? Ne zaman Ovmesi, ne zaman yermesi gerektigini
biliyordu ya, bu yeter de artardi bile. Sinir bozucu bir aliskanlik edinmisti: Winston bu tiir konular1
konusmakta direttiginde, uyuyakaliyordu. Hangi saatte, hangi konumda olursa olsun, uyuyabilen
biriydi. Winston, Julia'yla konusurken, bagnazligin ne anlama geldigini azicik olsun kavramadan
bagnaz gibi goriinmenin ne kadar kolay oldugunu fark etmisti. Agikcasi, Parti'nin diinya goriisii, onu
hi¢ anlayamayan insanlara ¢ok daha kolay dayatiliyordu. Gergekligin en agik bigimde carpitilmasi
boylelerine kolayca benimsetilebiliyordu, ¢ilinkii kendilerinden istenenin igrengligini higbir zaman
tam olarak kavrayamadiklar1 gibi, toplumsal olaylarla yeterince ilgilenmedikleri i¢in neler olup
bittigini de goremiyorlardi. Higbir seyi kavrayamadiklari igin hi¢cbir zaman akillarim
kacirmuyorlardi. Her seyi yutuyorlar ve hi¢bir zarar gormiiyorlardi, ¢linkii tipki bir misir tanesinin bir
kusun bedeninden sindirilmeden ge¢ip gitmesi gibi yuttuklarindan geriye bir sey kalmiyordu.



VI

Sonunda olmustu iste. Beklenen mesaj gelmisti. Sanki yagamu boyunca bunun olmasini beklemisti.

Bakanlik'taki uzun koridorda yliriiyordu, tam Julia'min eline pusulayr tutusturdugu yere gelmek
tizereydi ki, hemen arkasinda kendisinden ir1 birinin yiirtimekte oldugunu fark etti. Arkasindaki, her
kimse, bir sey sOyleyecekmis gibi hafifce oksiirdii. Winston birden durup arkasina dondii. Karsisinda
O'Brien'1 buldu.

En sonunda yiiz ylizeydiler; Winston o anda kacip gitmek istedi oradan. Yireg§i yerinden
firlayacak gibiydi. Dili tutulmustu. O'Brien ise Winston'in yamna geldi, dost¢a koluna dokundu, yan
yana yiiriimeye basladilar. I¢ Parti {iyelerinin pek ¢ogunda rastlanmayan a@irbasli bir incelikle
konusmaya basladi.

"Sizinle konusmak i¢in firsat gozliiyordum," dedi. "Gegen giin Times'daki YenisOylem
yazilarinizdan birini okudum da. Anlasilan, Yenisoylem'e bilimsel bir ilgi duyuyorsunuz."

Winston biraz toparlanmisti. "Dogrusu pek bilimsel sayilmaz," dedi. "Yalnizca bir amatoriim.
Benim konum degil. Dilin olusturulmasiyla hi¢bir zaman ilgim olmadi."

"Ama miikemmel yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Gegenlerde Yenisdylem uzmam bir arkadasimzla
konusuyordum. Simdi ad1 birden aklima gelmedi."

Winston'in yiiregi yeniden hzli hizli ¢arpmaya baslamisti. O'Brien'in soziinii ettigi, Syme'dan
baskasi olamazdi. Ama Syme yalmzca 6lmemis, yok edilmisti, bir yitikkisi'ydi. Ondan agik¢a s6z
agmak cok tehlikeli olabilirdi. O'Brien'in sozleri, besbelli, bir isaret, bir parolaydi. Bu kii¢ciik
diisiincesugunu  paylasmakla Winston't su¢ ortagr yapivermisti. Koridorda agir agir yiriirlerken
O'Brien birden durdu. Karsisindakini her nasilsa savunmasiz birakan o her zamanki barisikligiyla
gozlligiinii diizelttikten sonra devam etti:

"Aslinda, yazinizda, kullammdan kaldirilmus iki s6zciik kullandigimiz1 fark ettigimi séyleyecektim.
Ama daha yeni kaldirildilar kullammdan. Yenisdylem So6zliigii'niin onuncu basimini gordiiniiz mi?"

"Hayir," dedi Winston. "Basildigindan haberim yoktu. Kayit Dairesi'nde biz hala dokuzuncu
basim kullaniyoruz."

"Samirim, onuncu basim birka¢ aya kadar ¢ikacak. Ama birka¢ kopyayr dnceden dagittilar. Bende
bir tane var. Belki gormek istersiniz."

Winston, isin nereye varacagini hemen anlayarak, "Cok isterim," dedi.

"Sozliikteki baz1 yeni gelismeler cok yerinde. Ornegin, fiil sayisimn azaltilmis olmasi sanirim
ilginizi ¢ekecektir. Nasil yapsak, Sozliigi size bir kuryeyle mi yollasam? Ama unuturum diye
korkuyorum. lyisi mi, size uygun bir zamanda evime ugrayip aliverin. Bir dakika. Size adresimi
vereyim."



Tele-ekranlardan birinin Oniindeydiler. O'Brien, akli baska yerdeymiscesine ceplerini
karistirdiktan sonra, deri kapakli kii¢iik bir not defteriyle altin bir miirekkepli kalem ¢ikardi. Tele-
ekranin hemen altinda, aygitin 6biir yamndan bakan kisinin ne yazdigini okuyabilecegi bir konumda,
cabucak bir adres yazdi, sayfayr yirtip Winston'a verdi.

"Aksamlar1 genellikle evdeyim," dedi. "Degilsem de, usagim So6zliigi size verir."

Winston'l, bu kez gizlemeye gerek duymayacag kagit pargasiyla orada birakip gitti. Ama
Winston, her olasiliga karsi adresi iyice ezberledi, birka¢ saat sonra da oteki kagitlarla birlikte
bellek deligine birakti.

Konugmalar1 topu topu birka¢ dakika stirmiistii. Bu karsilasmadan bir tek anlam ¢ikiyordu. Her
sey Winston'in O'Brien'in adresini 6grenmesi icin tasarlanmisti. Bu gerekliydi, ¢iinkii dogrudan
sormadikca birinin nerede oturdugunu 6grenmek asla miimkiin degildi. Telefon rehberi diye bir sey
yoktu. O'Brien, "Bir giin beni gérmek istersen, burada bulabilirsin," demek istemisti. Belki de,
Sozligiin i¢ine gizlenmis bir mesaj bulacakti. Her ne ise, kesin olan bir tek sey vardi. Hayalinde
canlandirdig gizli hareketin var oldugu kesindi, simdi bu hareketin simir boylarina ulagsmistt Winston.

Oniinde sonunda O'Brien'in ¢agrisina uyacagim biliyordu. Kim bilir, belki yarin, belki uzun bir
siire bekledikten sonra. Aslinda, yillar 6nce baslamis olan bir siire¢ ilerliyordu. Ilk asamada,
kafasinda kars1 koyamadigi, gizli bir diisiince belirmis, ikinci asamada gilince tutmaya baslamusti.
Diisiincelerden sozciiklere gegmisti, simdi de sozciiklerden eyleme gecgiyordu. Son asama Sevgi
Bakanliginda gerceklesecekti. Bunu kabullenmisti. Son, baslangicta gizliydi. Ne ki, iirkiitiicii bir
seydi bu; ya da, daha dogrusu, 6liimiin 6nceden duyumsanmasi, 6liime azar azar yaklasmak gibi bir
seydi. O'Brien'la konusurken bile, sozciiklerin anlamini sezdiginde, soguk bir {rperti gegmisti
govdesinden. Islak bir mezarin igine girdigi duygusuna kapilmis ve Oniinde sonunda mezari
boylayacagini hep biliyor olmasi bile iirkiintiisiinii engelleyememisti.



VII

Winston gbzyaslar1 i¢inde uyaninca, Julia uyur uyanik ona sokuldu, "Neyin var?" gibisinden bir
seyler mirildandi.

Winston, "Rilya gordiim..." diyecek oldu ve hemen sustu. Gordiigii riiya sozle anlatilamayacak
kadar karmagikti. Riiyayr gordiigii yetmiyormus gibi, bir de uyamir uyanmaz riiyadan geriye kalanlar
aklina Gistismiistii.

Hala riiyanin etkisi altinda, gbzleri kapali yatiyordu. Bir yaz aksanmu yagmurdan sonra uzanip
giden bir kir goriiniimii gibi, tiim yasaminmin gozlerinin oniine serildigi ugsuz bucaksiz, aydinlik bir
riyaydi. Her sey cam kagit agirliginin icinde gegiyordu, ama camin ylizeyi gokkubbeydi ve kubbenin
altinda her sey insanin sonsuz uzakliklar1 gorebildigi duru, yumusak bir 1s18a bogulmustu. Riiyada,
annesinin kolunu uzatisi, otuz yil sonra da haber filminde gordiigii Yahudi kadimn kiigiik ¢ocugu
kursunlardan korumaya ¢alisirken o hareketi yineleyisi, sonra helikopterlerin ikisini paramparca edisi
de vards; aslinda riiya buydu belki de.

"Biliyor musun," dedi, "su ana kadar annemi benim 6ldiirdiiglime inamyordum."
Julia, uykulu uykulu, "Neden 6ldiirdiin onu?" diye sordu.
"Oldiirmedim ki. Yani fiziksel olarak 6ldiirmedim."

Riiyasinda, annesini o son goriisiinii ammsamistt ve uyanmasina yakin o son andaki bir siirii kii¢iik
olay da zihnine dolusmustu. Anlasilan, yillar boyunca bilincinden bile bile kovmus oldugu bir amyd1
bu. Tarihinden emin degildi, ama o siralar en azindan on, belki de on iki yasinda olmaliydi.

Babas1 daha once ortadan kaybolmustu; ne kadar onceydi, ammsamiyordu. O giinlerin patirtili,
gergin ortamim daha 1yt ammsiyordu: ikide bir hava akinlar1i karsisinda panikleyip metro
istasyonlarina siginmalar, dort bir yandaki moloz yiginlari, sokak koselerine asilan anlasilmaz
bildiriler, aym renk gdmlekler giymis genglik ¢eteleri, firinlarin 6niinde uzayip giden kuyruklar, arada
sirada uzaklardan duyulan makineli tiifek tarrakalari, hepsinden onemlisi de yeterince yiyecek
bulunamamasi. Ogleden sonralar1 oteki oglanlarla birlikte saatlerce ¢op tenekeleri ve siipriintii
yiginlar1 arasinda nasil dolandiklarini, lahana artiklarini, patates kabuklarim, hatta bazen tistlerindeki
pislikleri bir glizel kazidiklar1 bayat ekmek kabuklarim nasil topladiklarim; sonra, hep aym yerden
gecen ve sigir yemi tagidigin bildikleri kamyonlarin yolunu bekleyip kamyonlar yoldaki ¢ukurlarda
sarsildik¢a dokiilen kiispeleri nasil kapistiklarini antmsiyordu.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne saskina donmiis ne de agitlar yakmus, ama birden
bambaska biri olup ¢ikmusti. Sanki ruhunu yitirmisti. Gergeklesmesinin kagimlmaz oldugunu bildigi
bir olay1r bekledigini Winston bile anlamusti. Yapilmasi gereken biitiin isleri yapiyordu: Yemek
pisiriyor, ¢camasir yikiyor, giysileri onarip sokiikleri dikiyor, yatag yapiyor, yerleri supiiriiyor,
sOminenin Oniinii temizliyor, ama biitlin bunlar1 hep agirdan alarak ve gereksiz davramslardan
kacinarak, sanki kendi basina hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapiyordu. Iri, endamli bedeni
kendiliginden duraganlasmisti sanki. Bazen Winston'in iki ii¢ yaslarindaki minik, hastalikli, sesi
solugu ¢ikmayan, yiizii kasik kadar kalmis kiz kardesimi kucagina alip yatakta hi¢ kinuldamadan



saatlerce oturuyordu. Arada sirada da hicbir sey soylemeden Winston't kollarina alip gogsiine
bastirtyordu. Winston, ¢ocuk bencilligiyle bile, bunun, olmasi beklenen ama hi¢ s6zii edilmeyen o
olayla bagintili oldugunu sezebiliyordu.

Oturduklart odayi, nerdeyse yarisim beyaz ortili bir yatagin kapladigi o karanlik oday:
animsiyordu. Odada ayakl1 bir gazocagd, yiyeceklerin kondugu bir raf, disaridaki sahanlikta da, baska
odalarla ortaklasa kullamilan, kahverengi fayanstan bir lavabo vardi. Annesinin, heykelsi govdesiyle
gazocaginin lizerine egilmis, tencereyi karistirdigimi ammsiyordu. Ama stirekli acglik ¢ekmeleri,
yemek vakti geldiginde birbirlerine girmeleri hi¢ aklindan ¢ikmmyordu. Annesine ikide bir
mizirdanarak neden daha fazla yemek olmadigim sorar, kadincagiza 6tkeyle bagirip cagirir (erken
yasta catlamaya baslayan, dahasi bazen boguklasan sesinin tonunu bile ammsiyordu) ya da payina
diisenden fazlasim kapabilmek icin burnunu ¢eke ceke aglayarak kendini acindirmaya calisirdi.
Annesi ona payindan fazlasim vermeye coktan hazirdi. Aslan payim "oglan"in almasindan daha dogal
ne olabilirdi ki? Ama o ne kadar verilse doymaz, hep daha da fazlasim isterdi. Annesi her yemekte,
bencillik etmemesi, kiz kardesinin hasta oldugunu, onun da beslenmesi gerektigini unutmamasi i¢in
yalvarirdi, ama ne fayda. Annesi tabagina yemek koymayr kesince, gozleri yuvalarindan firlayarak
bagirir, tencereyle kepceyi elinden kapmaya kalkisir, kiz kardesinin tabagindakileri asirirdi.
Annesiyle kardesini a¢ biraktigimin farkindaydi, ama kendine engel olamadig gibi, bunu bir hak
olarak gdriiyordu. Sanki karninin siirekli zil ¢almas1 ona bdyle bir hak veriyordu. Iki yemek arasinda,
annesi uyanik davranmazsa, gidip gidip raftan yiyecek ylriitiirdii.

Bir keresinde, ¢ikolata tayim dagitilmusti. Haftalardir, belki aylardir ilk kez dagitiliyordu. O
ufacik ama ¢ok degerli ¢ikolata parcasim ¢ok iyi ammsiyordu. Iki onsluk parcamn (o giinlerde hala
ons diyorlardi) ti¢ii arasinda paylasilmasi gerekiyordu. Belli ki, ii¢ esit dilime boliinecekti. Winston
birden ¢ikolatanin tiimiiniin kendisine verilmesi gerektigini soyleyerek bas bas bagirmaya baslamst;
sanki kendisi degil de, baska biriydi kiyameti koparan. Annesi aggozliiliikk etmemesini soyliiyordu,
ama neye yarar; Winston yaygaray1 basiyor, ciyakliyor, sizlanip yakiniyor, pazarlik ediyor, ¢ekisme
uzayip gidiyordu. Minicik kiz kardesi, tipki bir maymun yavrusu gibi annesine simsiki sarilmus, iri,
hiiziinlli gézleriyle annesinin omzu lizerinden Winston'a bakiyordu. Sonunda annesi ¢ikolatamin dortte
tictinii Winston'a, dortte birini de kiz kardesine vermisti. Kiiciik kiz ¢ikolatayr alip belki ne oldugunu
bile anlamadan bos bos bakiyordu ki, Winston bir an izledikten sonra ansizin atilip cikolatayr kiz
kardesinin elinden kapmus, kapiya dogru firlamusti.

Annesi, arkasindan, "Winston, Winston!" diye seslenmisti. "Cabuk buraya gel! Cikolatasim hemen
geri ver kardesine!"

Winston oldugu yerde kalmis, ama geri gelmemisti. Annesi goziinii gbziine dikmisti. Winston, o
anda bile, bir seyler olacagim seziyor, ama ne olacagim bilemiyordu. Elinden bir sey kapildigini fark
eden kiz kardesi usul usul aglamaya baslanmusti. Annesi ¢ocugu kollarina almus, bagrina basmusti.
Winston, annesinin bu davranisindan, kiz kardesinin 6lmekte oldugunu sezmis; elinde yapis yapis olan
cikolatayla merdivenden asag firlamus, kagip gitmisti.

Annesini bir daha gérmemisti. Cikolatayr mideye indirdikten sonra kendinden utanmus, karm
acikincaya kadar saatlerce sokaklarda dolanip durmustu. Eve dondiigiinde, annesi ortadan
kaybolmustu. O giinlerde bu tiir ortadan kayboluslar artik olagan sayilmaya baslamisti. Annesi ve kiz
kardesi disinda odada her sey yerli yerindeydi. Yanlarina hicbir giysi almamuslardi, annesinin



mantosu bile duruyordu. Winston annesinin 6liip 6lmedigi konusunda hala kesin bir bilgi edinebilmis
degildi. Bir ¢alisma kampina gonderilmis olmasi pekala miimkiindii. Kiz kardesi ise, tipki Winston
gibi, i¢ savagla birlikte ortaya cikan, evsiz barksiz ¢ocuklarin gonderildigi (Islahevi dedikleri)
yurtlardan birini boylamus olabilirdi; belki de annesiyle birlikte ¢calisma kampina génderilmis ya da
bir kosede oliime terk edilmisti.

Gordigl riiya hala olanca canliligiyla aklindaydi, 6zellikle de tliim anlamun sakli oldugu o
koruyucu kol hareketi. Aklina, iki ay Once gordiigii bir baska riiya diistii. Annesi, tipki ¢ocugu
gogsiine bastirarak soluk, beyaz ortiilii yatakta oturdugu gibi , Winston'in ¢ok asagilarinda bir yerde,
batik gemide oturmus, gittikge derinlere gomiilmekte, ama giderek kararan sularin iginden hala
yukarilara, ona dogru bakmaktaydi.

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kaybolusunu anlatti. Julia, gdzlerini agmadan, yatagin i¢inde
donenip daha rahat bir konuma gecti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o zamanlar azgin canavarin tekiymissin," dedi. "Biitiin
cocuklar canavardir."

"Evet. Ama asil hikaye..."

Julia'mn soluyusundan yeniden uykuya dalmak tizere oldugu anlasiliyordu. Oysa Winston
annesinden s6z etmeyi siirdiirmek istiyordu. Ammsadig kadariyla, annesinin olaganiistii bir kadin
oldugunu sanmiyordu, hele zeki bir kadin oldugu hi¢ sdylenemezdi; yine de, tiimiiyle kendine 6zgii
davramslarindan kaynaklanan bir soyluluk, bir eldegmemislik vardi onda. Duygular1 sahiciydi ve dis
etkilerle degistirilmesi olanaksizdi. Onun goziinde, bir davrams sirf etkisiz oldugu i¢in anlamim
yitirmezdi. Birini seviyorsan gercekten severdin, verecek bagka hicbir seyin yoksa bile sevgin
yeterdi. Verecek cikolata kalmadiginda, annesi ¢ocugu simsiki gogsiine bastirmisti. Bunun hicbir
yarar1 yoktu, hicbir seyi degistirmiyordu, cikolatayr geri getirmiyordu, ¢cocugun ya da kendisinin
Olimiinii 6nlemiyordu; ama boylesi ona dogal geliyordu. Miiltecilerle dolu gemideki kadin da,
mermilerden korumayacagim bile bile, kii¢iik cocugu kollarinin arasina almisti. Parti'nin yaptigt en
korkung¢ seylerden biri de, sizi i¢giidiilerin, duygularin hi¢bir ise yaramayacagina inandirmak, ama
aynt zamanda sizi maddi diinya karsisinda tiimden gii¢siiz kilmakti. Bir kez Parti'nin buyrugu altina
girdiniz mi, ne hissettiginiz ya da ne hissetmediginiz, ne yaptigimz ya da ne yapmaktan ka¢indigimz
hi¢ fark etmiyordu. Ne yaparsamiz yapin ortadan kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz,
yaptiklarimz da. Tarihin akisinin disina atiliyordunuz. Ve daha iki kusak oncesine kadar bunun
insanlar i¢in en kiigiik bir onemi yoktu, cilinkii tarihi degistirmeye kalkismiyorlardi. Onlar1 g¢ekip
ceviren, sorgulamayr akillarindan gecirmedikleri 6zel bagliliklardi. Asil onemli olan, kisisel
iligkilerdi; hi¢bir ise yaramayacak bir hareketin, birini kollarina almamn, dokiilen bir gézyasinin,
Olmekte olan birine sOylenen bir soziin bir degeri olabiliyordu. Winston, birden, proleterlerin hala
boyle olduklarim fark etti. Bir partiye, bir lilkeye ya da bir diislinceye degil, birbirlerine bagliydilar.
Winston, hayatinda ilk kez, proleterleri asagilamadigini ya da onlar1 yalnizca, bir giin zembereginden
bosamp diinyayr yeniden yaratmasi beklenen duragan bir gii¢ olarak gérmedigini diisiindli. Proleterler
insan kalmuslardi. Yirekleri katilasmamusti. Simdi kendisinin 6zel bir ¢aba gostererek yeniden
edinmeye calistig1 ilkel duygulara tutunmuslardi. Winston, bunu disiiniirken, hi¢bir ilgisi yokken,
birkac hafta 6nce kaldirimda goérdiigii ve bir lahana sapiymis¢asina bir tekmede yolun kiyisina attig
kopuk eli ammsadi.



"Proleterler insan," dedi sesini ylikselterek. "Biz insan degiliz."
Yeniden uyanmis olan Julia, "Neden?" diye soracak oldu.

Winston, biraz duraksadiktan sonra, "Hi¢ diisiindiin mii?" dedi. "En 1yisi, buradan bir an 6nce
cikip gitmemiz, bir daha da birbirimizi gormememiz samrim."

"Evet, sevgilim, hem de kag kere diistindiim. Ama bi¢ niyetim yok dyle yapmaya."

"Simdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston, "ama bdyle siiriip gitmez. Sen gengsin. Dogal
ve masum bir goriiniisiin var. Benim gibilerinden uzak durursan, bir elli yi1l daha yasayabilirsin."

"Olmaz. Ben her seyi diisiindiim. Sen nereye, ben oraya. Ayrica, o kadar da kapip koyverme
kendini. Ben hayatta kalmay1 beceririm."

"Kim bilir, altt1 ay, belki bir yil daha birlikte olabiliriz. Ama sonunda ayrilmak zorunda
kalacagimz belli. Ne kadar yalmz kalacagimizin farkinda misin? Bizi yakaladiklar1 zaman birbirimiz
icin higbir sey, ama hicbir sey yapamayacagiz. Ben konugsam da, konusmasam da seni kursuna
dizerler. Ne yapsam, ne sOylesem ya da ne sOylemesem, seni Oldiirmelerini engelleyemem.
Birbirimizin yasaylp yasamadigim bile bilemeyecegiz. Elimiz ermeyecek, gliciimiiz yetmeyecek.
Onemli olan bir tek sey var, o da hicbir yarar1 olmasa bile birbirimize ihanet etmemek."

"[tiraf etmekten s6z ediyorsan, bulbil gibi 6tecegiz," dedi Julia. "Oniinde sonunda herkes itiraf
eder. Engel olamazsin. Iskenceden gegiriyorlar insam."

"[tiraf etmekten s6z etmiyorum. itiraf, ihanet degildir. Ne soyledigin ya da ne yaptigin énemli
degil; yalmzca duygulardir 6nemli olan. Beni seni sevmekten caydirirlarsa, iste o zaman gercekten
thanet etmis olurum."

Julia, 1yice diislindiikten sonra, "Bunu yapamazlar," dedi. "Bunu asla yapamazlar. Sana her seyi,
ama her seyi soyletebilirler, ama seni beni sevmedigine inandiramazlar. I¢ine giremezler."

Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet, ¢cok haklisin. Insanin igine giremezler. Higbir
yarart olmayacagim bile bile insan kalmamn ¢ok Onemli oldugunu diisiiniiyorsan, onlar1 yendin
demektir."

Her seyi siirekli dinleyen tele-ekram diisiindii. Seni gece giindiiz gozetleyebilirlerdi, ama
sogukkanliligim korudugun siirece onlar1 atlatabilirdin. O kadar zeki olmalarina karsin, insanin
aklindan gecenleri okumanmin sirrim ¢ozmeyi becerememislerdi. Kim bilir, belki de ellerine
diistiigiiniizde boyle olmuyordu. Sevgi Bakanligi'nda neler olup bittigini bilen yoktu, ama yine de
kestirmek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde iskenceden geciriyorlar, ilaglar veriyorlar, duyarh
aygitlarla sinirsel tepkilerinizi 6l¢iiyorlar, uykusuz ve yalmz birakarak, siirekli sorguya ¢ekerek yavas
yavas bitkin diistiriiyorlardi. Gergekler, ne yaparsamz yapin, gizlenemezdi. Arastirip kovusturarak
ortaya ¢ikarilabilir, iskence yaparak sizden sokiiliip alinabilirdi. Ama amaciniz hayatta kalmak degil
de insan kalmaksa, sonucta ne fark ederdi ki? Duygularinizi degistirmeleri olanaksizdi; siz kendiniz
bile degistiremezdiniz duygularinizi, isteseniz bile. Yaptigimz, soylediginiz ya da diisiindiigliniiz her



seyl en kiiclik ayrintisina kadar aciga ¢ikarabilirlerdi; ama nasil isledigini sizin bile bilmediginiz,
yiireginizin i¢i, sirrim korurdu.



VI

Basarmuslardi, evet, sonunda basarmuslardi iste!

Los, uzun bir odadaydilar. Tele-ekramin sesi i1yice kisilmisti, yalnizca bir muriltt duyuluyordu;
koyu mavi hal1 o kadar yumusakt: ki, kadife kumas tistiinde yiirtiyor gibi oluyordunuz. O'Brien, odanin
obur ucunda, yesil baslikli bir lambamn bulundugu bir masamn basinda, kagit yiginlar1 arasinda
oturuyordu. Usak, Julia ile Winston'1 igeriye aldiginda, basini kaldirip bakmanusti bile.

Winston'in yiiregi oylesine izl atiyordu ki, konusamayacagindan korkuyordu. Tek diistinebildigi,
sonunda basarmis olduklariydi. Aslinda buraya gelmekle aceleci davranmislardi; hem, ayr1 yollardan
gelip O'Brien'in kapisimin Oniinde bulusmus olsalar da, birlikte gelmeleri tam bir ¢ilginlikti. Ama
bdyle bir yere gelmek basli basina bir cesaret isiydi. Birinin I¢ Parti {iyelerinin oturduklar1 evlerin
icini gormesi, hele yasadiklar1 mahalleye adim atmasi isitilmis sey degildi. Koca apartmanin
uyandirdigl hava, her seye sinmis olan zenginlik ve bolluk, 1yl yemek ve iyi tiitiiniin alisilmamus
kokular1, biiylik bir hizla inip ¢ikan asansorler, oradan oraya kosusturan beyaz ceketli usaklar, her sey
ama her sey tirkiitiiciiydii. Ger¢i buraya iy1 bir bahaneyle gelmisti, ama yine de siyah {iniformal1 bir
muhafizin koseden cikiverip belgelerini soracagindan, sonra da c¢ekip gitmesini buyuracagindan
siyah sacli, beyaz ceketli adamin Cinliyi andiran degirmi yiiziinde en kiigiik bir ifade yoktu.
Gegtikleri koridor boydan boya yumusacik bir haliyla kapliydi, krem rengi duvar kagitlar1 ve beyaz
aga¢ kaplamalar piril pirildi. Dogrusu, bu da iirkiitiicliydii. Winston, duvarlar1 gelen gegenlerin
stirtinmesiyle kirlenmemis bir koridor gormemisti ki hayatinda.

O'Brien, parmaklar1 arasindaki bir kagidi biiylik bir dikkatle inceler gibiydi. Basi hafifce one
egildigi icin burnu ¢izgi bi¢iminde goriiniiyordu; etkileyici ve zeki bir yiizii vardi. Yirmi saniye kadar
Oyle durdu. Sonra sdyleyaz'1 kendine yaklastirip, bakanliklarda kullanilan ve bilesik sézciliklerden
olusan 6zel dilde bir mesaj yazdird:

Maddeler bir virgil bes virgil yedi tamtekmil onaylandi stop oneri alindi madde alt:
ciftarti sacma sucdiisiin simrinda iptal stop yapmmisi durdur yatinm algeri tatamam
makineler genelgiderler hesapla stop tamam.

Koltugundan agir agir kalkip halida sessizce onlara dogru ilerledi. YenisOylem sozciiklerinin
sona ermesiyle birlikte resmiyetten biraz kurtulmus gibiydi, ama yiiziinde her zamankinden de
acimasiz bir ifade vardi, sanki rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmamusti. Winston'in az once kapildig
dehset bu kez yerini utanca birakmisti. Ahmakga bir yanlis yapmus olabilecegini diisiindii. O'Brien'in
gizliden gizliye politik bir muhalif oldugunu nereden ¢ikarmusti ki? Gozlerde bir an beliren bir parilti
ve belli belirsiz bir s6z; bunun disinda, bir riiyadan yola ¢ikarak kendi kendine kurdugu hayaller.
Sozligii almaya geldigini de bahane edemezdi, o zaman Julia'yi da getirmis olmasim nasil
acgiklayacakti ki? O'Brien, tele-ekranin oniinden gegerken, birden aklina bir sey gelmis¢esine durdu.
Doniip duvardaki bir diigmeye basti. Cat diye bir ses ¢ikti. Ses kesiliverdi.

Julia ansizin saskinliga kapilarak hafifce ciglik atti. Winston, korkmus olmasina karsin,
saskinliktan dilini tutamadi.



"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi.
"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim dyle bir ayricaliginiz var."

Simdi tam karsilarindaydi. Iri govdesiyle tepelerinde dimdik duruyordu; yiiziindeki ifadeden bir
sey c¢ikarmak hala miimkiin degildi. Olanca katiligiyla dylece dikilmis, Winston'in bir sey demesini
bekliyordu. Ne diyecekti bakalim? Belli ki 1s1 basindan askindi ve sinirlenmisti; calismasinin neden
kesildigini merak ediyordu. Kimse konusmuyordu. Tele-ekran kapatildiktan sonra oda o6liim
sessizligine biiriinmiisti. Saniyeler akip gidiyordu. Winston gozlerini O'Brien'in gozlerinden
ayirmamaya calisiyordu. Sonra birden O'Brien'in asik suratinda bir giiliimseme belirir gibi oldu. Hep
yaptig1 gibi, gozltigiinii diizeltti.

"Ben mi sOyleyeyim, siz mi soylersiniz?" dedi.

Winston, "Ben séyleyeyim," diye atildi. "Su sey ger¢ekten kapali mui?"
"Evet, her sey kapali. Biz bizeyiz."

"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..."

Onu oraya getiren giidiilerin ne kadar belirsiz oldugunu ilk kez fark ederek sustu. Aslinda
O'Brien'dan nasil bir yardim bekledigini bilemedigi icin, oraya neden geldigimi sdylemekte
zorlaniyordu. Diyeceklerinin ne kadar dayanaksiz ve yapmacik geleceginin ayirdinda olmasina karsin,
sOylemeden edemedi:

"Parti'ye karsi gizli bir etkinlik yiritildigi, gizli bir orgiit oldugu, sizin de bu isin i¢inde
oldugunuz kamisindayiz. Orgiite katilip gdrev almak istiyoruz. Biz Parti'nin diismaniyiz. Ingsos
ilkelerine inanmuiyoruz. Diisiince-suglulariyiz. Ustiine iistliik, bir de zina yapiyoruz. Bunu size
anlatiyorum, c¢ilinkii kendimizi sizin ellerinize teslim etmek istiyoruz. Bagka suglar da islememizi
isterseniz, emrinizdeyiz."

Durdu, kapinin agildigini sezerek omzunun tizerinden arkasina bakti. Evet, sar1 ylzlii ufak tefek
usak kapiyr vurmadan igeri girmisti. Getirdigi tepside bir siirahi ve kadehler vardi.

O'Brien, serinkanlilikla, "Martin bizdendir," dedi. "Ickiyi buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya
birak. Iskemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup rahat rahat konusabiliriz. Martin, sen de bir iskemle
cek. Is konusacagiz. Usak oldugunu on dakikaligina unut."

Kisa boylu usak rahatca oturdu, ama yine de kendisine taninan ayricaliktan yararlanan hizmetkar
havasini {stiinden atamadig belliydi. Winston ona g6z ucuyla bir bakti ve adamun biitiin bir
yasamunin belirli bir rolii oynamakla gectigini, kendisine yakistirilan kisiligi bir an elden birakmay1
bile tehlikeli buldugunu fark etti. O'Brien siirahiyi alip kadehlere koyu kirmiz1 bir icki doldurdu.
Winston'in aklina belli belirsiz bir am diistii; cok eskiden bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla
cevrili kocaman bir sise gormiistli, inip kalktikga i¢indekini bir bardaga bosaltiyordu. O'Brien'in
sundugu icki yukaridan bakildiginda siyah goriiniiyor, ama siirahinin i¢inde yakut gibi 1s1ldiyordu.
Buruk bir tad1 vardi. Julia'mn kadehi kaldirip i¢ten bir merakla kokladigini gordii.



O'Brien, hafifce giliimseyerek, "Bunun adi sarap," dedi. "Hi¢ kuskusuz kitaplarda
okumussunuzdur. Samirim, Dis Parti'ye pek verilmiyor." Sonra yeniden ciddileserek kadehini
kaldirdi: "Bence artik serefe kadeh kaldirmaliyiz. Onderimize: Emmanuel Goldstein'a."

Winston candan yiirekten kadehini kaldirdi. Sarap gercekten de kitaplardan bildigi ve diisiini
kurdugu bir seydi. Cam kagit agirhigi ya da Bay Charrington'in yarim yamalak animsadigi ¢ocuk
sarkilar1 gibi yitik, romantik gecmiste, herkesten gizledigi kendi deyisiyle evvel zamanda kalmsti.
Nedense, sarab1 hep bogirtlen receli gibi ¢ok tatli ve cabucak sarhos eden bir icki olarak hayal
etmisti. Oysa simdi gercegini i¢ince diis kirikligina ugramusti. Yillardir cin igtigi i¢in sarabin tadina
varamamisti. Bos kadehi masaya birakti.

"Demek Goldstein diye biri var, dyle mi?" dedi.
"Evet, dyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede, bilmiyorum."
"Peki, ya gizli orgiit? O da ger¢ekten var mu? Yoksa Diisiince Polisi'nin uydurmasi m?"

"Hayir, ger¢ekten var. Kardeslik diyoruz ona. Kardesligin var oldugunu bilirsin, onun tiiyesi
oldugunu da bilirsin, ama daha fazlasim hi¢bir zaman bilemezsin. Bu konuya birazdan dénecegim."
Saatine bakti. "Tele-ekram yarim saatten fazla kapali tutmak, I¢ Parti iiyeleri icin bile pek akil kar1
sayllmaz. Buraya birlikte gelmemeliydiniz, giderken ayr1 ayr1 ¢iksaniz iyi olur. Siz, Yoldas" —basiyla
Julia'y1 gosterdi— "once siz ¢ikarsimz. Yaklasik yirmi dakikaniz var. Kusura bakmazsamz, 6nce bazi
sorular soracagim. Ilkin genel bir soru: Neler yapmaya hazirsiniz?"

"Her seyi yapmaya haziriz," dedi Winston, "elimizden ne gelirse."

O'Brien, iskemlesinde hafifce Winston'a dogru donmiistii. Winston''n onun admma da
konusabilecegini diisiindiigline bakilirsa, Julia'y1 pek 6nemsemiyordu. Bir an gozlerini kapadi. Sonra,
yanmtlarin ¢ogunu bildigi siradan bir sorgulama yapiyormuscasina, algak sesle, duyarsizca sorulari
siralamaya basladi.

"Hayatimzi vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Cinayet islemeye hazir misimz?"

"Evet."

"Yiizlerce masum insanin 6lmesine yol acabilecek sabotaj eylemlerine girismeye?"
"Evet."

"Vatammzi yabanci devletlere satmaya?"

"Evet."



"Diizenbazlik, sahtekarlik, santaj yapmaya, ¢ocuklarin zihinlerini bulandirmaya, aligskanlik yapan
uyusturucular dagitmaya, fahiseligi 6zendirmeye, ziihrevi hastaliklar1 yaymaya, séziin kisast moral
bozuklugu yaratacak ve Parti'nin giiclinii kiracak her seyi yapmaya hazir misimz?"

"Evet."
"Peki, ¢ikarlarimiz bir ¢ocugun yiiziine kezzap atmay1 gerektirse, bunu da yapmaya hazir misimz?"
"Evet."

"Kimliginizden vazgecip hayatinizin sonuna kadar garsonluk ya da tersane is¢iligi yapmaya hazir
misiniz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz anda cammiza kiymaya hazir misimz?"

"Evet."

"Birbirinizden ayrilmaya ve birbirinizi bir daha hi¢ gormemeye hazir misiniz?"
'Hayir!" diye patladi Julia.

Winston bu son soruyu yanitlayincaya kadar asirlar gecti. Bir ara dili tutulur gibi oldu. Sozciikler
adeta diline yapisti. Ne diyecegini bilemedi. En sonunda, "Hayir," dedi.

"Bak, soylediginiz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her seyi bilelim de."
Julia'ya doniip biraz daha duyarli bir sesle ekledi:

"Yasasa bile bambaska biri olacagimi bilmelisinizz. Ona yeni bir kimlik vermek zorunda
kalabiliriz. Yiizii, davramslari, ellerinin bi¢imi, saginin rengi, hatta sesi bile degisebilir. Siz de farkl
birine doniisebilirsiniz. Cerrahlarimiz insanlar1 taninmayacak kadar degistirebiliyorlar. Bazen
gerekiyor da. Kolu bacag kestigimiz bile oluyor.

Winston, Martin'in Mogolsu yiiziine bir kez daha g6z ucuyla bakmadan edemedi. Yiiziinde hi¢bir
yara izi goriinmiiyordu. Julia'mn yiizii bembeyaz kesilmis, ¢illeri daha bir ortaya c¢ikmusti, ama
gozlerini cesaretle O'Brien'a dikmisti. Onayladigim belli eden bir seyler mirildandi.

"lyi. Sorun yok o zaman."

Masanin iistiinde glimiis bir sigaralik duruyordu. Dalgin goriinen O'Brien sigaraligi onlara dogru
iterken i¢inden bir sigara aldi, sonra yerinden kalkip ayakta daha iyi diisliniiyormuscasina odanin
icinde bir asag bir yukar1 dolagsmaya basladi. Sigaralar ¢ok esasliydi, hem kalind1 hem de ipek gibi
bir kdgida sarilmisti. O'Brien bir kez daha kolundaki saate bakti.

"Martin, sen simdi dogru kilere," dedi. "Tele-ekrami on bes dakikaya kadar acacagim. Gitmeden



bu yoldaslarin yiizlerine iyice bir bak. Onlar1 yeniden géreceksin. Ben goremeyebilirim."

Ufak tefek adam, daha once 6n kapida yaptig gibi, siyah gozlerini Julia ile Winston'in yiizlerinde
gezdirdi. Bakislarinda dostluktan eser yoktu. Onlara en kiigik bir ilgi duymadan, yiizlerini
ezberlemeye calisiyordu. Winston, yapay bir yiiziin belki de ifadesini hi¢ degistiremeyecegini gegirdi
aklindan. Martin, bir sey demeden, hatta selam bile vermeden odadan ¢ikti, kapiyr ardindan usulca
kapatti. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir elinde sigarasi, bir asagi bir yukar1 dolamyordu.

"Sizin anlayacaginiz," dedi, "karanlikta savasiyor olacaksimz. Hep karanlikta olacaksiniz.
Aldiginiz emirleri nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha sonra, yasadigimiz toplumun
gercek yliziinii ve onu yok etmek icin izleyecegimiz stratejiyi 6greneceginiz bir kitap gonderecegim.
Kitab1 okuduktan sonra Kardesligin ger¢ek tliyeleri olacaksimz. Fakat ugrunda savastigimuz genel
amaclar ile giinlin gerektirdigi gorevlerden baska hicbir sey bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var
oldugunu séyliiyorum, yiliz iiyesi mi var, yoksa on milyon liyesi mi, séyleyemem. Siz bir diizinesini
bile asla bilmeyeceksiniz. U¢ dort baglantiniz olacak, onlar da ortadan kayboldukga yerlerini yenileri
alacak. Bu sizin ilk baglantimz oldugu i¢in hep siirecek. Aldigimz emirler benden gelecek. Sizinle
baglantiya gecmemiz gerekirse, bunu Martin araciligiyla yapacagiz. Bir giin yakalamrsaniz, itiraf
edersiniz. Bu kaginilmazdir. Ama kendi eylemleriniz disinda itiraf edecek pek az seyiniz olacak. Bir
avu¢ Onemsiz insan disinda kimseyi ele veremeyeceksiniz. Biiyiik olasilikla beni bile ele
veremeyeceksiniz, ¢linkii o zamana kadar ben ya O0lmiis ya da farkli bir yiizii olan farkli birine
doniismiis olacagim."

Yumusak halimin istiinde bir asag bir yukar1 gezinmeyi stirdiirtiyordu. Govdesinin iriligine
karsin, hareketlerinde gozle goriiliir bir zarafet vardi. Elini cebine sokusunda ya da sigara igisinde
hemen goze carpiyordu. Karsisindakinde, gii¢lii biri oldugu izleniminden ¢ok, giivenilir ve alaycilig
eksik etmeyen anlayigli biri oldugu izlenimini birakiyordu. Onca ciddiligine karsin, onda bagnazlara
0zgii sigliktan eser yoktu. Cinayetten, intithardan, ziihrevi hastaliktan, kesilen kollar ve bacaklardan,
degistirilen yiizlerden belli belirsiz bir kii¢iimsemeyle s6z ediyordu. Sesinde, "Biitiin bunlar simdilik
kacimlmaz," diyen bir sey vardi sanki, "bunlar1 hi¢ ¢ekinmeden yapmak zorundayiz. Ama hayati
yeniden yasamlir kildigimizda boyle seyler yapmayacagiz."Winston'da O'Brien'a karsi bir hayranlik
belirmisti, handiyse tapinacakti O'Brien'a. Goldstein'in o belli belirsiz goriintiisii bir an i¢in silinmisti
zihninden. O'Brien'in giliclii omuzlarina, ¢irkin ama uygar bir izlenim uyandiran ablak yliziine
baktiginizda, onun alt edilmesi olanaksiz biri olduguna inamyordunuz. Ustesinden gelemeyecegi
hi¢bir tuzak, dnceden goremeyecegi hicbir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmis goriiniiyordu. Adanuin
anlattiklarina kendini o kadar kaptirmust1 ki, sigarasinin sondiigiiniin farkinda degildi. O'Brien devam
etti:

"Kulaginiza Kardesligin var olduguna iliskin soOylentiler mutlaka gelmistir. Hi¢ kuskusuz,
kafamzda bir resim canlanmustir. Biiyiik olasilikla, mahzenlerde gizlice bulusan, duvarlara sloganlar
yazan, birbirlerini kod adlariyla ya da 6zel el isaretleriyle tamyan gizli orgiit tiyelerinin olusturdugu
kocaman bir yeralti diinyas1 canlandirmigsimzdir katamzda. Bilesiniz ki, boyle bir sey yok. Kardeslik
tiyelerinin birbirlerini tanimalar1 i¢in boyle yontemlere gerek yoktur, bir liyenin birkac iiyeden
fazlasimin kimliginmi bilmesi olanaksizdir. Goldstein bile, Diisiince Polisi'nin eline diisecek olsa, tam
bir tiye listesi ya da tam bir listeye ulagmalarim saglayacak hi¢bir bilgi veremez. Boyle bir liste yok.
Kardeslik, bildik anlamda bir 6rgiit olmadig1 i¢in ortadan kaldirilamaz. Onu, yok edilmesi olanaksiz



bir diisiinceden baska bir arada tutan bir sey yoktur. Sizin de o diislinceden baska hicbir desteginiz
olmayacak. Size yoldaslik eden, omuz veren hi¢ kimse olmayacak. Bir giin yakalanacak olursaniz,
kimseden yardim gormeyeceksiniz. Biz iiyelerimize hi¢cbir zaman yardim etmeyiz. Eger birinin ille de
susturulmas1 gerekiyorsa, tutuklunun hiicresine gizlice jilet soktugumuz olur, hepsi o kadar. Higbir
sonu¢ beklemeden, higbir umuda kapilmadan yasamaya alismamz gerekecek. Bir siire calisacak,
yakalanacak, itiraf edecek, sonra da Oleceksiniz. Goriip goreceginiz tek sonu¢ bunlar olacak. Bizim
yasadigimiz donemde gozle goriiliir bir degisiklik olma olasiligi sifir. Biz 6liiyliz. Bizim biricik
gercek yasamumuz gelecekte. O da, bir avug toprak ve kemik parcalar1 olarak. Ama bu gelecek ne
kadar uzakta, bilen yok. Bin yi1l sonra da olabilir. Simdilik aklin alamm azar azar genisletmekten
bagka hi¢bir sey miimkiin degil. Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimizi baskalarina, bireyden
bireye, kusaktan kusaga yayabiliriz. Diisiince Polisi varken, bagka bir yol yok."

Sustu ve liclincii kez saatine bakti.

"Artik yavas yavas gitseniz 1yi olacak, yoldas," dedi Julia'ya. "Ama bir dakika. Sarabin yarisi
duruyor daha."

Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kaldirda.

Yine isin alayindaynus gibi, "Bu sefer neye i¢ecegiz?" dedi. "Distince Polisini adatmaya mu?
Biiyiik Birader'in 6liimiine mi? Insanliga nu? Yoksa gelecege mi?"

"Gecmise," dedi Winston.

O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, ge¢cmis daha énemli," diye onayladi. ickiler biter bitmez Julia
gitmek i¢in kalkti. O'Brien, dolabin listiinde duran kiigiik bir kutuyu aldi, i¢inden ¢ikardigi yassi beyaz
tableti Julia'ya uzatarak dilinin listiine koymasini sdyledi. Disarida agz1 sarap kokmamaliydi, asansor
gorevlileri cok dikkatliydi. Julia disar1 cikip kapiyr kapatir kapatmaz, O'Brien onun varligim
unutmustu bile. Odanin i¢inde birka¢ kez daha gidip geldikten sonra durdu.

"Konusulmasi1 gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Umarim gizli bir yeriniz vardir."
Winston, Bay Charrington'in diikkanimn {ist katindaki oday1 soyledi.

"Simdilik isinizi goriir. Bir siire sonra size baska bir yer buluruz. Gizli yerler sik sik
degistirilmeli. Bu arada, en kisa zamanda size kitabin..." —Winston, O'Brien'in bile bu sozciige 6zel
bir vurgu yaptigim fark etti— "yani Goldstein'in kitabinin bir niishasimi gonderecegim. Bulmam birkag
glin alabilir. Tahmin edebilece8iniz gibi kolay bulunmuyor. Biz elimizden geldigi kadar hizli
basiyoruz, ama Diislince Polisi de nerdeyse bizim kadar hizl1, kitaplar1 bir bir bulup yok ediyor. Ama
pek bir sey fark etmiyor. Kitabin kendisini ortadan kaldirmalar1 miimkiin degil. Son niisha bile yok
olsa, kelimesi kelimesine yeniden basabiliriz. Ise ¢cantayla mu gidiyorsunuz?"

"Evet, cogu zaman."
"Nasil bir ¢anta?"

"Siyah, ¢ok eski. Iki kayis1 var."



"Siyah, iki kayis1 var, ¢cok eski... tamamdir. Pek yakinda —giin veremem- sabah calistiginiz sirada
gelen mesajlardan birinde yanlis dizilmis bir sozciik gorecek ve yeniden gonderilmesini istemek
zorunda kalacaksimz. Ertesi gilin ise giderken ¢antamzi almayacaksimz. O giin sokakta bir adam
kolunuza dokunup, "Galiba ¢antaniz1 diisiirdiiniiz," diyecek ve size bir ¢anta uzatacak. Size verdigi
cantada, Goldstein'in kitabimin bir niishasini bulacaksimz. Kitab1 iki hafta i¢inde geri vermeniz
gerekiyor."

O'Brien, bir anlik sessizligin ardindan, "Birazdan gitseniz iyi olur," dedi. "Yeniden goriisecegiz...
goriisebilirsek tabii..."

Winston basin kaldirip O'Brien'a bakt1. Ikircikli bir sesle, "Karanligin olmadig1 yerde mi?" dedi.

O'Brien, sasirmamis goriinerek, basiyla onayladi. Winston'in ne demek istedigini anlamisg¢asina,
"Karanligin olmadig yerde," dedi. "Ha, bu arada, gitmeden sOylemek istediginiz bir sey var nu?
Bildirmek istediginiz bir sey? Sormak istediginiz bir soru?"

Winston biraz diisiindii. Sormak istedigi baska bir sey yoktu; biliylik laflar etmek ise hig
gelmiyordu i¢inden. Dogrudan O'Brien ya da Kardeslik'le ilgili birtakim seyler yerine, annesinin son
glinlerini gecirdigi karanlik yatak odasi, Bay Charrington'in diikkammnin iistiindeki kiigiik oda, cam
kagit agirhigr ve giilagaci cergeveli metalbaski graviir birbiri ardi sira aklina diistii.

Birden, "'Portakal var, limon var, diye c¢alar canlar1 St. Clement'in' diye baslayan su eski ¢ocuk
sarkisim animsiyor musunuz?" diye sormaktan alamadi kendini.

O'Brien yine basiyla onayladiktan sonra, agirbasli bir incelikle dortliigii tamamlayiverdi:

""Portakal var, limon var,' diye ¢alar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ¢ceyregim,' diye calar ¢canlar1 St. Martin'in,
'Odesene su borcunu,' diye ¢alar ¢anlar1 Old Bailey'nin,

'Hele bir zengin olayim,' diye ¢alar ¢canlar1 Shoreditch'in."

"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atildi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artik gitmeniz gerekiyor sanirim. Ama bir dakika. Su tabletlerden
bir tane de size versemiyi olacak."

Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini uzatti. Elini o kadar sert sikt1 ki, Winston parmaklari
kirihiyor sandi. Kapidan ¢ikarken doniip baktiginda, O'Brien artik onu kafasindan silmeye hazirlamr
gibiydi. Eli tele-ekranin diigmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'in arkasinda, yesil baslikli
lambasiyla yazi masasini, sdyleyaz'1t ve agzina kadar kagit dolu telgraf sepetlerini gordii. Olay
bitmisti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili yarim kalnus, cok dnemli islerin basina donecekti.



IX

Winston yorgunluktan pelte gibi olmustu. Pelte gibi sozii, halini ¢ok iyi anlatiyordu. Aklina
Oylesine gelivermisti. Viicudu pelte gibi gevsemekle kalmamus, pelte gibi saydamlasmusti da. Sanki
elint kaldirip baksa, icinden 15181 gorebilecekti. Calismaktan pestili ¢iktig1 i¢in, sanki kan ve lenf
damarlar1 oldugu gibi bosalmis, geriye sinirler, kemikler ve deriden olusan kirilgan bir yap1 kalmusti.
Tiim duyular1 ayaga kalknus gibiydi. Tulumu siirtiindiikce omuzlarim orseliyor, kaldirimda yiiriirken
ayaklar1 gidiklamyor, elini acip kapatirken eklemleri ¢itirdiyordu.

Bes giinde doksan saatten fazla ¢alismmsti. Bakanliktaki herkes aym durumdaydi. Tim isleri
bitirmis, yapacag hi¢bir is kalmamusti, ertesi sabaha kadar hicbir Parti 1s1 yoktu. Gizli yerinde alti
saat gecirebilir, yataginda dokuz saat yatabilirdi. Ilik ikindi giinesinde, pislik i¢indeki bir sokakta
agir agir yiriiyerek Bay Charrington'in diikkkdnina yoneldi; devriyeler geliyor mu diye ortaligi kolagan
edip duruyordu, ama her nedense o giin basina bir sey gelmeyecegine inamyordu. Tagimakta oldugu
agir canta, attg her adimda dizine carpiyor, bacagim sizim sizim sizlatiyordu. Cantamn i¢indeki
kitap alt1 glindiir onda olmasina karsin, daha a¢ip bakmamusti bile.

Nefret Haftasi'min altinci giinii, gecit torenleri, nutuk atmalar, bagirip cagirmalar, sarkilar,
bayraklar, posterler, filmler, balmumu heykeller, davullarin glimbiirtiisii, trompetlerin cayirtisi,
postallarin rapraplari, tank paletlerinin gicirtilari, bir siirli ugagin giiriiltiisii ve toplarin giimbiirtiisii
arasinda gecen alt1 gliniin sonunda, biiylik orgazm doruguna ulagmak {izereyken, Avrasya'ya duyulan
nefret insanlar1 torenlerin son giinii ortalik yerde asilacak iki bin Avrasyali savas suclusunu ele
gecirseler oracikta paramparca edecek kadar cildirtmisken, iste tam o sirada Okyanusya'nin
Avrasya'yla savasta olmadigi agiklanmisti. Okyanusya Doguasya'yla savastaydi, Avrasya
Okyanusya'nin miittefikiydi.

Hi¢ kuskusuz, herhangi bir degisiklik oldugu kabul ediliyor degildi. Apansizin aym anda her
yerde, diismanin Avrasya degil, Doguasya oldugu oOgrenilmisti, hepsi bu. O sirada Winston,
Londra'mn merkezindeki meydanlardan birinde diizenlenen bir gosterideydi. Gecenin o saatinde,
1s1ldaklar altindaki beyaz yiizler ve kizil bayraklar korkung goriiniiyordu. Meydani, aralarinda
Casuslarin {iniformalarim giymis bin kadar 6grencinin de bulundugu binlerce insan doldurmustu. I¢
Parti liyesi, kollar1 asir1 uzun, kocaman kel kafasinda birkac tel sa¢ kalmus, ufak tefek, bir deri bir
kemik bir hatip, kizil kumasla kaplanmis bir kiirsiide kalabaliga tirat atiyordu. Bu ecis biiclis mezar
kackini, bir eliyle mikrofonu yakalamis, kemikli kolunun ucundaki &bilir pengesini de gozdag
verircesine savururken, diipediiz nefret kusuyordu. Amplifikatorlerin madenilestirdigi bir sesle ciyak
ciyak bagirarak vahsetlerden, kiyimlardan, siirgiinlerden, yagmalamalardan, 1rza ge¢melerden,
tutsaklara yapilan iskencelerden, sivillerin bombalanmasindan, yalan propagandalardan, haksiz
saldirilardan, c¢ignenen antlasmalardan dem vurmaktaydi. Onu dinleyenler bir kere biitiin
sOylediklerine inamyorlar, sonra da giderek ofkeden kuduruyorlardi. Kalabalik zaman zaman
galeyana geliyor, binlerce girtlaktan ¢ikan karsi konulmaz vahsi hayvan kiikremeleri, konugsmacinin
sesini bastirtyordu. En yabanil haykiriglar 6grencilerden ¢ikiyordu. Soylev baslayali yirmi dakika
kadar olmustu ki, kiirsiiye firlayan bir ulak konugmaciya katlanmus bir kagit verdi. Konusmaci,
sOylevine ara vermeden, kiagidi acip okudu. Sesinde ve tavrinda da, sdylediklerinin igeriginde de
hicbir degisiklik olmadi, ama birden adlar degisti. Tek bir so6z sdylenmeden, kalabalik o saat
anlamisti olan biteni. Okyanusya, Doguasya'yla savasiyordu! Cok ge¢meden kizilca kiyamet koptu.



Meydam donatan bayraklar ve posterlerin hepsi yanlisti! Nerdeyse yarisinda yanlis yiizler vardi.
Sabotajdi1 bu! Goldstein'in ajanlar1 isbasindaydi! Ortalik karismusti; posterler duvarlardan sokiiliiyor,
paramparca edilen bayraklarin iistiinde tepiniliyordu. Casuslara bagli gengler, bir solukta damlara
tirmamp bacalardan sarkan flamalar1 keserken harikalar yaratiyorlardi. Ama her sey iki lic dakika
icinde olup bitmisti. Konusmaci ise, one egilmis, bir eliyle mikrofona yapismus, obiir elini havada
savurarak soylevini hala siirdiiriiyordu. Bir dakika gecti gecmedi, kalabaliktan yine vahsi Ofke
haykirislar yiikseldi. Nefret biraz onceki gibi stiriiyordu, hedefi degismisti, o kadar.

Biitiin bunlar olup biterken, Winston't en ¢ok etkileyen de, konusmacimn climlenin tam ortasinda,
bir an duraksamadan, dahas1 s6zdizimini bile bozmadan, diismamn adim degistirivermis olmasiydi.
Ama o sirada baska is1 vardi. Posterler duvarlardan sokiiliirken meydana gelen karisiklikta, yliziinii
gormedigi bir adam omzuna dokunarak, "Oziir dilerim, galiba cantamzi diisiirdiiniiz," demisti.
Winston da, hi¢gbir sey demeden, kendisine uzatilan ¢antayr alivermisti. Cantamn i¢ine giinler sonra
bakabileceginin farkindaydi. Gosteri biter bitmez, saatin yirmi iige geldigine bakmadan, dogruca
Gergek Bakanligi'na gitti. Bakanlikta ¢alisan herkes oradaydi. Tele-ekranlardan herkesi gorev yerine
cagiran buyruklara pek gerek kalmanusti.

Okyanusya, Doguasya'yla savastaydi: Okyanusya, hep savastaydi Doguasya'yla. Son bes yilin
politik yayinlarimin biiyiilk bir boliimiiniin artik hi¢bir gecerliligi kalmanmusti. Tekmil rapor ve
kayitlarin, gazeteler, kitaplar, brosiirler, filmler, ses bantlar1 ve fotograflarin hepsinin en kisa
zamanda diizeltilmesi gerekiyordu. Ger¢i herhangi bir yonerge yayimlanmis degildi, ama Daire'deki
boliim bagkanlarinin, Avrasya'yla savas ya da Doguasya'yla ittifakla ilgili her seyin bir hafta i¢inde
yok edilmesini isteyecekleri belliydi. Yapilacak ¢ok is vardi, ama islemlerin gercek adlariyla
anillamamas1 isin yiikiinii daha da artirtyordu. Kayit Dairesi'nde herkes giinde on sekiz saat ¢alisiyor,
ancak ticer saatlik iki molada uyku uyuyabiliyordu. Asagidan silteler getirilip koridorlara serilmisti;
yemek saatlerinde kantin gorevlileri servis arabalariyla sandvi¢ ve Zafer Kahvesi dagitiyorlardi.
Winston her uyku molasindan 6nce masasindaki tiim isleri bitirmeye 6zen gOsteriyor, ama capakli
gozler ve agrilar icinde siiriinerek geri dondiiglinde, masayi, ¢1g gibi ylikselen ve soOyleyaz'in
istiinden yerlere tasan kagit rulolariyla kapli buluyor, ilk is1, ¢alisabilecegi bir yer agmak i¢in onlari
toplayip diizene sokmak oluyordu. En kotisii de, yaptigr isin timiiyle mekanik calismadan
olusmamasiydi. Gergi bir adi1 baska bir adla degistirmek cogu zaman yeterli oluyordu, ama ayrintili
raporlarin hazirlanmasi bliylik bir 6zen ve hayal giicii gerektiriyordu. Savasi diinyamn bir yerinden
alip baska bir yerine tasiyabilmek icin bile 1y1 cografya bilmek gerekiyordu.

Uciincii giin artik gdzlerinin i¢i zonkluyor, ikide bir gdzliigiinii silmek zorunda kaliyordu. Eziyetli
bir beden isiyle ugrasmaktan farki yoktu bunun; zaman zaman, hi¢ yapmasa hakl1 olacagin diisiiniiyor,
ama sonunda tamamlamak i¢in kendini yiyip bitiriyordu. Ammsayabildigi kadariyla, soyleyaz'a
yazdirdigr her sozciiglin, kaleminden ¢ikan her soziin kuyruklu birer yalan olmasina aldirmmyordu.
Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarligin kusursuz olmas1 i¢in ¢abaliyordu. Altinct giiniin sabahi kagit
rulolarimn gelisinde bir yavaslama oldu. Yarim saat kadar borudan higbir sey gelmedi; sonra bir rulo
geldi ve yine durdu. Is her yerde hemen hemen aym anda hafifliyordu. Tiim Daire'de herkes sanki
gizliden gizliye derin bir nefes almisti. Hi¢bir zaman anlatilamayacak, ¢ok biiyiik bir is basarilmist.
Artik hi¢ kimse Avrasya'yla savasilmis oldugunu belgelere dayanarak kamtlayamazdi. Saat on ikide,
Bakanlik c¢alisanlarinin ertesi sabaha kadar izinli olduklar1 agiklandi. Winston, kitabin bulundugu
cantay1 calisirken bacaklarimn arasina koymus, uyurken de koynuna almisti; cantayr kapip dogruca



eve gitti, tiras oldu; su o kadar sicak olmamasina karsin az kalsin banyoda uyuyakalacakti.

Eklemleri s1zim s1zim s1zlayarak Bay Charrington'in ditkkAninin merdivenini ¢ikti. Yorgundu, ama
uykusunu almisti. Camu acti, kirli kiigiik gaz sobasim yakip kahve ic¢in bir kap su koydu. Julia
birazdan gelirdi; bu arada kitab1 okuyabilirdi. Kirli koltuga oturup ¢antamn kayislarim actu.

Acemice ciltlenmis, kapaginda bir ad ya da baslik olmayan, kalin, siyah bir kitap. Baskis1 da
bastan savma goriiniiyordu. Sayfalarin kenarlart asinmusti, sayfalar insamn elinde kaliyordu, pek ¢ok
kisinin elinden gectigi belliydi. Baslik sayfasinda soyle yaziyordu:

OLIGARSIK KOLEKTIViZMIN TEORI VE PRATIGI
Emmanuel Goldstein

Winston okumaya basladi:

Birinci Bolim
Cehalet Giictiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in sona ermesinden bu yana, diinyada ¢ tiir
insan olagelmistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar kendi i¢lerinde de pek ¢ok alt boliime
ayrilmiglar, sayisiz ad tagimuslar, sayilari1 ve birbirlerine karsi tutumlar1 ¢cagdan caga degismis,
ama toplumun temel yapisi higbir zaman degismemistir. Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin
goriinen degisimlerden sonra bile, tipki ne kadar hizl1 dondiiriiliirse dondiiriilsiin donme ekseni
dogrultusu hep aynmi kalan bir jiroskop gibi, ayni diizen hep kendini yeniden dayatmustir.

Bu {i¢ kesimin amaglar1 asla uzlastirilamaz...

Winston okumayi birakti: Rahat rahat, giiven i¢cinde okuyor olmanin tadim ¢ikarmak istiyordu. Bir
basinaydi: ne tele-ekran ne anahtar deliginden bir dinleyen. ikide bir arkasina doniip bakmasi ya da
okudugu sayfayr eliyle kapamasi da gerekmiyordu. Tatli yaz havasit yanaklarim oksuyordu.
Uzaklardan bir yerden ¢ocuklarin belli belirsiz bagirtilart geliyordu: Odada saatin tiktaklarindan
bagka bir ses yoktu. Koltuga biraz daha gomiiliip ayaklarimt sominenin siperligine uzatti. Mutluluk
buydu iste, sonsuzluk buydu. Birden, insanin her sozciiglinii tekrar tekrar okuyacagini bildigi bir
kitapta yaptig1 gibi, kitabin bagka bir yerini agti ve kendini {i¢iincii boliimde buldu. Okumaya devam
etti:

Uciincii Boliim
Savas Baristir.

Diinyanin ii¢ biiyiik siliper-devlete boliinmesi, yirminci ylizyilin ortalarina gelinmeden
ongoriilebilecek ve gercekten de ongoriilmiis bir olaydi. Avrupa'min Rusya tarafindan, Britanya
Imparatorlugu'nun da Birlesik Devletler tarafindan ele gecirilmesiyle birlikte, var olan ii¢
devletten ikisi olusmustu bile. Ugiincii devlet Doguasya ise, ancak on yil kadar siiren karisik
savaslardan sonra ortaya cikti. Ug siiper-devlet arasindaki simrlar kimi yerlerde rastgele
olugsmustur, kimi yerlerde savasin gidisine gore degisip durur, ama genellikle cografi konuma
uyar. Avrasya, Portekiz’den Bering Bogazi'na kadar, Avrupa'mn ve Asya anakarasimn tiim



kuzeyini kapsar. Okyanusya, Kuzey ve Giiney Amerika'yl, aralarinda Britanya Adalari'mn da
bulundugu Atlas Okyanusu adalarim, Avustralasya'yt ve Afrika'min glineyini i¢ine alir.
Otekilerden daha kiigiik olan ve bati sinir1 pek o kadar belirli olmayan Doguasya ise, Cin ve
onun giineyindeki tlkeleri, Japon adalarim ve Mangurya, Mogolistan ve Tibet'in biiyiik ama
durmadan degisen bir béliimiinii kapsar.

Bu ii¢ siiper-devlet, saflasmalar degismekle birlikte, son yirmi bes yildir birbiriyle siirekli
savagmaktadir. Ne var ki, savas artik yirminci yiizyilin ilk onyillarindaki amansiz yok etme
savaslt olmaktan ¢ikmustir. Birbirlerini yok edemeyen, birbirleriyle savasmalar1 igin hig¢bir
somut nedenleri olmadig gibi, aralarinda gercek bir ideolojik ayrilik da bulunmayan taraflar
arasinda, simirli hedefleri olan bir savastir bu. Ancak bu, carpigsmalarin ya da savasla ilgili
tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan ¢iktig1 ya da daha soylu bir nitelige biiriindiigii anlamina
gelmemektedir. Tam tersine, savas ¢ilginlig tiim lilkelerde olanca evrenselligiyle siirmekte; 1rza
gecme, yagmalama, ¢cocuklar1 bogazlama, tiim halki kdlelestirme, hatta tutsaklarin kaynar suya
atilmast ve diri diri gomiilmesi gibi eylemler olagan sayilmakta, dahasi biitiin bunlar diisman
tarafindan degil de kendi {ilkeniz tarafindan yapiliyorsa, Ovgiiyle karsilanmaktadir. Ama
dogrudan savasa giren insanlarin sayisi1 pek az oldugu gibi, bunlarin ¢ogu iyi e8itim gormiis ve
uzlasmus kisilerdir; iistelik savas eskiye oranla ¢ok daha az kayba yol a¢gmaktadir. Meydana
gelen ¢arpismalar da, sokaktaki insamn pek haberinin olmadi belirsiz simrlarda ya da deniz
yollarindaki stratejik noktalar1 koruyan Yiizen Kalelerin ¢evresinde gerceklesmektedir. Savas,
uygarlik merkezlerinde, tiikketim maddelerinin durmadan kisitlanmasindan ve arada sirada otuz
kirk kisinin 6liimiine yol agan tepkili bombalardan baska bir anlam tasimamaktadir. Aslinda
savas nitelik degistirmistir. Daha dogrusu, savasin nedenlerinin Onem sirasi degismistir.
Yirminci yiizyilin baslarindaki biiylik savaslarda simirli bir rol oynayan giidiiler artik basat bir
duruma gelmistir ve bilingli bir kabul gérmekte ve temel alinmaktadir.

Bugiinkii savasin niteligini anlamak ic¢in —¢iinkii taraflarin birka¢ yilda bir yeniden
saflasmalarina karsin, savas aym savastir—, her seyden oOnce, kesin bir sonuca ulasmasinin
olanaks1z oldugunu kavramak gerekir. Ug siiper-devletten hicbiri, dteki ikisi bir araya gelse bile,
kesin bir yenilgiye ugratilamaz. Ciinkii aralarinda sarsilmaz bir gii¢ dengesi vardir ve dogal
savunmalar1 olaganiistiidiir. Avrasya'yr u¢suz bucaksiz topraklari, Okyanusya'yr Atlas Okyanusu
ile Biiyiik Okyanus'un engin sulari, Doguasya'yr da halklarinin dogurganligi ve caliskanlig
korumaktadir. Ikincisi, arttk maddi anlamda ugruna savasilacak bir sey kalmamustir. Uretim ile
tiketimin birbirine uyumlu kilindigi, kendi kendine yeterli ekonomilerin olusmasiyla birlikte,
daha onceki savaslarin ana nedeni olan pazar kapismalar1 son bulmus, hammadde kavgalar1 artik
bir 6liim kalim sorunu olmaktan ¢ikmustir. Ug siiper-devletin de topraklar1 o kadar genistir ki,
gereksinim duydugu hammaddelerin hemen hemen timiinii kendi simrlar1 iginde elde
edebilmektedir. Yine de, savasin dolaysiz bir ekonomik amaci oldugu diisiiniilecek olursa,
bugiinkii savas bir isgiicii savasidir. Siiper-devletlerin simirlar1 disinda, hicbirinin kalici
egemenlik kuramadigr genis bir dortgen yer almakta, dort kosesini Tanca, Brazzaville, Darwin
ve Hongkong kentlerinin tuttugu bu bolgede diinya niifusunun yaklasik beste biri yasamaktadir.
Ug devlet siirekli olarak bu yogun niifuslu bdlgeleri ve kuzey buz basligim ele gecirmek igin
savasim vermektedir. Sonugta, tartismal1 bélgenin tiimiinii tek bagina hi¢gbir devlet denetim altina
alamamaktadir. Bolgenin ¢esitli boliimleri durmadan el degistirmekte, su ya da bu y6renin
apansiz bir ihanetle ele gecirilmesi sonucunda, cephelesmelerde siirekli degisiklik olmaktadir.



Tartismal1 bolgelerin tiimiinde degerli madenler bulunmakta ve kauguk gibi, daha soguk
iklimlerde daha pahal1 yontemlerle yapay bir bigimde {iretilmek zorunda kalinan 6nemli bitkisel
trlinler yetismektedir. Ama en Onemlisi, buralarda bitmez tilkenmez bir ucuz emek kaynagi
bulunmasidir. Ekvatoral Afrika'yl, Ortadogu {ilkelerini, Giliney Hindistan't ya da Endonezya
Takimadalarim denetimi altina alan devlet, bogaz tokluguna basim kaldirmadan ¢alisan yliz
milyonlarca 1rgatin bedenlerini de ele gecirmis olur. Bu bolgelerin nerdeyse agikca
kolelestirilmis olan insanlari, durmadan bir istilacidan bir bagka istilacinmin eline diiserken, daha
cok silah iiretme, daha ¢ok toprak ele ge¢irme, daha ¢ok isgiiciinii denetleme, daha da ¢ok silah
tiretme, daha da ¢ok toprak ele gecirme yarisinda komiir ve petrol gibi kullamlirlar. Gergekte,
carpismalarin asla tartigsmali bolgelerin simrlarinin 6tesine gegmedigi bilinmelidir. Avrasya'min
simirlar1 Kongo havzasi ile Akdeniz'in kuzey kiyis1 arasinda gidip gelir; Hint Okyanusu ve Biiyiik
Okyanus'taki adalar Okyanusya ile Doguasya arasinda durmadan el degistirir; Mogolistan'da
Avrasya ile Doguasya arasindaki simir ¢izgisi siirekli degisir; ii¢ devlet de, biiyiik ol¢giide 1ss1z
ve kesfedilmemis yorelerden olusan, Kutup c¢evresindeki ugsuz bucaksiz topraklarda hak iddia
eder: Ama gii¢ dengesi hemen hemen hi¢ degismez ve her siiper-devletin ana topraklarina hi¢bir
zaman dokunulmaz. Ustelik Ekvator ¢evresindeki, somiiriilen halklarin emegi aslinda diinya
ekonomisi i¢in hi¢ de gerekli degildir. Bunlar diinyanin zenginligine hicbir sey katmaz, ¢linkii
tirettikleri her sey savas i¢in kullamlir, savagsmanmin amaci ise her zaman, verilecek baska bir
savasta daha iyi bir konumda olmaktan baska bir sey degildir. Kble halklarin emegi, yalnizca
stirekli savasin temposunun hizlandirilmasim saglar. Onlar olmasa da, diinya toplumunun yapisi
ve varligim siirdiirme yolu temelde degismeyecektir.

Modern savasin ana amaci (bu amag, ¢iftdiisiin ilkelerine uygun olarak, I¢ Parti yonetiminin
beyinleri tarafindan aym anda hem benimsenmis hem de reddedilmistir), genel yasam diizeyini
yiikseltmeksizin, makinelerin Urettiklerini tiiketmektir. On dokuzuncu yiizy1l sonlarindan bu yana,
tiiketim mallar1 fazlasinin ne yapilacagi, sanayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmistir. Pek az
insanin yeterince yiyecek bulabildigi giiniimiizde bu sorun hi¢ kuskusuz ivedilik tasimamaktadir;
dahasi, hicbir yapay yok etme silireci yasanmuyor olsaydi bile ivedilik kazanmayabilirdi.
Gliniimiiz diinyas1, 1914'ten onceki diinyayla, hele o donemin insanlarimin diisledikleri gelecekle
karsilastirildiginda, corak, aglik ¢ekilen ve yikintiya donmiis bir yerdir. Yirminci yilizyilin
baslarinda, nerdeyse biitiin okuryazar insanlarin aklindan, son derece zengin, insanlara bos vakit
saglayan, diizenli ve verimli bir gelecegin toplumu diisii —cam, ¢elik ve karbeyaz betondan
olusan parlak, piril piril bir diinya— ge¢cmekteydi. Bilim ve teknoloji bas dondiiriicii bir hizla
gelisiyordu ve bu gelismenin boyle siiriip gidecegi dogal goriiniiyordu. Ne var ki, biraz bitmek
bilmeyen savaslar ve devrimlerden dolayr giicten diisiilmesi yiiziinden, biraz da bilimsel ve
teknik ilerleme tekdiizelestirilmis bir toplumda asla var olamayacak deneysel diisiinceye
dayandig i¢in, beklenen olmadi. Bir biitiin olarak bakildiginda, bugiin diinya elli y1l 6ncesinden
daha ilkel. Gergi baz1 geri kalmus bolgeler kalkindi, savaslar ve polis istihbaratiyla ilgili olarak
pek cok aygit gelistirildi, ama deneyler ve buluslar biiyiik 6l¢iide durdu ve bin dokuz yiiz
ellilerdeki niikleer savasin yol a¢tig1 yikimlar hi¢cbir zaman tam anlammyla onarilmadi. Kaldi ki,
makinelerin icerdigi tehlike oldugu gibi duruyor. Ilk makinenin ortaya ¢iktig1 andan baslayarak,
akl1 basinda biitiin insanlar, agir ¢alisma kosullar1 ve esitsizligin siirmesine gerek kalmadigim
acik se¢ik anlamuslardi. Makineler bilingli olarak bu amacgla kullamlnus olsaydi, aglik, asir
calisma, pislik, cehalet ve hastalik birka¢ kusak sonra yok edilebilirdi. Aslinda, makine, boyle
bir amagla kullamlmamasina karsin, kendiliginden bir isleyisle —bazen paylastirilmak zorunda



kalinan bir zenginlik iireterek— on dokuzuncu ylizyilin sonu ve yirminci ylizyilin bagindaki
yaklasik elli yillik bir donemde ortalama insanin yasam diizeyini ¢ok biiyiik 6l¢iide yiikseltti.

Gel gor ki, zenginligin genel yiikselisinin hiyerarsik bir toplumun ortadan kaldirilmasim
tehlikeye diistirdiigli, ama aslinda hiyerarsik toplumun bir anlamda ortadan kaldirilmas1 demek
oldugu da agikti. Belli ki, herkesin daha az calistifi, yeterince yiyecek buldugu, banyosu ve
buzdolab1 olan bir evde yasadigi, bir arabasi, hatta ucag oldugu bir diinyada, esitsizligin en
belirgin, belki de en énemli bigimi ortadan kalknmus olacakti. Zenginlik, bir kez genellesti mi,
ayrim tammayacaktl. Hi¢ kusku yok ki, kisisel miilk ve liiks anlaminda zenginligin esit bir
bicimde dagitilacagi, buna karsilik iktidarin kiigiik bir ayricalikli ziimrenin elinde toplanacag
bir toplum diisiinmek miimkiindii. Ama boyle bir toplum uygulamada uzun siire ayakta kalamazdi.
Ciinkii bos vakit ve giivenlik herkesce paylasildiginda, yoksullugun serseme ¢evirdigi genis
kitleler okuryazar olacak, kendi basina diisinmeyr oOgrenecek, o zaman da higbir ise
yaramadigini sonunda fark ettigi ayricalikli azinligl ortadan kaldiracakti. Hiyerarsik toplumun
varligl, uzun silirede, ancak yoksulluk ve cehalete yaslanarak siirebilirdi. Yirminci yilizyilin
baslarinda baz diisiiniirlerin hayalini kurduklar1 gibi, gegmisin tarim toplumuna geri dénmek de
uygulanabilir bir ¢oziim degildi. Bu, hemen hemen tiim diinyada handiyse icgiidiisellesmis
makinelesme egilimine ters diisiiyordu; dahasi, sanayilesmede geri kalan her {ilke askeri agidan
da giigsliz diisliyor, daha gelismis rakiplerinin dolayli ya da dolaysiz boyundurugu altina
giriyordu.

Mal iiretimini kisitlayarak halk kitlelerinin yoksullugunu siirdiirmek de yeterli bir ¢6ziim
degildi. Kapitalizmin son agsamasina geldigi, kabaca 1920 ve 1940 yillar1 arasinda biiyiik 6lciide
boyle oldu. Birgok iilkenin ekonomisi durgunluga birakildi, topraklar ekilmedi, yeni makine
yatirimlar1 yapilmadi, halkin genis kesimleri ¢alistirilmadi ve yar1 a¢ yar1 tok, Devlet yardimina
terk edildi. Ama bu da askeri bakimdan gii¢siiz diisiilmesine yol acti ve getirdigi yoksunluklar
acikca gereksiz oldugundan, muhalefeti kacimlmaz kildi. Sorun, diinyamin gercek zenginligini
artirmadan sanayinin ¢arklarimn nasil dondiiriilecegiydi. Uretimin siirdiiriilmesi, ama {iriinlerin
dagitilmamasi gerekiyordu. Uygulamada bunu gergeklestirmenin tek yolu da, savasin siirekli
kilinmasiydi.

Savasin asil yaptigi, yok etmektir; ama ille de insanlar1 yok etmesi gerekmez, insan emeginin
tirlinlerini de yok eder. Savas, halk kitlelerini fazlasiyla rahata erdirecek, dolayisiyla uzun
siirede kafalarimn fazlasiyla calismasim saglayacak ara¢ gere¢ ve donatimi paramparca
etmenin, stratosfere yollamanin ya da denizin dibine gondermenin bir yoludur. Savasta kullanilan
silahlar yok edilmese bile, silah yapimu, tiiketilebilecek herhangi bir sey iiretmeksizin 1sgiliciinii
kullanmanin uygun bir yoludur. S6zgelimi, bir Yiizen Kale'de, birkag¢ yiiz silebin yapiminda
kullamlabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye somut bir yarar saglamadan sokiiliip hurdaya
cikarilir ve yeniden biiylik emekler harcanarak yeni bir Yiizen Kale yapilir. Savas ugrasi, ilke
olarak, her zaman halkin basit gereksinimleri karsilandiktan sonra geriye kalabilecek iiretim
fazlasim tiiketecek bicimde tasarlanir. Uygulamada, halkin gereksinimleri hi¢cbir zaman yeterince
degerlendirilmedigi i¢in, sonunda zorunlu gereksinimlerin yarisit hep eksik kalir; ama bu bir
avantaj olarak goriliir. Ayricalikli kesimlere bile sikinti ¢ektirmek, bilingli bir tutumun
sonucudur; ¢iinkii genel bir yoksunlugun hiikiim stirmesi kii¢iik ayricaliklarin 6nemini artirir ve
boylece bir kesim ile obiirii arasindaki farki biyiitiir. Yirminci yiizyilin baslarindaki dlgiitlere



baktigimizda, bir I¢ Parti iiyesinin bile ¢ok yalin bir yasam siirdiigiinii, calisarak yasadigim
goriiriiz. Ama yine de, sahip oldugu birkag liiks —dayal1 d6seli biiyiik bir apartman dairesi, daha
1yl kumastan yapilmis giysiler, yemegi, i¢kisi ve tiitliniiniin daha kaliteli olmasi, iki ii¢ usaginin
bulunmasi, 6zel arabasi ya da helikopterinin olmasi— onu bir Dis Parti iiyesinden farkli bir
konuma yerlestirir; Dis Parti iiyelerinin de, "proleterler" dedigimiz dibe vurmus kitlelerle
karsilastirildiginda, benzer avantajlar1 vardir. Sanki kusatma altindaki bir kentte yasanmaktadir
da, zenginlik ile yoksulluk arasindaki ayrim bir parca at etine sahip olup olmamaya baglidir.
Ayni zamanda, savasta, dolayisiyla da tehlike altinda yasiyor olmamn farkindaligi, tekmil
iktidarin kiiciik bir ziimrenin ellerine teslim edilmesini, hayatta kalmamn dogal, kagimlmaz
kosulu kilar.

Savas, goriilecegi gibi, gerekli yikimt saglamakla kalmaz, aym zamanda bu yikimi psikolojik
bakimdan kabul edilebilir bir bicimde saglar. ilke olarak, tapinaklar ve piramitler yaptirarak,
cukurlar kazdirip sonra yeniden kapattirarak, dahasi ¢ok biiyiik Ol¢iilerde mal iiretip sonra
hepsini yakarak, diinyanin emek fazlasim bosa harcamak ¢ok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarsik
bir toplumun yalmzca ekonomik temelini gerceklestirirdi, duygusal temelini degil. Burada s6z
konusu olan, diizgiin bir bicimde ¢alismay siirdiirdiidii siirece davranislar1 6nem tasimayan halk
kitlelerinin morali degil, Parti'nin moralidir. En siradan Parti {iyesinin bile isinin ehli, ¢caliskan
ve belirli sinirlar icinde de olsa zeki olmasi beklenir, ama korku, nefret, yaltaklanma, zafer
diiskiinliigii gibi ruh halleri bulunan saf ve cahil bir bagnaz olmasi da gerekir. Baska bir deyisle,
zihinsel yapisinin savas haline uygun olmasi gereklidir. Ille de gergekten savasiliyor olmasi
gerekmez; belirleyici bir zafer miimkiin olmadigindan, savasin nasil gittigi de onemli degildir.
Gerekli olan tek sey, bir savas halinin var olmasidir. Parti'nin iiyelerinden istedigi ve savas
ortaminda daha kolay saglanan zekd yarilmasi artik genellesmistir, ama riitbe yilikseldik¢e bu
daha da belirginlik kazamr. Savas isterisi ve diismandan nefretin en giiclii oldugu yer Ig
Parti'dir. Bir I¢ Parti iiyesi, yonetici niteligi tasidigi igin, savas haberlerinin uydurma oldugunu
cogu zaman bilmelidir ve tiim savasin diizmece oldugunun, ya savas diye bir sey olmadiginin ya
da agiklananlardan ¢ok farkli amaclar ugruna savasildiginin ¢ogu zaman ayirdinda olabilir; ama
bunlar1 bilmenin etkisi ¢ifdiisiin teknigiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir I¢ Parti iiyesi,
savasin gercek, zaferin kaginilmaz ve Okyanusya'mn tiim diinyanin tartisilmaz efendisi olduguna
gizemli bir bi¢imde inanmakta bir an bile duraksamaz.

Tiim I¢ Parti {iyeleri yaklasmakta olan bu zafere yiirekten inanirlar. Zafer ya giderek daha
fazla toprak ele gecirip boylece olaganiistii bir gii¢ Ustiinliigli olusturarak ya da yeni ve karsi
durulmaz bir silah kesfederek elde edilecektir. Yeni silah arayislar1 araliksiz siirmektedir ve
yaratict duslinceye yatkin beyinlerin at oynatabildigi pek az etkinlikten biridir. Bugiin
Okyanusya'da, eski anlamuyla Bilim, yok olmanin esigine gelmis bulunmaktadir. Yenisdylem'de,
"Bilim"i karsilayan tek bir sozciik yoktur. Ge¢misin tiim bilimsel basarilarinin dayandig
deneysel diisiince yontemi, Ingsos'un en temel ilkelerinin karsisindadir. Dahasi, teknolojik
ilerleme bile, ancak iirlinleri insan ozgiirliigiiniin daraltilmasinda kullamlabiliyorsa gerceklesir.
Diinya, tiim yararli ugraslarda ya yerinde saymakta ya da geriye gitmektedir. Kitaplar makineler
tarafindan yazilirken, tarlalar atlarin ¢cektigi sabanlarla siirtilmektedir. Ne var ki, yasamsal 6nem
tagiyan konularda —acik¢asi, savas ve giivenlik casuslugu gibi konularda— deneysel yaklasim
hala 6zendirilmekte ya da en azindan hos goriilmektedir. Parti'nin iki hedefi, tim yeryiiziini
fethetmek ve her tiirlii bagimsiz diisiinme olasiligim tiimden yok etmektir. O yiizden, Parti'nin



cozmeye c¢alistigr iki biiyiik sorun vardir. Bunlardan biri, bir insamin ne diisiindiigiiniin
kendisinden habersiz nasil okunabilecegi; Obiirii de, yiiz milyonlarca insanin Onceden
uyarilmadan birka¢ saniye i¢inde nasil oldiriilebilecegidir. Bugilin yapilmakta olan bilimsel
arastirmalarin konusu budur. Giiniimiiziin bilimcisi, ya insanlarin yiiz ifadelerinin, el kol
hareketlerinin ve ses tonlarimn anlamim kili kirk yararcasina inceleyen ve uyusturucularin, sok
tedavisinin, hipnozun ve fiziksel iskencenin dogruyu sdyletme etkilerini sinayan bir psikologla
sorgulamacinin bir karisimidir ya da uzmanlik alanimin yalmzca insanlarin camm almayla 1lgili
dallariyla ugrasan bir kimyaci, fizikgi ya da biyolog. Uzmanlardan olusan ekipler, Baris
Bakanligi'min koskocaman laboratuvarlarinda ve Brezilya ormanlari, Avustralya ¢olleri ya da
Antarktika'nin yitik adalarindaki gizli deney istasyonlarinda, bikip usanmadan caligmaktadir.
Bazilar1 gelecegin savaslarimn lojistigini planlamakta; bazilar1 her gegen giin daha biiyiik tepkili
bombalar, gittikce daha gii¢lii patlayicilar ve gittikce daha delinmez zirhli levhalar
gelistirmekte; bazilar1 koca kitalarin tekmil bitki ortiisiinii yok edebilecek miktarlarda yeni ve
daha oliimciil gazlarin, ¢oziiniir zehirlerin ya da her tiirlii antikora karsit bagisiklik kazanmis
hastalik mikroplarinin nasil tretilebilecegini arastirmakta; bazilar1 suyun altinda ilerleyen bir
denizalti gibi topragin altinda gidebilecek bir ara¢ ya da bir yelkenli gibi hi¢bir iisse bagimli
olmadan ugabilecek bir ucak liretmek i¢in ugragmakta; bazilar1 giines 1sinlarim uzayda binlerce
kilometre uzaklikta asili duran merceklerde odaklandirmak ya da yeryiiziiniin merkezindeki 1s1y1
cekip sizdirarak yapay depremler ve deprem dalgalar1 olusturmak gibi daha da uzak olasiliklari
miimkiin kilmaya ¢alismaktadirlar.

Gel gor ki, bu projelerin higbiri azicik olsun gerceklesmedigi gibi, ii¢ siiper-devletten
hi¢biri obiirleri lizerinde belirgin bir {stlinliik kuramamaktadir. Daha da ilginci, ti¢ devletin de
daha simdiden, bugilinkii arastirmalariyla kesfedileceklerinden ¢ok daha giiclii bir silaha, atom
bombasina sahip olmasidir. Parti, her zaman yaptig gibi, bu bulusu kendine mal etmeye caligsa
da, atom bombalar1 ilk kez bin dokuz yiiz kirklarda ortaya ¢ikmus, on y1l kadar sonra da ilk kez
genis ¢apli olarak kullamlmistir. O siralar 6zellikle Avrupa Rusyasi, Bati Avrupa ve Kuzey
Amerika'daki sanayi merkezlerine yiizlerce bomba birakilmistir. Sonunda, biitiin iilkelerin
egemen kesimleri, birka¢ atom bombasi daha atilacak olursa diizenli toplumun ortadan
kalkacagim, dolayisiyla iktidarlarinin son bulacagim anlamak zorunda kalmiglardir. O giinden
sonra, hicbir resmi anlagsma yapilmadigi gibi, bdyle bir anlasmanin so6zii bile edilmemis
olmasina karsin, tek bir bomba bile atilmamustir. U¢ devlet de atom bombasi iiretmeyi
siirdiirmekte ve oniinde sonunda kullanma firsatim1 bulacagina inanarak bir yerlere yigmaktadir.
Bu arada, savas sanatinin son otuz kirk yildir pek fazla degistigi soylenemez. Gergi helikopterler
eskisinden daha ¢ok kullamlmaktadir, bombardiman ugaklarimn yerini biiyiik 6l¢iide giidiimlii
fizeler almistir, kolay batirilabilen savas gemileri ise yerini, batirilmasi nerdeyse olanaksiz
Yiizen Kalelere birakmistir; ama bunun disinda pek az gelisme olmustur. Tanklar, denizaltilar,
torpiller, makineli tiifekler, hatta tiifekler ve el bombalar1 hala kullanilmaktadir. Bitmek
bilmeyen kiyimlarin gazetelerde yer almasina, tele-ekranlarda gosterilmesine karsin, birkag
haftada yiiz binlerce, hatta milyonlarca insanin can verdigi eski savaslarin amansiz ¢arpigmalari
bir daha asla tekrarlanmamustir.

Ug siiper-devletten hicbiri, agir bir bozguna ugrama riski tasiyan bir harekita girismez.
Genis ¢apli bir harekata kalkisilacaksa da, bu genellikle bir miittefike baskin yapmak bi¢iminde
olur. U¢ devletin izledigi ya da izler gibi goriindiigii strateji aymdir. Plan, carpigmalar,



pazarliklar ve iyl zamanlanmis ihanetleri bir arada yiiriiterek, rakip devletlerden birini tiimiiyle
kusatan bir {is gemberi olusturmak, sonra da o devletle bir dostluk antlasmas1 imzalayarak her
tirlii kuskuyu gidermek {iizere yillarca baris i¢inde kalmaktir. Bu siire boyunca tiim stratejik
noktalarda toplanacak atom bombasi yiiklii roketler, en sonunda aym anda ateslenecek ve
diismana karsilik verme olanagl taninmayacaktir. Iste o zaman 6teki siiper-devletle bir dostluk
antlagsmas1 imzalanarak yeni bir saldiriya hazirlamlacaktir. Bu tertip, soylemeye bile gerek yok
ki, gerceklesmesi olanaksiz bir hayaldir. Kald1 ki, Ekvator ve Kutup c¢evresindeki tartismali
bolgeler disinda hicbir yerde ¢arpisma olmamaktadir; diisman topraklarinin istilasina hicbir
zaman girisilmemektedir. Siiper-devletler arasindaki simrlarin baz yerlerde degisken olmasinin
nedeni de budur. Ornegin, Avrasya, cografi olarak Avrupamin bir parcasi olan Britanya
Adalari'mt kolayca ele gecirebilirdi ya da buna karsilik, Okyanusya'nin sinirlarimt Ren nehrine,
hatta Vistiil nehrine kadar genisletmesi hi¢ de zor olmazdi. Ama bu da, biitlin taraflarin hi¢ dile
getirmedikleri halde bagli kaldiklar1 kiiltiirel biitiinliik ilkesini ¢ignemek olurdu. Okyanusya bir
zamanlar Fransa ve Almanya diye bilinen bu bolgeleri ele gecirecek olsaydi, orada yasayanlarin
kokiinii kazzmak gibi c¢ok giic bir i1se kalkismak ya da teknik gelisme agisindan asag yukari
Okyanusya'nin diizeyine ulagmus yiiz milyonluk bir niifusu 6ziimlemek zorunda kalacakti. Ug
siiper-devlet de aym sorunla karsi karsiyadir. Yapilari geregi, savas tutsaklar1 ve renkli
kolelerle belirli iliskiler disinda, yabancilarla kesinlikle hi¢bir baglanti kurmamalari
gerekmektedir. O andaki resmi miittefike bile her zaman biiyiik bir kuskuyla bakilmaktadir.
Siradan bir Okyanusya yurttasimin, savas tutsaklari disinda, bir Avrasya ya da Doguasya
yurttasim gérme olanag bile olmadig gibi, yabanci dil 6grenmesi de yasaktir. Yabancilarla
baglanti kurmasina izin verilirse, onlarin da kendisi gibi birer beniddem olduklarim ve
kendisine anlatilanlarin ¢ogunun yalan oldugunu anlayabilir. i¢inde yasadign kapali diinyanin
duvarlar1 yikilabilir ve maneviyatinin bagli oldugu korku, nefret ve tstiinliikk duygusu yerle bir
olabilir. O yiizden, Iran, Misir, Cava ya da Seylan sik sik el degistirse de, ii¢ siiper-devlet, ana
simrlardan i¢eriye bombalardan baska bir seyin asla girmemesi gerektiginin farkindadir.

Bunun altinda, hi¢bir zaman seslendirilmeyen, ama sdylenmeden anlasilan ve goz oniinde
tutulan bir ger¢ek yatmaktadir: Yasam kosullar1 {i¢ siiper-devlette de birbirinin aymdir.
Okyanusya'daki egemen felsefenin adi Ingsos'tur; Avrasya'da buna Neo-Bolsevizm denir;
Dogusya'da ise bunun Oliime Tapinma diye ¢evirebilecegimiz, ama belki Oziinden Gegmek de
diyebilecegimiz Cince bir adi vardir. Bir Okyanusya yurttasinin oteki iki felsefenin ilkelerini
ogrenmesine izin verilmez, tam tersine o ilkeleri ahlak ve sagduyuya yoneltilmis barbarca
saldirilar olarak lanetlemesi istenir. Aslinda bu li¢ felsefenin birbirinden pek farki olmadig
gibi, destekledikleri toplum diizenleri arasinda da hi¢bir fark yoktur. Her yerde aymi piramit
yapisi, yar1 kutsal bir 6ndere tapinma, siirekli savasa dayanan ve siirekli savasa hizmet eden bir
ekonomi s0z konusudur. Dolayisiyla, li¢ siiper-devlet birbirinin topraklarim fethedemeyecegi
gibi, bundan bir yarar da saglayamaz. Tam tersine, birbirleriyle ¢atismayi siirdiirdiikleri stirece,
birbirine yaslanmus ii¢ ekin demeti gibi birbirlerini ayakta tutarlar. Ve her zamanki gibi, ii¢
devletin egemen kesimleri, ne yaptigimn hem farkindadir hem de farkinda degildir. Yasamlarim
diinyay1 fethetmeye adamuslardir, ama aym zamanda bilirler ki, savasin sonsuza dek ve zafere
ulasmadan siiriip gitmesi gerekmektedir. Bu arada, fethedilme tehlikesinin olmamasi, Ingsos'un
ve karsit1 diisiince sistemlerinin bir 6zelligi olan, gergekligin yadsinmasim olanakli kilmaktadir.
Gerci daha once de soylemistik, ama siireklilik kazanan savasin niteliginin temelden degistigini
bir kez daha vurgulamak isteriz.



Eski ¢aglarda savas, handiyse tanimu geregi, oniinde sonunda son bulan, genellikle kesin bir
zafer ya da bozgunla sona eren bir seydi. Yine bir zamanlar, savas, insan toplumlarinin somut
gerceklikle siirekli iliskide tutulmasim saglayan baslica araglardan biriydi. iktidari ellerinde
tutanlar, her ¢agda, yonettikleri insanlara diinyaya iliskin diizmece bir bakis acgis1 dayatmaya
calismuslar, buna karsilik askeri giliclerini zayiflatabilecek higbir yanilsamaya arka ¢ikmay1 goze
alamamuglardir. Yenilgi, bagimsizligin yitirilmesi ya da istenmeyen baska bir sonu¢ anlamina
geldig siirece, yenilgiye karsi alinacak onlemlerin ciddi olmasi gerekiyordu. Somut gercekler
g0z ard1 edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki kere iki bes edebilirdi, ama is
bir top ya da ucagin yapimuna geldi mi, iki kere iki dort etmek zorundaydi. Giigsiiz iilkeler
oniinde sonunda fethedilmeye mahkiimdu, giiclii olmak i¢in verilen savasimda ise hayallere yer
yoktu. Dahasi, giiclii olmak i¢in gegmisten dersler ¢ikarmak, bunun i¢in de ge¢cmiste olup
bitenleri 1yi bilmek gerekiyordu. Hi¢ kuskusuz, gazeteler ve tarih kitaplari her zaman yanli ve
yanmltictydi, ama bugiin uygulanan ¢arpitmalar s6z konusu degildi. Savas, mantikli davranmanin
giivenilir bir bekgisiydi; hele egemen simflar acgisindan, mantikli davranmamn belki de en
onemli bekgisiydi. Savaslarin kazamlmasi ya da kaybedilmesinin sorumlulugundan hig¢bir
egemen sinif timityle kacamazdi.

Ama savas gercekten siirekli bir nitelik aldiginda, tehlikeli olmaktan da ¢ikar. Savas siirekli
olunca, askeri gereklilik diye bir sey kalmaz. Teknik gelisme durabilir, en elle tutulur gergekler
bile yadsinabilir ya da g6z ardi edilebilir. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, bilimsel denebilecek
arastirmalar savas amacli olarak hala siirdiiriilmektedir, ancak bunlar birer hayal olmaktan oteye
gecmedigi gibi, sonu¢ vermemesi de Onem tasimamaktadir. Etkili olmaya, hatta askeri bakimdan
etkili olmaya bile artik gerek kalmamistir. Okyanusya'da Diisiince Polisi'nden baska hicbir sey
etkili degildir. Ug siiper-devlet de alt edilmez oldugundan, sonunda her biri diisiincenin
kolaylikla saptirilabildigi ayri bir diinya olup ¢ikmustir. Gergeklik, baskisim ancak giindelik
yasamin gereksinimlerinde duyurmaktadir: yeme ve igme, barinma ve giyinme gereksinimi, zehir
icerek ya da st katlarin pencerelerinden atlayarak camna kiymaktan sakinma gereksinimi gibi.
Gerg¢i yasam ile 6liim arasinda, bedensel zevk ile bedensel aci arasinda hala bir ayrim vardir,
ama hepsi bu kadar. Dis diinya ve gecmisle tim baglantilar1 kopmus olan Okyanusya
yurttaglarimn, uzayda yildizlar arasinda, neresinin yukarisi, neresinin asagist oldugunu
bilemeden dolasan birinden farki yoktur. Boylesi bir devleti yonetenler, firavunlarin ya da Roma
imparatorlarinin hi¢ olamadiklar1 kadar mutlaktirlar. Kendilerini izleyen genis halk kitlelerinin
acliktan 6lmesini 6nlemekle, aym zamanda da rakipleriyle aym diisiik askeri teknoloji diizeyinde
kalmakla ylikiimliidiirler; ama bu asgari yiikiimliiliikleri yerine getirdikten sonra, gercekleri
carpita saptira diledikleri bicime sokabilirler.

Demek, savas, daha Onceki savaslarla karsilastirarak degerlendirdigimizde, bir
diizenbazliktan baska bir sey degildir. Boynuzlar1 birbirlerini yaralayip bereleyemeyecek
bicimde olusmus, gevisgetirenler takimindan bazi  hayvanlar arasindaki  dovislere
benzemektedir. Ama savasin, gercek olmasa da, tiimiiyle anlamsi1z oldugu sdylenemez. Savas,
tikettim mallar1 fazlasim eritmekle kalmaz, aym zamanda hiyerarsik bir toplumun istedigi
zihinsel ortamin korunmasina destek olur. Savas, goriilecegi gibi, artik tiimiiyle bir i¢ sorundur.
Eskiden, biitiin iilkelerin egemen kesimleri, ortak c¢ikarlarim bilerek savasin yikici giiciinii
simirlandirabilmelerine karsin, birbirleriyle gercekten savasirlar ve savastan zaferle ¢ikan her
zaman yenik diiseni yagmalardi. Giinlimiizde ise asla birbirlerine karst savagmamaktadirlar.



Savas her egemen kesim tarafindan kendi uyruklarina karsi verilmektedir ve savasin amaci
toprak ele gecirmek ya da toprak yitirmeyi onlemek degil, toplum yapisinmin hi¢ degismeden
stirmesini saglamaktir. Demek, "savas" sozcligii bile, yamltici bir anlam kazanmistir. Savasin,
stirekli bir nitelige biirtinmekle, savas olmaktan ¢iktigini soylemek belki de dogrudur. Savasin,
Neolitik Cag dan baglayarak yirminci yiizy1l baslarina kadar insanlar iizerinde yarattigi baski
ortadan kalkmus, yerini ¢ok farkli bir seye birakmustir. Ug siiper-devlet, birbiriyle savasmak
yerine, siirekli baris i¢inde kalarak birbirini kendi simrlari i¢inde rahat birakma konusunda
anlagsaydi, sonu¢ nerdeyse aym olurdu. Ciinkii o zaman da her biri dis tehlike baskisindan uzak
kalir, kendi diinyasinda yasamayi siirdiiriirdii. Gergekten siirekli olacak bir baris, siirekli bir
savasla ayni kapiya cikardi. Parti iiyelerinin biiyiik cogunlugu daha dar bir anlamda anlasa da,
Parti sloganimin 6ziindeki anlam budur: Savas Baristir.

Winston bir an okumayr birakti. Uzakta bir yere diisen bir tepkili bombamn glimbiirtiisiini
duymus, ama tele-ekranin bulunmadig bir odada yasak kitapla bas basa olmanin keyfi kagmamist.
Yalmzlik ve giiven, nerdeyse bedeninin yorgunlugu, koltugun yumusakligi, pencereden giren hafif
riizgarin yanaklarinda gezinisi kadar somut duygulardi. Kitap onu biiyiilemis, daha dogrusu
diistindiiklerini hakli ¢ikarmusti. Gergi bir bakima yeni bir sey sdylemiyordu, ama ¢ekici gelmesinin
bir nedeni de buydu. Daginik diisiincelerini toparlayabilseydi, o da kitapta sdylenenleri sdylerdi.
Kendininkine benzemekle birlikte, daha gii¢lii, daha sistemli, daha korkusuz bir zihnin {riiniiydii bu
kitap. En 1y1 kitaplar insana zaten bildiklerini sOyleyen kitaplardir, diye gecirdi aklindan. Yeniden
Birinci Boliim'e donmiistii ki, merdivende Julia'min ayak seslerini duydu ve karsilamak i¢in yerinden
kalkti. Julia kahverengi alet cantasim yere firlatip Winston'in kollarina atildi. Birbirlerini gormeyeli
bir haftadan fazla olmugtu.

"Kitab1 aldim," dedi Winston, birbirlerinden ayrilirlarken.

Julia, pek ilgilenmemisgesine, "Ya, demek aldin? Gilizel," dedi ve kahve yapmak i¢in hemen gaz
sobas1 Oniine ¢omeldi.

Konuya ancak yatakta yarim saat gecirdikten sonra donebildiler. Aksam, yatak ortiisiinii tistlerine
cekmeyi gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan o bildik sarki sesi ve taslarin iistiindeki ayak
sesleri geliyordu. Winston'in ilk gelisinde gordiigii, kasli kollar1 pence penge olmus kadin sanki
avludan hi¢ ayrilmamusti. Sanki sabahtan aksama kadar ¢amasir legeni ile gamasir ipi arasinda mekik
dokuyor, mandallar1 ne zaman agzindan ¢ikarsa o arzulu sarkiya basliyordu. Julia yan donmiis, uykuya
dalmak tizereydi. Winston yerde duran kitab1 uzamp aldi, dogrulup yatagin bas tarafina yaslandi.

"Okumaliy1z," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin biitiin iiyeleri okumali."

Julia, gozlerini agmadan, "Sen okusana," dedi. "Yiiksek sesle oku. Boylesi daha 1yi. Hem, okurken
agiklarsin bana."

Saat altiy1, on sekizi gosteriyordu. En azindan {i¢ dort saatleri vardi. Winston kitabr dizlerinin
istiine yerlestirdi, basladi okumaya:
Birinci Boliim
Cehalet Giictiir.



Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in sona ermesinden bu yana, diinyada ti¢ tiir
insan olagelmistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar kendi i¢lerinde de pek ¢ok alt boliime
ayrilmislar, sayisiz ad tagimuslar, sayilar1 ve birbirlerine karsi tutumlar1 ¢agdan ¢caga degismis,
ama toplumun temel yapisi higbir zaman degismemistir. Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin
goriinen degisimlerden sonra bile, tipki ne kadar hizl1 dondiiriiliirse dondiiriilsiin donme ekseni
dogrultusu hep aym kalan bir jiroskop gibi, aym diizen hep kendini yeniden dayatmustir.

"Julia, uyamk nmisin?" diye sordu Winston.
"Evet, sevgilim, kulagim sende. Devam et. Miithis."
Winston devam etti:

Bu li¢ kesimin amaglar1 asla uzlastirilamaz. Yiksek kesimin amaci, bulundugu yeri
korumaktir. Orta kesimin amaci, Yiiksek kesimle yer degistirmektir. Asagi kesimin amaci ise —
bir amaci varsa kuskusuz, c¢linkii Asagi kesimin temel 6zelligi, agir ve sikici islerin altinda ¢ogu
zaman giindelik yasam disinda higbir seyin bilincine varamayacak kadar ezilmesidir— tiim
ayrimlar1 ortadan kaldirmak ve tiim insanlarin esit olacag bir toplum yaratmaktir. O yiizden, ana
cizgisi degismeyen bir savasim tarih boyunca tekrarlamp durmaktadir. Yiiksek kesimin uzun
donemler boyunca iktidar1 giivenli bir bicimde elinde tuttugu goriilmiis, ancak oniinde sonunda
ya kendine olan inancini ya da gii¢lii bir bi¢imde yonetme yetenegini yitirdigi, hatta her ikisini
birden yitirdigi donemler de hep yasanmustir. Boyle donemlerde, ozgiirlilk ve adalet ugruna
savastyor goriinerek Asagi kesimi de yanina alan Orta kesim tarafindan devrilmistir. Ne var ki,
Orta kesim, hedefine ulasir ulasmaz, Asag kesimi eski kolelik konumuna geri gonderir ve
kendisi Yiiksek kesim konumuna gecer. Cok gecmeden, oteki kesimlerin birinden ya da her
ikisinden de kopan yeni bir Orta kesim ortaya ¢ikar ve savasim yeniden baslar. Bu ii¢ kesimden,
hedeflerine gecici de olsa hi¢bir zaman ulasamayan, yalmzca Asag kesimdir. Tarith boyunca
hicbir somut gelisme olmadigint soylemek abartili olabilir. Gliniimiizdeki ¢okiis doneminde bile,
ortalama insan, birka¢ ylizyil oncekinden fiziksel olarak daha iyi durumdadir. Ama refahin
artmasi da, hareket tarzindaki yumusamalar da, reformlar ya da devrimler de, insanlif1 esitlige
bir adim bile yaklastirmamustir. Asag kesim agisindan, hi¢bir tarihsel degisiklik, efendilerinin
adimin degismesinden baska bir anlam tagimamustir.

On dokuzuncu yiizyi1lin sonlarina gelindiginde, pek cok gbzlemci, bu siirecin durmadan
yinelendigini agik secik gérmiistiir. O zaman, tarihi dongiisel bir siire¢ olarak yorumlayan
diistince okullar1 dogmus, bunlar esitsizligin insan yasanunin degismez yasasi oldugu savim 6ne
stirmiistiir. Hi¢ kuskusuz, bu 6gretinin savunucular1 gegmiste de her zaman olmustu; ama bu kez
ortaya konulusunda gozle goriiliir bir farklilik vardi. Eskiden, hiyerarsik toplum diizeninin
gerekliligi, ozellikle Yiiksek kesimin ogretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onlarin asalaklari
rahipler, hukukcular ve benzerleri tarafindan savunulmus ve 6liimden sonra diissel bir diinya
vaatleriyle yenir yutulur hale getirilmisti. Orta kesim, iktidar1 ele gecirmek icin savasim
verirken, hep Ozgiirlilk, adalet ve kardeslik gibi kavramlardan yararlannusti. Simdilerde ise,
heniiz yonetimde olmayan, ama ¢ok ge¢meden yonetimde olmayr umut eden insanlar kardeslik
kavramina sarilmaya basladilar. Eskiden, Orta kesim esitlik bayragina sarilarak devrimler
yapmus, ama eski zorbalik diizenini devirir devirmez kendisi yeni bir zorbalik diizeni kurmustu.
Yeni Orta kesimler ise zorbaliklarint 6nceden ilan ettiler. On dokuzuncu yiizy1l baslarinda



ortaya ¢ikmus bir kuram olan ve eskicaglarin kole isyanlarina kadar uzanan diisiinceler zincirinin
son halkasim olusturan sosyalizm, hala eski caglarin iitopyaciligimin etkisi altindaydi. Ama
sosyalizmin, 1900'den bagslayarak ortaya c¢ikan her degiskesinde, ozgiirliik ve esitligi saglama
amac1 gittikge daha acik bicimde terk edildi. Yizyil ortalarinda dogan yeni akimlar,
Okyanusya'da Ingsos, Avrasya'da Neo-Bolsevizm, Doguasya'da herkesce bilinen adiyla Oliime
Tapinma, bilingli bir bicimde 6zgiirliiksiizliik ve esitsizligi siirekli kilmayr hedefliyordu. Bu
yeni akimlar, hi¢ kuskusuz, eski akimlarin bagrindan dogmustu ve onlarin adlarim koruyor,
ideolojilerine sahte bir baglilik gosteriyordu. Hepsinin amaci, ilerlemeyi durdurmak ve tarihi
kendi sectikleri bir anda dondurmakti. O bildik sarka¢ bir kez daha salinacak, sonra da
duracakti. Orta kesim, her zamanki gibi, Yiiksek kesimi alt edip onun yerini alacak; ama bu kez
Yiiksek kesim, bilingli bir strateji yiiriiterek, konumunu stirekli kilmay1 basaracakti.

Yeni Ogretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle ve on dokuzuncu yiizyildan 6nce hemen
hi¢ var olmayan tarih bilincinin gelismesiyle ortaya ¢cikmustir. Tarihin dongiisel isleyisi artik
anlasilir bir seydi ya da dyle goriiniiyordu ve anlasilir bir sey olduguna gore, degistirilebilirdi
de. Ama yeni Ogretilerin ortaya ¢ikisimin temelinde yatan baslica neden, insanlarin esitliginin
daha yirminci yiizyilin baglarinda teknik bakimdan olanakli duruma gelmis olmasiydi. Gergi
insanlarin hala dogustan yetenekleri acgisindan esit olmadiklar1 ve uzmanlik gerektiren islerde
bazi bireylerin obiirlerine yeg tutulmasi gerektigi dogruydu; ama artik simf ayirimlarina ya da
biiyiik servet farkliliklarina gercekten gerek kalmamusti. Onceki caglarda, simf ayirimlar
yalnizca kagimilmaz degil, aym zamanda istenen bir sey olmustu. Uygarligin bedeli esitsizlikle
odenmisti. Ne var ki, makine iiretiminin gelismesiyle birlikte durum degismisti. Insanlarn farkls
islerde calismalar1 hala gerekli olsa da, artik farkli toplumsal ve ekonomik diizeylerde
yasamalar1 gerekmiyordu. Dolayisiyla, iktidar1 ele gecirmenin esiginde olan yeni kesimlerin
goziinde, artik ugruna savasim verilmesi gereken bir iilkii olmaktan ¢ikmus, Oniine geg¢ilmesi
gereken bir tehlike olmustu. Adil ve baris¢1 bir toplumun miimkiin olmadig daha ilkel ¢aglarda,
esitlige inanmak epeyce kolaydi. Insanlar, binlerce yildir, yasalar ve agir islerin olmadig bir
toplumda kardesce yasadiklari bir yerylizii cenneti diislemislerdi. Ve bu diis, her tarihsel
degisimden kazanch ¢ikan kesimleri de belirli dlgiide etkilemisti. Fransiz, Ingiliz ve Amerikan
devrimlerinin mirasg¢ilar1 insan haklarina, s6z Ozgiirliigiine, yasalar Oniinde esitlige ve
benzerlerine bir ol¢iide inandiklarim kendilerince dile getirmisler ve hatta belirli 6l¢iide bu
kavramlar dogrultusunda davranmaya 6zen gostermislerdi. Ama yirminci yiizyilin kirkli yillarina
gelindiginde, siyasal diislince alanindaki tiim ana akimlar otoriter bir nitelige biirinmiistii.
Yeryiizii cenneti, tam da ger¢eklesebilir oldugu anda gozden diismiistii. Biitiin yeni siyasal
kuramlar, hangi adla ortaya cikarsa ¢iksin, Oniinde sonunda yeniden hiyerarsiye ve
simiflandirmaya variyordu. Ve 1930 dolaylarinda genel goriiniim sertlesmeye baslarken, ¢ok
uzun zamandir, bazi yerlerde yiizlerce yildir terk edilmis uygulamalar —yargilamasiz
hapsetmeler, savas tutsaklarimn kole gibi kullamlmasi, meydanlarda toplu idamlar, itiraf
ettirmek i¢in yapilan iskenceler, rehinelerin kullamlmasi ve genis kitlelerin stiriilmesi— yeniden
yayginlasmakla kalmamus, kendilerini aydin ve ilerici sayanlarca bile hos goriiliir, dahasi
savunulur olmustu.

Ingsos ve rakipleri, ancak diinyanin dort bir yaninda uluslararasi savaslar, i¢ savaslar,
devrimler ve karsi-devrimlerle gecen bir on yil sonra, tam anlammyla olusturulmus siyasal
kuramlar olarak ortaya c¢iktilar. Ama yirminci yiizyilda daha once belirmis ve genel olarak



totaliter diye nitelenmis cesitli sistemler bunlarin habercisi olmustu ve var olan kargasadan
dogacak diinyanin ana hatlar1 ¢oktan anlasilmisti. Bu diinyayr ne tiir insanlarin yonetecegi de
anlasilmisti. Yeni aristokrasi bliylik 6l¢lide biirokratlar, bilim insanlari, teknisyenler, sendika
yoneticileri, tamtim uzmanlari, toplumbilimciler, 6gretmenler, gazeteciler ve profesyonel
politikacilardan olusuyordu. Kokenleri ticretli orta simf ve is¢i simfinmin list kesimlerinde yatan
bu insanlar, tekelci sanayr ve merkezi yonetimin verimsiz diinyasinca bi¢imlendirilmis ve bir
araya getirilmislerdi. Bunlar, eski ¢aglardaki benzerleri kadar a¢gozlii ve liikks diiskiinii
degildiler, ama iktidar 6zlemiyle yanip tutusuyorlardi ve en onemlisi de ne yaptiklarimn daha
fazla bilincinde olduklar1 gibi, muhalefeti ezmekte de daha kararliydilar. Ozellikle de muhalefeti
ezmekte daha kararli oluslar1 ¢ok onemliydi. Bugiinkiilerle karsilastirildiginda, gegmisin tim
buyurgan yonetimlerinin isteksiz ve etkisiz kaldiklar1 goriiliir. Egemen kesimler su ya da bu
Olciide liberal disiincelerden hep etkilenmisti ve isleri gevsek tutma, yalmzca apagik ortada
olan is1 goz Oniine alma ve uyruklarinin ne distlindiigiiyle pek ilgilenmeme egilimindeydi.
Glinlimiiz olgiitleriyle kiyaslandiginda, Ortacag'in Katolik Kilisesi bile hosgoriilii sayilabilirdi.
Bunun bir nedeni, eskiden hi¢bir yonetimin yurttaglarim siirekli denetim altinda tutma giicline
sahip olmamasiydi. Ne var ki, matbaanin bulunmasi1 kamuoyunu yonlendirmeyi kolaylastirdi,
sinema ve radyo bu siireci daha da giliclendirdi. Televizyonun gelismesiyle ve aym aygitin hem
alict hem de verici olarak kullanilmasim olanakli kilan teknolojik ilerlemeyle birlikte, 6zel
yasam ortadan kalkti. Biitiin yurttaglar ya da en azindan izlenmeye deger biitiin yurttaslar, giiniin
yirmi dort saati polis tarafindan gozetlenebiliyor, biitlin 6teki iletisim kanallarindan uzak
tutulabildikleri gibi, silirekli resmi propagandaya bagimli kilinabiliyorlardi. Artik ilk kez,
yalmzca devlet iradesine tam bir boyun egisin dayatilmasi degil, tiim yurttaglarin tiimiiyle ayn
diisiincede olmalar1 da saglanmusti.

Elliler ve altmislarin devrimci doneminin ardindan, toplum, her zaman oldugu gibi, yeniden
Yiiksek, Orta ve Asag kesimlere ayrildi. Ama yeni Yiksek kesim, oncekilerin tersine,
icgiidiileriyle hareket etmiyor, konumunu korumak i¢in neyin gerekli oldugunu biliyordu.
Oligarsinin biricik giivenli temelinin kolektivizm oldugu ¢oktan anlagilmisti. Servet ve ayricalig
korumamin en kolay yolu, bunlara ortaklasa sahip olmaktir. Yiizy1l ortalarinda meydana gelen
"0zel miilkiyetin ortadan kaldirilmasi1", gergekte, miilkiyetin eskisinden ¢ok daha az kisinin
elinde toplanmasi anlamina geliyordu; su farkla ki, yeni miilkiyet sahipleri bireylerden olusan
bir kitle degil, bir kesimdi. Hi¢bir Parti {iyesi, ufak tefek 6zel esyalar disinda, kendi basina bir
seyin sahibi degildir. Okyanusya'da her sey kolektif olarak Partiye aittir, ¢linkii her sey Parti'nin
denetimi altindadir, iiretilen her seyi Parti uygun gordigii bicimde degerlendirir. Devrimi
izleyen yillarda Parti bu egemenligi hemen hic¢bir karsi koyusla karsilagsmadan elde edebilmisti,
clinkii s6z konusu durum tiimiiyle bir kolektiflestirme olarak sunulmustu. Eskiden beri, kapitalist
simfin miilkstizlestirilmesini sosyalizmin 1zleyecegine inamlmisti ve kapitalistler gergekten de
miilkstizlestirilmislerdi iste. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ulasim, her sey ellerinden
alinmisti ve biitiin bunlar 6zel miilk olmaktan ¢iktifina gore artik hepsinin kamu mali1 olmasi
gerekirdi. Eski sosyalist hareketin bagrindan dogan ve onun terminolojisini oldugu gibi miras
edinen Ingsos, sosyalist programin ana maddesini gercekten de yerine getirmis, bdylece dnceden
beklendigi ve istendigi gibi ekonomik esitsizlik kalic1 kilinnsti.

Ne var ki, hiyerarsik toplumu siirekli kilmanin sorunlar1 bundan derindir. Egemen kesimin
iktidardan diisebilmesinin yalmzca dort yolu vardir. Ya bir dig gii¢ tarafindan alt edilecektir, ya



tilkeyi yonetmekte kitlelerin bas kaldirmasina yol agacak kadar yetersiz kalacaktir, ya giiclii ve
hosnutsuz bir Orta kesimin dogmasina engel olamayacaktir ya da kendine olan glivenini ve
yonetme istegini yitirecektir. Bu nedenlerin hic¢biri tek basina islemez, dordii de su ya da bu
Olgiide bir arada etki eder. Kendini bunlarin hepsine kars1 koruyabilen bir egemen sinif siirekli
iktidarda kalabilir. Oniinde sonunda, belirleyici etken, egemen simfin zihinsel egilimidir.

Yiizyilimizin ortalarindan sonra, ilk tehlike gercekten de ortadan kalkmusti. Bugiin diinyay1
boliismiis olan devletlerin {icii de aslinda yenilmezdir; ancak yavas gerceklesen demografik
degisiklikler sonucunda yenilebilirler, ki giiclii bir ydnetim bunu kolayca onleyebilir. ikinci
tehlike de yalmzca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler kendi baglarina asla ayaklanmadiklari
gibi, sirf ezildikleri i¢in ayaklandiklar1 da goriilmemistir. Acikcasi, kiyaslama olanagindan
yoksun birakildiklar1 siirece, ezildiklerinin farkina bile varmazlar. Bir zamanlarin siirekli
yinelenen ekonomik bunalimlar1 tiimden gereksiz olmustur ve artik meydana gelmelerine izin
verilmemektedir. Ama daha baska ve daha biiylik carpikliklar meydana gelebilir ve gelmektedir
de; hem de higbir politik sonuca yol agmadan, ¢linkii insanlarin hogsnutsuzluklarim agik¢a dile
getirebilecekleri higbir olanak yoktur. Makine teknolojisinin gelismesinden bu yana
toplumumuzda kendini hissettiren liretim fazlasi sorunu ise, aymt zamanda halkin moralinin
gerekli diizeye yiikseltilmesine de yarayan siirekli savas diizeniyle (bkz. Ugiincii Boliim)
cOziilmiistiir. O yiizden, bugiin bizi yonetenler agisindan gercek tehlike, becerikli, yari-issiz,
iktidara susamis insanlardan olusan yeni bir kesimin kopup ortaya ¢ikmasi ve kendi saflarinda
liberalizm ve kuskuculugun gelismesidir. Demek, sorun egitimle ilgilidir. Hem yonetici kesimin
hem de onlarin hemen altindaki, yiiritmeyle gérevli daha genis kesimin bilincinin siirekli olarak

bigimlendirilmesi sorunudur. Kitlelerin bilincinin ise yalmzca olumsuz yonde etkilenmesi
gerekmektedir.

Burada anlatilanlar temelinde, 6nceden hicbir sey bilmeyen biri bile, Okyanusya toplumunun
genel yapisimi anlayabilir. Piramidin tepesinde Biiyiik Birader oturmaktadir. Biiylik Birader
yanilmaz ve her seye kadirdir. Tim basarilar, tiim kazammlar, tim zaferler, tiim bilimsel
buluglar, tiim bilgiler, tim bilgelikler, tiim mutluluklar ve tiim erdemler dogrudan onun
onderliginden dogar ve ondan esinlenir. Biliylik Birader't bugiine kadar géren olmamustir. O,
duvarlardaki posterlerde bir yiiz, tele-ekranlarda bir sestir. Onun asla Olmeyeceginden
kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman dogdugu ise belirsizdir. Biiylik Birader, Parti'nin diinyaya
goriinmek icin biiriindiigii surettir. Islevi, bir orgiitten ¢ok bir bireye karsi daha kolay
duyulabilecek sevgi, korku ve saygi gibi duygular1 kendisinde odaklandirmaktir. Biiyiik
Birader'den sonra, iiye sayisi altt milyonla ya da Okyanusya niifusunun yiizde ikisinden aziyla
sinirlt olan I¢ Parti gelir. I¢ Parti'nin altinda Dis Parti yer alir; I¢ Parti devletin beyni ise, Dis
Parti de devletin eli kolu sayilabilir. Ondan sonra, niifusun belki de ylizde seksen besini
olusturan, genellikle "proleterler" dedigimiz suskun kitleler gelir. Proleterler, daha onceki
simflandirmamiza gore, Asag kesimdir; siirekli olarak bir egemenin elinden bir baska egemenin
eline gecen ekvatoral iilkelerin kole halklarina gelince, onlar bu yapimin kalic1 ya da gerekli bir
parcasi degildir.

Bu ii¢ kesime tyelik, ilke olarak, kalitsal degildir. I¢ Parti iiyesi olan bir ana babamn
cocugu, kuramsal olarak, I¢ Parti {iyesi olarak dogmaz. Parti'nin her iki boliimiine de on alti
yasinda yapilan bir sinavla girilir. Herhangi bir 1irk ayirimu yapilmadig gibi, bir eyaletin bagka



bir eyalete belirgin bir Ustiinliigli de s6z konusu degildir. Parti'nin en iist kademelerinde
Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli kami tasiyan Giliney Amerikalilara rastlanabilir; bolge
yoneticileri de o bolgenin insanlar1 arasindan segilirler. Insanlar, Okyanusya'min higbir
yoresinde, uzak bir baskentten yonetilen bir somiirge halki olduklar1 duygusuna kapilmazlar.
Okyanusya'mn baskenti yoktur, resmi baskan ise yerini kimsenin bilmedigi biridir. Ingilizce'nin
her yerde konusulan baslica dil, Yenisdylem'in de resmui dil olmasi disinda, Okyanusya'da
herhangi bir merkezilesme yoktur. Yonetenleri bir arada tutan, kan bag degil, ortak bir 6gretiye
bagliliktir. Toplumumuzun, ilk bakista kalitsal temellere dayali goriinen katmanlara, hem de ¢ok
kat1 katmanlara ayrilmus oldugu dogrudur. Farkli kesimler arasinda gidis gelisler, kapitalizmde,
hatta sanayi Oncesi ¢aglarda oldugundan ¢ok daha azdir. Parti'nin iki boliimii arasinda belirli
olciide bir degistokus olabilir; ama bu, zayiflarin i¢ Parti'den ¢ikarilmas1 ve Dis Parti'nin hirsli
tiyelerinin yiikselmelerine 1zin verilerek zararsiz kilinmalariyla sinmirlidir. Ne var ki,
uygulamada, proleterlerin Parti'ye girmelerine izin verilmez. Hosnutsuzluk kaynag olabilecek en
yeteneklileri Diisiince Polisi tarafindan belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir stireklilik
gostermedigi gibi, bir kural haline de getirilmemistir. Parti, sozciigiin eski anlaminda bir sinif
degildir. Iktidar1 ille de kendi ¢ocuklarina aktarmak gibi bir amaci yoktur; en yeteneklileri basta
tutmanin baska bir yolu kalmasa, proleterler arasindan yepyeni bir kusagi saflarina katmakta hig
duraksamaz. Parti'nin kalitsal bir orgiit olmamasi, zor yillarda, muhalefetin tarafsizlastirmasinda
hi¢ de azimsanmayacak bir rol oynamusti. "Simf ayricaligl" denen seye karsi savasim vermek
lizere egitilmis eski tiirden sosyalist, kalitsal olmayamin siirekli olamayacag kanisindaydi.
Oligarsinin stirekliliginin  fiziksel olmasimn gerekmedigini  gérmedigi gibi, kalitsal
aristokrasilerin her zaman kisa Omiirlii oldugunu, buna karsilik Katolik Kilisesi gibi edinik
orgiitlerin kimi zaman yiizlerce, binlerce yil siirebildigini durup distinmemisti bile. Oligarsik
yonetimin 6zii babadan ogula ge¢mesi degil, oliilerin yasayanlara dayattigi belirli bir diinya
gorlisi ve belirli bir yasam bi¢iminin silrdiiriilmesinde diretilmesidir. Yonetici kesim,
ardillarim ortaya koyabildigi siirece yonetici kesimdir. Parti, soyunu degil, kendisini
siirdiirmekle ilgilenir. iktidar1 kimin elinde tuttugu énemli degildir, yeter ki hiyerarsik yap1 hep
ayn kalsin,

Zamanimizi nitelendiren tiim inanglar, aliskanliklar, begeniler, duygular, diistinsel egilimler
gercekte Parti'nin gizemini korumak ve giiniimiiz toplumunun ger¢ek dogasimin anlagilmasini
onlemek tlizere diizenlenmistir. Su anda somut bir baskaldir1, hatta bir baskaldir1 hazirlig bile
olanaksizdir. Proleterlerin korkulacak bir yam yoktur. Kaderlerine terk edilmis olan proleterler,
yalnizca baskaldir1 diirtiisiinden yoksun olarak degil, aym zamanda diinyamn daha farkli
olabilecegini kavrama giiciinden de yoksun bir bicimde kusaklar ve yiizyillar boyunca c¢alisacak,
ureyecek ve oOleceklerdir. Proleterler, ancak sanayi teknolojisinin gelisimi onlarin daha ileri
diizeyde egitilmelerini gerekli kilsaydi tehlikeli olabilirlerdi; ama askeri ve tecimsel rekabet
artik Onemini yitirdigi i¢in, halkin egitiminin diizeyi diismektedir. Kitlelerin ne diisiindiikleri ya
da ne disiinmedikleri, ilgilenmeye degmez bir sorun olarak goriilmektedir. Bir diisiinceleri
olmadig i¢in onlara diistinsel 6zgiirliik taninabilir. Buna karsilik, bir Parti iyesinin en 6nemsiz
konuda bile en kiigiik bir diisiinsel sapma gostermesi hos goriilemez.

Parti liyesi 0mrii boyunca Diislince Polisi'nin denetimi altinda yasar. Yalmzken bile yalmz
oldugundan bir tiirlii emin olamaz. Uykuda ya da uyamk, c¢alisiyor ya da dinleniyor, banyoda ya
da yataginda, nerede ne yapiyor olursa olsun, hi¢bir uyarida bulunulmadan ve denetlendigini



bilmeden denetlenir. Yaptig1 her sey ilgilenilmeye degerdir. Dostluklari, dinlenceleri, karisina
ve cocuklarina karsi tutumu, bir basinayken yiiziinde beliren ifade, uykusunda nurildandig
sOzler, hatta viicudunun kendine 6zgii hareketleri kil1 kirk yararcasina incelenir. Yalnizca agiktan
aciga yanlis davranmislarimn degil, gosterdigi her tiirlii tuhafligin, aliskanliklarinda meydana
gelen her tiirli degisikligin, bir i¢ savasimun belirtisi olabilecek her tirlii o6fkelenisin
saptanmamas1 olanaksizdir. Hicbir konuda segme ozgiirliigii yoktur. Ote yandan, nasil hareket
edecegi herhangi bir yasaya ya da acik secik belirlenmis davrans ilkelerine baglanmig degildir.
Okyanusya'da yasa diye bir sey yoktur. Saptandiklar1 zaman kesin 6liim demek olan diistinceler
ve davranmislar resmi olarak yasaklanmamustir ve ardi arasi kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar,
iskenceler, hapse atmalar ve buharlastirmalar gercekten suc islemis olan kisileri cezalandirmak
icin degil, ileride sug isleyebilecegi diisiiniilen kisileri yok etmek amaciyla uygulamr. Bir Parti
liyesinin yalmzca diisiincelerinin degil, i¢glidiilerinin de dogru olmasi gerekir. Ondan beklenen
inanclar ve davranislarin pek ¢ogu hicbir zaman agik sec¢ik belirtilmez; agik secik belirtilse,
Ingsos'un bagrindaki celiskiler acia cikacaktir. Parti iiyesi su katilmadik bir bagnazsa
(Yenisoylem'de derindiisiiniir), her kosulda, hangi inancin dogru oldugunu ya da kendisinden
hangi duygunun beklendigini, diistinmeye gerek duymadan, bilecektir. Kaldi ki, ¢ocuklugunda
gordiigii ve su¢durdurum, aklakara ve ¢iftdiisiin gibi Yenisdylem sozciikleri ¢evresinde donen
incelikli zihin egitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin diisiinme konusunda isteksiz ve
yeteneksiz kilar.

Bir Parti tyesinden kisisel duygular tasimamasi ve coskuya kapilmamasi beklenir.
Disaridaki diismanlara ve i¢erideki hainlere karsi bitmek bilmeyen bir nefretle, stirekli bir zafer
sevinciyle ve Parti'nin giicli ve bilgeligi karsisinda kendini asagilayarak yasamasi gerekir.
Yasadig1 yavan, doyumsuz hayatin neden oldugu hosnutsuzluklar Iki Dakika Nefret gibi
yontemlerle disariya yoneltilip giderilir ve kuskucu ya da asi bir kisilik yaratabilecek kuruntular
geng yaslarda asilanan i¢ disiplinle 6nceden yok edilir. Kiiciik ¢ocuklara bile 6gretilebilecek bu
i¢ disiplinin ilk ve en basit asamasina Yenisoylem'de su¢cdurdurum denir. Su¢durdurum, her
tirlii tehlikeli diisiincenin esiginde adeta i¢glidiisel olarak ansizin durabilme becerisi anlamina
gelir. Kiyaslamalar1 kavramama, mantik hatalarini algilamama, Ingsos'a ters diisiiyorsa en basit
goriigleri bile yanlis anlama ve sapkinliga varabilecek her tiirlii diisiinceden sikilma ya da nefret
etme giiciinii igerir. S6ziin kisasi, sucdurdurum, koruyucu aptallik demektir Ne ki, aptallik yeterli
degildir. Tam tersine, ger¢cek anlamda bagnazlik, zihnin isleyisine, bir akrobatin bedenine
hiikmettigi kadar hiitkmedebilmeyi gerektirir. Okyanusya toplumu, sonugta, Biiylik Birader'in her
seye kadir, Parti'nin de yanilmaz oldugu inancina dayamr. Ama aslinda Biiyiik Birader her seye
kadir, Parti de yamilmaz olmadig i¢in, olgularin ele alimsinda her an siirekli bir esneklik
gereklidir. Buradaki anahtar sozciik, aklakara'dir. Pek ¢ok Yenisoylem sozciigii gibi bu sozciigiin
de birbiriyle celisen iki anlamm vardir. Diisman s6z konusu oldugunda, apacik gercegin karsisina
dikilerek kiistahca aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti iiyesi s6z konusu oldugunda ise, Parti
disiplini 6yle gerektirdiginde goniilden bir sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama aym
zamanda, akin kara olduguna inanmak, dahas1 akin kara oldugunu bilmek ve o giine kadar bunun
tam tersine inandigimi unutmak anlamina gelir. BoOyle bir sey gecmisin siirekli olarak
degistirilmesini gerektirir, ki bunu olanakli kilan da geri kalan her seyi kapsayan ve
Yenisoylem'de ¢iftdiisiin diye bilinen diisiince sistemidir.

Gecmisin degistirilmesi iki nedenle gereklidir. Bunlardan biri yan nedendir ve 6nlem niteligi



tasir. Yan neden, Parti {iyesinin, tipki proleter gibi, giinlimiiz kosullarina biraz da elinde hig¢bir
kiyaslama Ol¢iitii bulunmadigl i¢in katlamyor olmasidir. Parti {iyesi, yabanci iilkelerden
kopartildig gibi gegmisten de kopartilmalidir, ¢linkii atalarindan daha iyi durumda olduguna ve
ortalama yasam diizeyinin siirekli yiikseldigine inanmas1 gerekmektedir. Ama ge¢misin yeniden
diizenlenmesinin asil onemli nedeni, Parti'nin yamlmazligimn korunmak zorunda olmasidir.
Parti'nin Ongoriilerinin hep dogru ¢iktigim gostermek i¢in soylevlerin, istatistiklerin, tekmil
kayitlarin stirekli giincellestirilmesi yeterli degildir. Aym zamanda ogretide ya da politik ¢izgide
en kiictik bir degisiklige 1zin verilmemelidir. Ciinkii fikir ya da politik ¢izgi degistirmek, zayiflik
belirtisidir. Ornegin, Avrasya ya da Doguasya (hangisi olursa olsun) bugiin diismaninsa, o
tilkenin eskiden beri hep diismanin olmus olmasi gerekir. Gergekler bunun tersini mi sdyliiyor, o
zaman gercekler degistirilmelidir. Boylece tarih siirekli olarak yeniden yazilir. Gegmisin Gergek
Bakanlig tarafindan gilinii giiniine carpitilmasi, diizenin varligimi korumak acgisindan, Sevgi
Bakanligi'nca yiiriitiilen baski ve istihbarat ¢aligmalar1 kadar gereklidir.

Gegmisin degisebilirligi, Ingsos'un ana ilkesidir. Gegmiste olup bitenlerin nesnel bir
varliginin olmadig, varligini yalmzca yazili kayitlarda ve belleklerde siirdiirdiigii ileri siiriiliir.
Kayitlar ve bellekler neyi kabul ediyorsa, ge¢cmis odur. Parti tiim kayitlar1 da, iiyelerinin
zihinlerini de tam bir denetim altinda tuttuguna gore, ge¢mis de Parti nasil olmasim istiyorsa
oyle olacaktir. Ayrica, gecmis degistirilebilir olsa da, degistirildigine iliskin tek bir 6rnek bile
yoktur. Ciinkii o anda gerek duyuldugu bicimde yeniden olusturuldugunda, gecmis artik bu yeni
bicimdir, daha once farkli bir gegcmis yasanmis olamaz. Cogu zaman oldugu gibi, ayni olayin bir
yil icinde pek cok kez degistirilmesi gerekse de gegerlidir bu. Mutlak ger¢ek her zaman Parti'nin
tasarrufundadir ve surasi agiktir ki, mutlak hi¢cbir zaman bugiinkiinden farkli olmus olamaz.
Bundan da anlasilacag gibi, ge¢misin denetim altina alinmasi her seyden Once bellegin
egitilmesine baglidir. Tiim yazil1 kayitlarin o giiniin bagnazligiyla uyusmasim saglamak yalmzca
mekanik bir istir. Ama olaylarin istendigi bicimde meydana geldigini ammsamak da gereklidir.
Ve birinin anilarim yeniden diizenlemek ya da yazili kayitlar1 carpitmak gerekliyse, o zaman
bunlar1 yaptigim unutmak da gereklidir. Bunun nasil becerilecegi herhangi bir zihinsel teknik
gibi Ogrenilebilir. Parti liyelerinin ¢ogu ve elbette bagnaz olduklar1 kadar zeki de olan herkes
bunu 6grenmistir. Eskisdylem'de buna agik¢a "gerceklik denetimi" denmistir. Yenisdylem' de
ise, cok baska seyleri de kapsasa da, ¢iftdiisiin denir.

Ciftdiistin, insanmin 1ki ¢elisik inanci zihninde aym anda bulundurabilmesi ve ikisini de
kabullenebilmesi anlamina gelir. Partili aydin, amlarimin ne yonde degistirilmesi gerektigini
bildigi gibi, ger¢eklikle oyun oynadigini da bilir; ama c¢iftdiisiin uygulayarak kendini gercekligin
cignenmedigine de inandirir. Bu islem bilingli bir bi¢imde yapilmak zorundadir, yoksa yeterince
kusursuz olmaz; ama aynm zamanda bilingsiz bir bicimde de yapilmak zorundadir, yoksa insanda
bir sahtelik, dolayisiyla da sugluluk duygusu uyandirir. Parti'nin asil isi, ugrunda savasilan
amacta tam bir diiriistliikle kararli olmay:1 elden birakmadan, bilingli yamltmayr da uygulamak
oldugundan, Ingsos'un éziinde ¢iftdiisiin yatar. Ictenlikle inanarak bile bile yalan sdylemek, artik
uygun goriilmeyen her tiirlii gerce8i unutmak, sonra yeniden gerektiginde de gerekli oldugu
sirece yeniden amimsamak, nesnel gercekligin varligim yadsimak ve biitiin bunlar1 yaparken
yadsidigin gercekligi g6z oniinde bulundurmak... Bunlarin hepsi de olmazsa olmaz seylerdir.
Ciftdiisiin sozciigiinii kullamrken bile ¢iftdiisiin uygulamak gereklidir. Ciinkii insan bu s6zclgi
kullanmakla, ger¢eklikle oynayip onu carpitigim kabulleniyordur; yeni bir ciftdiisiin'le bunu



kafasindan siler ve yalan her zaman gergegin bir adim Oniinde, bu boyle siirlip gider. Sonug
olarak, Parti ¢iftdiisiin sayesinde tarihin akisim durdurabilmistir ve hepimiz biliyoruz ki, daha
binlerce y1l durdurmay siirdiirebilir.

Tim eski oligarsiler ya katilastigi ya da yumusadigr i¢in yikilmustir. Ya pusulayr sasirip
kibre kapildiklari, degisen kosullara ayak uyduramadiklari i¢in devrilmislerdir ya da gevseyip
tirkeklestikleri, zor kullanmalar1 gerektiginde odiinler verdikleri i¢in. Demek, ya bilinglilikten
ya da bilingsizlikten yikilmislardir. Parti'nin basarisi, bu iki durumun aym anda var olabildigi
bir diisiince sistemi yaratmus olmasindadir. Kaldi ki, Parti'min egemenligi ancak bdyle bir
diistinsel temel tstiinde kalict kilinabilirdi. Yonetmek ve yonetimini siirekli kilmak istiyorsan,
ger¢eklik duygusunu yolundan c¢ikaracaksin. Ciinkii yonetmenin sirri, bir yandan kendinin
yanilmazligina inanirken, bir yandan da gegmisteki hatalarindan ders ¢ikarabilmektedir.

Soylemeye bile gerek yok ki, ciftdiisiin'i en ustaca uygulayanlar, ¢iftdiisiin'ii icat edenler ve
onun sonsuz bir zihinsel yamltma sistemi oldugunu bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri en
iyl bilenler, ayn1 zamanda diinyay1r oldugu gibi gormekten en uzak olanlardir. Genellikle,
kavrayis ne denli fazlaysa, yamlma da o olgiide fazladir: Zeka ne denli fazlaysa, akil o olciide
azdir. Bunun agik bir ornegi, bir insan toplumsal skalada yiikseldik¢e savas isterisinin de
siddetlenmesidir. Savas karsisinda nerdeyse en akilci tutumu gosterenler, durmadan el degistiren
bolgelerin bagimli halklaridir. Savas, onlarin goziinde, tepelerindeki dev bir gelgit dalgas1 gibi
stirekli gidip gelen bir tehlikeden baska bir sey degildir. Hangi tarafin kazanacagl konusunda tam
bir kayitsizlik icindedirler. Efendilerinin degismesinin hicbir seyi degistirmeyeceginin, yeni
efendilerinin de onlara eski efendileri gibi davranacagimin, eski efendileri i¢in ne kadar
calisiyorlarsa yeni efendileri i¢in de o kadar calisacaklarimin ayirdindadirlar. "Proleterler"
dedigimiz, azicik daha 1yi kosullardaki isciler ancak zaman zaman savasin bilincine varirlar.
Gerektiginde kiskirtilarak korku ve nefret taskinliklarina yoneltilebilirler, ama kendi baslarina
kaldiklarinda da savasin oldugunu uzun siire unutabilirler. Asil savas coskusu, en ¢ok Parti
saflarinda, 6zellikle de I¢ Parti'de goriiliir. Diinyamn ele gecirilmesi gerektigine en ¢ok bunun
olanaksiz oldugunu bilenler inanirlar. Karsitlarin —bilgi ile bilgisizligin, siniklik ile
bagnazligin— her nasilsa kaynastirilmasi Okyanusya toplumunun belirleyici 6zelliklerinden
biridir. Resmi ideoloji, en kiigiik bir pratik nedenin olmadigi durumlarda bile celiskilerle
doludur. Sozgelimi, Parti, sosyalist hareketin savundugu temel ilkeleri yadsiyip yerin dibine
batirir ve bunu sosyalizm adina yaptigim ileri siirer. is¢i simfini yiizyillardir goriilmemis bir
bicimde asagilarken, liyelerine, bir zaman kol emek¢ilerinin giydigi ve bu nedenle se¢ildigi
sOylenen bir iiniforma giydirir. Aile dayamsmasim sistemli bir bi¢imde baltalarken, onderine
dogrudan dogruya aile bagliligim c¢agristiran bir ad yakistirir. Bizleri yonetmekte olan dort
Bakanligin adlar1 bile, gerceklerin kasith olarak tersyliz edilmesindeki saygisizligin
yansimasidir. Baris Bakanligl savasin, Ger¢ek Bakanlig yalanlarin, Sevgi Bakanligi iskencenin,
Varlik Bakanligi yoklugun bakanligidir. Bu celiskiler rastlantisal olmadigi gibi, siradan bir
ikiytizliiliikten de kaynaklanmaz; bunlar, ¢iftdiisiin'iin bilingli uygulamalaridir. Ciinkii iktidar
ancak ¢eliskilerin uzlastirilmasiyla sonsuza kadar korunabilir. Eski dongii baska hi¢bir bigcimde
kirtlamaz. Insanlarm esit olmalar1 engellenecekse —bizim deyimimizle Yiiksek kesimdekiler
yerlerini hep koruyacaklarsa—, agir basan zihin hali denetimli ¢1lginlik olmalidir.

Ama su ana kadar nerdeyse gz ard1 ettigimiz bir soru var. O da su: Insanlarin esitliginin



neden engellenmesi gerekmektedir? Siirecin isleyisinin dogru tanimlandigim varsayarsak, tarihi
belirli bir zamanda dondurmak i¢in verilen bu kil1 kirk yararcasina planlannus dev ugrasa neden
gerek duyulmaktadir?

Burada sirrin dziine vartyoruz. Daha énce gordiigiimiiz gibi, Parti'nin, en ¢ok da I¢ Parti'nin
iistiin becerisi, ¢iftdiisiin'e baglidir. Ama bunun da derininde, i1k 6nce iktidarin ele gecirilmesine
yol agan, ardindan da ¢iftdiisiin, Diisiince Polisi, siirekli savas ve tiim gerekli donanimin ortaya
cikmasim saglayan giidii, o hi¢ sorgulanmayan i¢giidii yatar. Bu giidii aslinda..

Winston, insanin yeni bir sesin ayirdina varmasi gibi, sessizligin ayirdina vardi. Julia'mn bir
stiredir hi¢ kimildamadigim fark etti. Belden yukaris1 ¢iplak, yan donmiis yatiyordu, yanagini eline
dayamus, siyah pergemi gozlerinin listiine diigsmiistii. GOgsii diizenli bir bigimde afir agir inip
kalkiyordu.

"Julia."

Yanit gelmedi.

"Julia, uyanmk nuisin?"

Yamt yoktu. Uyuyordu. Winston kitab1 kapatti, usulca yere birakti, uzanip ortiiyii iistlerine ¢ekti.

Asil sirr1 hala anlamamus oldugunu disiindii. Nasil oldugunu anlamusti; neden oldugunu
anlamanmusti. Ugiincii Boliim gibi Birinci Boliim de ona bilmedigi bir sey dgretmemis, bildiklerini
sistemlestirmisti, o kadar. Ama okuduktan sonra, aklim kacirmus olmadigim eskisinden daha iyi
anlamisti. Insanin azinhikta olmasi, tek kisilik bir azinlik olmasi bile, deli oldugu anlamina
gelmiyordu. Bir dogru vardi, bir de dogru olmayan; dogruya sarildigin zaman, tiim diinyayr karsina
bile alsan, deli olmuyordun. Batmakta olan giinesin sar1 15181 pencereden girdi, yastifa diistii.
Winston gozlerini kapadi. Yiiziine vuran giines ve gen¢ kizin onun bedenine degen yumusak bedeni
glclii, giivenli bir duygu uyandirdi, gevsedigini duyumsadi. Giivendeydi, her sey yolundaydi.
"Akillilik ¢ogunluga bakilarak olciilmez," diye mirildanmirken, bu so6ziin derin bir bilgelik icerdigini
diistinerek uykuya dald.



X

Uyandiginda, uzun zamandir uyudugu duygusuna kapilir gibi oldu, ama eski saate bakar bakmaz
saatin heniliz yirmi otuz oldugunu gordii. Kisa bir siire daha, yattig1 yerde kestirdi; cok gegmeden arka
avludan o bildik boguk sark: yiikseldi:

Beyhude bir hayaldi,
Nisan giinesi gibi geldi gecti,
Bir bakis, bir s6z aklimu ¢eldi,
Gonliimii caldi, ¢ekti gitti.

Anlasilan, bu aptal sarki hala seviliyordu. Hala dillerden diismemisti. Nefret Sarkisi'ndan uzun
Oomiirlii olmustu. Julia sarki sesine uyandi, tatli tatli gerindikten sonra kalkti.

"Aciktim," dedi. "Hadi, biraz daha kahve yapalim. Lanet olsun! Soba sonmiis, su soguk." Sobay1
kaldirip salladi. "Gaz bitmis."

"[htiyar Charrington'dan biraz alabiliriz belki."
"Dolu olup olmadigina bakmistim s6ziim ona. Ben giyiniyorum. Sogumus burasi."
Winston da kalkip giyindi. Sarkiy1 sdyleyen ses yorulmak bilmiyordu:

Derler ki zaman her seyi 1y1 edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gozyaslar1 ve kahkahalar,
Bugiin hala canimu yakar, yiiregimi daglar!

Winston, tulumunun kemerini baglarken, pencereye dogru yiiriidii. Glines evlerin ardinda batms
olmaliydi; 15181 artik avluya vurmuyordu. Avlunun taslar1 az once yikanmus gibi 1slakti; mavisi
bacalarin kiilahlar1 arasindan o kadar dingin ve uguk goriiniiyordu ki, Winston elinde olmadan
gokyliziiniin de yikanmus oldugunu gecirdi aklindan. Kadin bikip usanmadan gidip geliyor, mandallari
agzina bir alip bir ¢ikariyor, bir sarki soyliiyor bir susuyor, bitmek bilmeyen ¢cocuk bezlerini ha bire
ipe asip duruyordu. Winston, kadimin gecimini ¢amasir yikayarak mm sagladigim, yoksa siiriiyle
torunun koélesi mi oldugunu merak etti. Julia da yamna gelmisti; biiyililenmis¢esine, asagidaki iriyari
govdeye bakiyorlardi. Winston, kendini kaptirnus ¢alismakta olan kadimin ¢amasir ipine uzanan kalin
kollarina, giiclii, kisraks1 kalgalarina bakarken, ilk kez kadinin giizel oldugunu fark etti. Cocuk
dogurmaktan gobek baglayip top gibi olmus, calismaktan yiprana yiprana i¢i ge¢mis bir salgama
donmiis elli yaslarindaki bir kadinin bedeninin giizel olabilecegi daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti.
Ama giizel iste, neden olmasin ki, diye diisiindii. Koca bir kaya parcasim andiran yusyumru govde ve
plitiir piitiir olmus kipkirmiz1 ten, bir gen¢ kizin bedeninin yaninda, giiliin yamnda olgunlasip etlenmis
meyvesi gibi kalirdi. Ama meyve neden ¢icekten asag kalsindi ki?

"Cok giizel," mirildandi.

Julia, "Kalgalar1 yayla gibi," diyecek oldu.



"Bu da ona mahsus bir giizellik iste," dedi Winston.

Kolunu Julia'min incecik beline doladi. Julia'mn bedem kalgcasindan dizine Winston'in bedenine
yaslanmisti. Bu bedenler asla cocuk yapamazdi. Yapamayacaklari tek bir sey varsa, o da buydu. Sirr1
ancak dilden dile dolastirabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki kadimn zihni yoktu,
yalmzca giiclii kollar1, sicak bir yiliregi ve dogurgan bir karm vardi. Winston, kim bilir ka¢ ¢ocuk
dogurmustur, diye gecirdi aklindan. On bes ¢ocuk dogurmus olsa sasirmazdi. Kisa bir siire, belki bir
yil ¢icege durup yabaml gilizelliginin sefasint siirmiis, sonra birden, dollenmis bir meyve gibi etlenip
semizlesmis, sertlesip kizarmusti; kim bilir, belki otuz yildan fazla bir zamandir hayati 6nce ¢ocuklari,
ardindan torunlar1 i¢in camasir yikamakla, yerleri fircalamakla, giysiler, yamamakla, yemek
pisirmekle, ortalig1 temizlemekle, esyalar1 cilalayip parlatmakla, sokiikler1 dikmekle ge¢iyordu. Buna
karsin, hala sarki soyliiyordu. Winston'in kadina duydugu gizemli saygi, nedendir bilinmez, bacalarin
ardinda sonsuzca uzanip giden soluk, bulutsuz gogiin suretine karisiyordu. Burada oldugu gibi
Avrasya'da da, Doguasya'da da gokyliziiniin herkes i¢in bir olmasi ne kadar tuhafti. O gogiin altindaki
insanlar da birbirlerine ¢ok benziyorlardi; her yerde, yeryiiziiniin dort bir yoresinde, birbirlerinin
varligindan habersiz, aralarina nefret ve yalan duvarlar1 girmis, ama yine de birbirinin aym olan;
diistinmeyi hi¢gbir zaman 6grenmedikleri halde, bir giin diinyay: altiist edebilecek giicii yiireklerinde,
i¢lerinde, kaslarinda biriktirmekte olan yiiz milyonlarca insan yasiyordu. Umut, varsa eger,
proleterlerdeydi! Winston, daha kitab1 sonuna kadar okumamus olmasina karsin, Goldstein'in son
mesajinn bu oldugunu anlamusti. Gelecek proleterlerindi. Peki, vakti geldiginde proleterlerin
kuracag diinyanmin, kendisine, Winston Smith'e Parti'nin diinyas1 kadar yabanci gelmeyeceginden emin
olabilir miydi? Evet, olabilirdi, ¢iinkii o diinya hi¢ degilse aklin agir bastig bir diinya olacakti.
Esitligin oldugu yerde akil agir basabilirdi. Bu, Oniinde sonunda gercek olacakti, gii¢ bilince
doniisecekti. Proleterler oliimsiizdii, avludaki su yigit insana baktiginda bundan kusku duymuyordun.
Er ge¢ uyanacaklardi. Bunun gergeklesmesi i¢in bin yi1l gecmesi de gerekse, her seye karsin hayatta
kalacaklar, Parti'nin paylagsmadigt ve oOldiiremedigi o canliligi kuslar gibi bedenden bedene
aktaracaklardi.

Winston, "O ilk giin, ormanmin kiyisinda bizim i¢in sakiyan o ardigkusunu ammsiyor musun?'" diye
sordu.

"Bizim i¢in sakimiyordu ki," diye yamtladi Julia. "Kendi keyfine sakiyordu. Kendi keyfine bile
degil. Oylesine sakiyordu iste."

Kuslar sakiyordu, proleterler sakiyordu, Parti sakimiyordu. Diinyanin her yerinde, Londra'da ve
New York'ta, Afrika'da ve Brezilya'da, simrlarin 6tesindeki gizemli, yasak tilkelerde, Paris ve Berlin
sokaklarinda, Rusya'nin sonsuz ovalarindaki kdylerde, Cin ve Japonya'mn c¢arsilarinda, her yerde ama
her yerde, calismaktan ve ¢ocuk dogurmaktan, hayati boyunca isten basim alamamaktan harabeye
donmiis olmasina karsin hala sakiyan o saglam, yenilmez govde dimdik dikiliyordu. Bir giin gelecek,
o gorkemli kalgalarin arasindan bilingli bir kusak dogacakti. Sizler 6liiydiiniiz; gelecek onlarindi.
Ama onlarin bedeni canli tuttuklar1 gibi sizler de zihni canli tutsaydimz ve iki iki daha dort eder gizli
ogretisini bagkalarina aktarsaydiniz, sizler de o gelecegi paylasabilirdiniz.

"Biz 6lmiisiiz," dedi Winston.

"Biz 0lmiisiiz," diye yineledi Julia, gorev bilircesine.



"Siz 6lmiissiiniiz," deyiverdi arkalarindan acimasiz bir ses.

Irkilerek birbirlerinden ayrildilar. Winston donup kalmusti. Julia'mn gdzleri belermis, gdzlerinin
aki belirmisti; beti benzi u¢gmustu. Yanaklarindaki allik, yliziine kondurulmus birer leke gibi
goriiniiyordu.

"Siz 6lmiissiiniiz," diye yineledi acimasiz ses.
Julia, soluk soluga, "Resmin arkasindan geldi," dedi.
"Resmin arkasindan geldi," dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin. Emir verilmedik¢e kipirdamayin."

Basliyordu, sonunda basliyordu iste! Birbirlerinin gbzlerinin i¢ine bakmaktan baska bir sey
yapamiyorlardi. Kagip canlarim kurtarmak, evden kagip gitmek i¢in artik cok gecti; akillarimin
ucundan bile ge¢cmiyordu kagmak. Duvardan gelen acimasiz sese boyun egmemek olanaksizdi. Bir
elektrik diigmesi ¢evrilmis gibi bir ¢it sesi geldi, ardindan bir sangirtt duyuldu. Duvardaki resim yere
diismiis, arkasindan bir tele-ekran belirivermisti.

"Artik bizi gorebiliyorlar," dedi Julia.

"Artik sizi gorebiliyoruz," dedi ses. "Odanin ortasina gelin. Sirt sirta durun. Ellerinizi basimzin
arkasinda bitistirin. Sakin birbirinize degmeyin."

Birbirlerine deginiyorlardi, ama Winston Julia'nin tepeden tirnaga titredigini hissediyordu. Belki
de titreyen kendi bedeniydi. Dislerinin birbirine vurmasim giicbela engelleyebiliyor, ama dizlerine
hakim olamiyordu. Asagidan, evin i¢inden ve disindan postal sesleri geliyordu. Avluya bir siirii
adamin dolustugu anlasiliyordu. Taglarin iistiinde bir sey siiriikliiyorlardi. Kadin sarkiyr birden
kesmisti. Camasir legeni avlunun bir kosesine firlatilmis gibi bir ¢cangirtt duyuldu, 6fkeli bagirtilar
birbirine karist1 ve ac1 bir ¢iglik koptu.

"Ev kusatilmus," dedi Winston.
"Ev kusatildi," diye yineledi ses.

Winston, Julia'mn dislerinin birbirine ¢arptigini duydu. "Vedalassak iyi olacak galiba," dedi
Julia.

"Vedalagsamz 1yi olacak," dedi ses. Ardindan, bambaska bir ses, Winston'in daha Once
duydugunu sandigi ince, kibar bir ses araya girdi "Bu arada, yeri gelmisken, 'Al su mumu, dogru
yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana!""

Winston'in arkasinda bir sangirti koptu, yatagin iistiine bir sey diistii. Disaridan pencereye bir
merdiven dayamislar, merdivenin basi pencerenin c¢er¢evesini yerinden sokiip iceriye diistirmiistii.
Birisi pencereye tirmamyordu. Postal seslerinden, birilerinin iist kata ¢iktiklar1 anlasiliyordu. Odayi
bir anda, siyah iiniformalari, uclar1 kabarali postallar1 ve ellerinde coplariyla iriyar1 adamlar
doldurdu.



Winston, artik titremek sdyle dursun, gdzlerini bile kirpistirmiyordu. Onemli olan tek sey, hig
kipirdamamak, onlara vurma firsatt vermemek i¢in hi¢ kipirdamamakti! Agzi, bir yumruk
doviisciisiiniin yass1 ¢enesini andiran ¢enesinin iizerinde ince bir yarik gibi kalan bir adam, karsisina
dikilmis, copu parmaklar1 arasinda dondiiriip duruyordu. Winston adamla gz goze geldi. Elleri
basinin arkasinda, yiizii ve govdesi korumasiz, dylece durmak, dayamilmaz bir ¢iplaklik duygusu
veriyordu. Adam bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarini yaladiktan sonra ylriiyiip gitti. Tam o
sirada bir sangirti daha koptu. Adamlardan biri, cam kagit agirligim masanin tstiinden kaptigi gibi
sominenin kenarina ¢arpmis, paramparc¢a etmisti.

Pastalarin tepesine kondurulan minik pembe sekerleri andiran ufacik mercan pargasi halinin
tistiinde yuvarlandi. Winston, ne kadar kii¢iik, diye gecirdi aklindan, ne kadar kii¢iikmiis meger!
Arkasinda birinin nefesini hissetti, sonra birden ayak bilegine oyle bir tekme yedi ki, az kalsin yere
diisiiyordu. Adamlardan birinden karin bosluguna bir yumruk yiyen Julia da katlanir cetveller gibi iki
bilikliim olmustu. Yerde siiriiniirken soluk almaya ¢alisiyordu. Winston basim c¢evirip bakmaya
cesaret edemiyor, ama Julia'mn ardina kadar agilan agzi, mosmor kesilmis yiizii ikide bir goris
acisina giriyordu. Dehsete kapilmus olmakla birlikte, Julia'mn ¢ektigi aciyi, soluk alabilmek igin
bastirmak zorunda kaldig o 6liimciil aciyr kendi bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmedigi bir sey
degildi: Bir an once soluk almak zorunda oldugun i¢in, o korkung, ice isleyen aciyr duymazdin bile.
Cok gecmeden, iki adam, Julia'yr kollarindan ve bacaklarindan tutup karga tulumba odadan ¢ikardi.
Winston bir an Julia'mn bas asag c¢evrilmis yiiziinii goriir gibi oldu; sapsar1 kesilmisti, gozleri
kapaliydi, yanaklarindaki allik izleri silinmemisti. Bu, Julia'y1 son goriisii olacakti.

Hi¢ kipirdamadan oOylece duruyordu. Heniiz kimseden yumruk yememisti. Kafasindan,
kendiliginden gelen ama tiimden ilgisiz goriinen bir y1&in diisiince ge¢iyordu. Bay Charrington't da
yakalayip yakalamadiklarini merak ediyordu. Avludaki kadina ne yaptiklarim merak ediyordu.
Birden, ¢ok sikistigim fark ederek sasirdi, clinkii daha iki ti¢ saat once isemisti. SOminenin tistiindeki
saatin dokuzu gosterdigini fark etti, demek saat yirmi birdi. Oysa odaya vuran 151k ¢ok giicliiydii.
Agustos aksamu saat yirmui birde havanin karariyor olmasi gerekmez miydi? Yoksa ikisi de saati
sasirmig, sabaha kadar uyumus, uyandiginda da saat ertesi sabah sekiz otuzken yirmi otuz mu
sanmist1? Ama daha fazla kafa yormadi. Bu isin ipe sapa gelir yam yoktu.

O sirada koridordan, dncekilerden daha hafif bir ayak sesi geldi ve kapidan igeri Bay Charrington
girdi. Siyah {iniformalilarin tavrinda bir degisiklik, bir yumusama oldu. Ne ki, Bay Charrington'in
goriiniisiinde de bir degisiklik vardi. G6zii cam kagit agirliginin pargalarina takildi.

Sert bir sesle, "Kaldirin sunlar1 yerden," dedi.

Adamlardan biri firladig gibi buyrugu yerine getirdi. Bay Charrington'in Londralilara 6zgii sivesi
kaybolmustu; Winston biraz 6nce tele-ekrandan gelen sesi birden tamdi. Bay Charrington'in sirtinda
yine o eski kadife ceket vardi, ama nerdeyse agarmis olan saclar1 siyahti. Sonra, gozliigii de yoktu.
Winston'a, kimligini belirliyormuscasina keskin bir bakis firlatti ve bir daha da ilgilenmedi. O oldugu
belliydi, ama artik aym kisi degildi. Govdesi diklesmisti, daha iri goriiniiyordu. Yiiziindeki ufak tefek
degisikliklere karsin bambaska biri olup ¢ikmusti. Siyah kaslar1 incelmis, kirisikliklarr gitmis, yiiz
hatlar1 degismis, burnu bile kiigiilmiistli sanki. Otuz bes yaslarinda bir adamin temkinli, soguk
yiiziiydii bu. Winston, émriinde ilk kez, hem de kim oldugunu bilerek, Diisiince Polisi'nden biriyle
kars1 karsiya oldugunu fark etti.






Uciincii Boliim



I

Nerede oldugunu bilmiyordu. Biiyiik olasilikla Sevgi Bakanligi'ndaydi; ama bunu anlamak
olanaksizdi.

Duvarlar1 parlak beyaz fayans kapli, yiiksek tavanli, penceresiz bir hiicredeydi. Gizlenmis
lambalardan iceriye ¢ig bir 151k vuruyor, havalandirmayla ilgili oldugunu sandig siirekli bir ugultu
geliyordu. Ancak oturulabilecek genislikte bir tahta sira duvari kapiya kadar c¢evreliyordu; kapimn
tam karsisinda ise, tahta oturag olmayan bir tuvalet vardi. Dort duvara da birer teletekran
yerlestirilmisti.

Karmna dinmek bilmeyen bir agr1 saplanmusti. Ustii kapal1 yiik arabasina tikip gotiirdiiklerinden
beri agriyordu karni. Ama bir yandan da midesi kazimyor, agliktan gozleri karariyordu. Belki yirmi
dort saattir higbir sey yememisti, belki de otuz alt1 saattir. Tutuklandi§inda sabah mu, yoksa aksam mu
oldugunu hala bilmiyordu, herhalde hi¢bir zaman bilemeyecekti de. Tutuklandigindan bu yana hig
yemek vermemislerdi.

Daracik siranmin iistiinde, ellerini dizinde kenetlemis, hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Daha simdiden
hi¢ kipirdamadan oturmayr O6grenmisti. Beklenmedik bir hareket yaparsan, tele+ekrandan hemen
bagirmaya basliyorlardi. Ama acglik gittikce bastiriyordu. Tulumunun cebinde ekmek kirintilari
olabilecegi geldi aklina. Cebindeki bir seyin arada sirada bacagina siirtiindiigiine bakilirsa, irice bir
ekmek parcasi bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne oldugunu anlamanin ¢ekiciligi korkusuna agir
bast1 ve elini cebine atti.

Tele+ekrandan bir ses, "Smith!" diye bagirdi. "6079 Smith W! Hiicrede elleri cebe sokmak yok!"

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hi¢ kimildamadan oturdu. Oraya getirilmeden once, siradan
bir hapishaneye ya da devriyeler tarafindan kullanilan gegici bir tutukevine gotiirilmiistii. Orada ne
kadar kaldigini bilmiyordu, en azindan birkag¢ saat kalnus olmaliydi; saat olmadig gibi, iceriye giin
15181 da girmediginden, ne kadar zaman gectigini kestirmek zordu. Hem giiriiltiilii hem de les gibi
kokan bir yerdi. Onu, simdikine benzeyen ama pislik i¢cinde ve on on bes kisinin dolustugu bir
hiicreye koymuslardi. Cogu adi su¢lu olmakla birlikte, aralarinda birkag siyasi mahkiim da vardi. Ne
zamandir su yiizii gérmemis bir siirli bedenin arasina sigisip duvarin dibinde sessizce oturmustu;
korkudan ve karnindaki agridan ¢evresindekilerle pek ilgilenememis, ama Partili mahkiimlarla adi
tutuklularin tavirlar1 arasindaki fark da goziinden ka¢gmamusti. Partili mahkiimlar hep suskun ve
tirkektiler, adi suglular ise goriindiigii kadariyla hi¢bir seye aldirmadiklari gibi, hi¢ kimseyi de
umursanmuiyorlardi. Muhafizlara ana avrat sOviiyorlar, esyalarina el konuldugunda var giicleriyle
direniyorlar, yerlere agik sacik laflar yaziyorlar, giysilerinin olmadik yerlerinden ¢ikardiklari kagak
yiyecekleri yiyorlar, dahasi diizeni saglamaya kalkisti§i zaman tele+ekrana kiifiirler yagdirmaktan
bile ¢cekinmiyorlardi. Buna karsilik, bazilarimn muhafizlarla arasi ¢ok iyiydi, onlara lakaplariyla
sesleniyorlar, kapidaki gozetleme deliginden bir sigara alabilmek i¢in sirnasip yaltaklamyorlardi.
Muhafizlar da, sertlik gostermeleri gerektigi zaman bile, adi suclulardan belirli bir hosgoriiyii
esirgemiyorlardi. Mahkiimlarin c¢ogunun gonderilmeyi bekledikleri c¢alisma kamplar1 dillerden
diismiiyordu. SOylenenlere bakilirsa, adamim bulursan ve isini bilen biriysen, ¢alisma kamplarinda
"gecinip gidebilirdin". Riisvetin, adam kayirmanin, harac¢iligin her tiirliisii kol geziyordu, escinsellik



ve fuhustan gec¢ilmiyordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Kilit yerlere yalmzca adi
suclular, 6zellikle de bir ¢esit beylik olusturan soyguncular ve caniler getiriliyordu. Biitlin igreng
isler ise siyasilere yaptiriliyordu.

Tutukevinden her cesit mahkiim gelip geciyordu: uyusturucu saticilari, hirsizlar, haydutlar,
karaborsacilar, sarhoslar, fahiseler. Kimi sarhoslar o kadar azgin oluyordu ki, 6teki mahkimlar onlar1
ancak elbirligiyle durdurabiliyorlardi. Altmus yaslarinda, koca memeleri karmna sarkmus, ak saglari
darmadagimk, harabeye donmiis bir kadin getirmisler, giicbela igeri sokmuslardi; tekmeler savuran,
bagirip c¢agiran kadini dort muhafiz zor zapt ediyordu. Tekmeler savurmaya calistigi botlarin
glcliikle c¢ikardiktan sonra, kadim tuttuklar1 gibi Winston'in kucagina firlatmislardi; az daha uyluk
kemikleri kirilacakti Winston'in. Kadin yerinden dogrulup muhafizlarin arkasindan, "O... ¢ocuklari!"
diye haykirmisti. Sonra da, miinasebetsiz bir yerde oturdugunu fark ederek Winston'in dizlerinin
uistiinden tahta siraya kaynmusti.

"Pardon, yavrum," demisti. "Isteyerek oturmadim kucagina, o firlamalar ittiler. Herifciogullar1 bir
hanfendiye nasil muamele edilecegini bilmiyorlar." Birden durmus, memelerini toparlanus ve
oglirmiistli. "Kusura kalma," demisti, "kafam biraz iyi de."

Sonra 6ne egilmis, midesinde ne var ne yoksa ¢ikarmusti.

Gozlerini kapayip arkasina yaslanarak, "Rahatladim be," demisti. "Hep sOylerim, asla i¢inde
tutmayacaksin. Mideye indirir indirmez ¢ikar gitsin."

Biraz toparlanmisti, doniip Winston'a bakmusti, hemen kam kaynamis gibiydi. Tombul kolunu
Winston'in omzuna atip onu kendine ¢ekmisti, agzindan bira ve kusmuk kokular1 yayiliyordu.

"Senin adin ne bakayim, yavrum?" demisti.
"Smith," demisti Winston.

"Smith mi?" demisti kadin. "Cok matrak. Benim adim da Smith." Sonra da iiziinclii bir sesle
eklemisti: "Kim bilir, belki de anammdir senin."

Gergekten de annem olabilir, diye distinmiistii Winston. Yas1 tutuyordu, uzaktan andiriyordu da,
insan ¢calisma kampinda yirmi y1l kaldiktan sonra biraz degisiyordu herhalde.

Winston'la baska konusan olmamusti. Adi suglular Partili mahkiimlar1 fena halde disliyorlardi.
Umursamadiklar1 gibi, "Siyasiler," diye asagiliyorlardi onlari. Partili mahkimlar baskalariyla, en ¢cok
da birbirleriyle konusmaktan ¢ekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan yana oturan iki kadinin
telagla fisildasmalar1 igerideki giiriiltii patirti arasinda Winston'in kulagina calinmisti; "yiiz bir
numaral1 oda'dan s6z edildigini duymus, ama bir sey anlamamisti.

Oraya getirileli herhalde iki ii¢ saat olmustu. Karmndaki agri dinmek bilmiyordu; bazen
hafifliyor, bazen siddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir acgiliyor, bir bulamyordu.
Siddetlendiginde, agrimn kendisinden ve yemek yeme isteginden baska bir sey diislinemiyordu.
Hafiflediginde ise, lrkiiye kapiliyordu. Zaman zaman, basina gelecekleri dyle elle tutulur, gozle



goriiliir bir bicimde kestirebiliyordu ki, yiiregi daraliyor, soluksuz kaliyordu. Kollarina coplarla
vuruldugunu, bacaklarimn kabarali postallarla tekmelendigini duyumsuyor, kirik disleri arasindan
yalvarip yakardigim, yerlerde siiriinerek aman diledigini goriir gibi oluyordu. Julia'y1 pek diisiindigii
yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gergi onu seviyordu, ona ihanet etmeyi aklindan ge¢irmiyordu; ama
bu, aritmetik kurallarim bilmek gibi, bilinen bir olgudan oteye ge¢miyordu. Aslinda ona karsi en
kiiciik bir sevgi duymuyor, basina neler gelmis olabilecegini pek umursamiyordu. O'Brien't daha sik
diistiniiyor, onu diisiindiikge i¢cinde ufak da olsa bir umut 15181 yamyordu. O'Brien, tutuklandigim
biliyor olmaliydi. Kardesligin, hi¢cbir zaman iiyelerini kurtarmaya kalkismadigimi soylemisti. Ama
jiletten s6z etmisti; bir yolunu bulurlarsa igeriye jilet gonderiyorlardi. Muhafizlar hiicresine dalincaya
kadar belki bes saniyelik bir zamam olacakti. Jilet yakici bir soguklukla etine girecek, jileti tutan
parmaklar1 bile kemige kadar kesilecekti. Hasta bedeninin en kii¢lik bir ac1 karsisinda tir tir titreyip
bliziildiigiinii ammsadi. Firsatim bulsa bile jileti kullanacagindan kuskuluydu. Birazcik daha hayatta
kalmak, sonunda iskence oldugunu bile bile on dakika fazla yasamay1 kabullenmek ona daha dogal
geliyordu.

Bazen hiicrenin duvarindaki fayanslar1 saymaya ¢alisiyordu. Kolayca sayabilmesi gerekirken, bir
yerde hep sayiyr sasiriyordu. Sik sik da, nerede oldugunu, giindiiz mii gece mi oldugunu bile
anlayamuyordu. Disarisimin apaydinlik oldugunu diisiiniirken, ¢ok ge¢meden kapkaranlik oldugu
samsina kapiliveriyordu. Iggiidiileri, orada 1siklarin hi¢ sondiiriilmedigini sdyliiyordu. Orasi
karanligin olmadig yerdi: Yaptigi gondermeyi O'Brien'in neden kavramis goriindiigiinii simdi
anliyordu. Sevgi Bakanligi'nda hi¢ pencere yoktu. Hiicresi binanin tam ortasinda da olabilirdi,
disariya bakan bir duvarin igerisinde de; yerin on kat altinda da olabilirdi, otuz kat yukarisinda da.
Kafasinin i¢inde oradan oraya dolasiyor, bedeniyle duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa
yeraltinin derinliklerinde mi oldugunu belirlemeye c¢alisiyordu.

Disaridan, yaklasan postal sesleri geldi. Celik kap1 gicirdayarak acildi. Siyah deri tiniformasi
piril piril parlayan, solgun, keskin hatli yiizii balmumundan bir maski andiran, geng ve yakisikli bir
subay, kapimin esiginde zipkin gibi dikildi. Disaridaki muhafizlara yanlarindaki mahkiimu igeri
getirmeleri i¢in isaret etti. Sair Ampleforth ayaklarim siiriiyerek hiicreden igeri girdi. Kap1 yeniden
gicirdayarak kapandi.

Ampleforth, disar1 ¢ikilacak baska bir kap1 oldugunu saniyormus¢asina saga sola birkac¢ iirkek
adim attiktan sonra, hiicrenin i¢inde bir asagi bir yukar1 dolanmaya basladi. Heniiz Winston'1 fark
etmemisti. Tedirgin bakislart Winston'in basimn bir metre tizerinden duvara dikilmisti. Ayakkabilari
yoktu; iri, kirli parmaklar1 ¢oraplarindaki deliklerden disar1 firlamusti. Belli ki birkac giindiir tiras
olmamusti. Yanaklarini Orten firga gibi sakal, yiiziine, kirilgan yapis1 ve ilirkek davramslariyla hig¢
uyusmayan acimasiz bir goriiniim vermisti.

Winston bedenini saran uyusukluktan biraz olsun s1yrildi. Tele+ekrandan gelebilecek uyariyr goze
alarak Ampleforth'la konusmaliydi. Ampleforth'un jileti getirmis olmasi bile miimkiindii.

"Ampleforth," dedi Winston.

Tele+ekrandan hicbir uyar1 gelmedi. Ampleforth, biraz sasirmis¢asina, dyle kaldi. Bakislar1 agir
agir Winston'a ¢evrildi.



"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!"
"Neden iceri aldilar seni?"

"Aslina bakarsan..." Winston'in karsisindaki siranmin ucuna ilisti. "Aslinda bir tek su¢ vardir, degil
mi?"

"Sen de o sucu isledin, 6yle mi?"
"Oyle goriiniiyor."
Elini alnina gétiirdii, bir sey animsamaya ¢alisiyormusgasina ellerini sakaklarina bastirdi.

"Oluyor iste," diye murildandiktan sonra, basim kaldirip Winston'a bakarak sinirli bir sesle
ekledi: "Beni tutuklamalarina yol agmus olabilecek bir tek olay geliyor aklima. Tam bir kafasizlikti.
Kipling'in siirlerinin son basimum hazirliyorduk. Bir dizenin sonundaki 'Tanr1' sozciiglinii
degistirmedim. Ne yapayim, elim gitmedi! Degistirmek olanaksizdi. 'Tanrt', 'sanr1' sozciigiiyle uyak
yaptyordu. Bilmem, dilimizde 'sanr1' ile uyak yapan pek az s6zciik oldugunu biliyor musun? Giinlerce
kafa patlattim. Baska uyak bulamadim."

Yiiziiniin ifadesi degismisti. Ofkesi gecip gitmis, yerini handiyse bir hosnutluga birakmusti. Kirli
ve sert sakalimn arasindan, ise yaramaz bir olguyu kesfetmis bilgi¢c bir bilginin aydinca coskusu,
sevinci yansiyordu.

"Hi¢ aklina gelir miydi?" dedi. "Ingiliz siirinin tarihine baktiginda, Ingiliz dilinin uyak
bakimindan ne kadar yoksul oldugunu goriiyorsun."

Hayir, boyle bir sey Winston'in aklinin ucundan bile ge¢medigi gibi, su icinde bulunduklari
durumda en kii¢iik bir 6nemi ya da ilgin¢ligi de yoktu.

"Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth, afallayarak, "Dogrusu hi¢ farkinda degilim," dedi. "Beni iki giin 6nce tutukladilar,
belki de li¢ giin olmustur, ne bileyim." Biraz da bir pencere bulabilecegi beklentisiyle, duvarlara
bakindi. "Burada gece ile giindiiz arasinda hi¢gbir fark yok. Saatin ka¢ oldugu nasil anlagilir ki?"

Bir siire havadan sudan konustular, sonra birden, durup dururken, birisi tele+ekrandan haykirarak
susmalarim buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin {istiinde kavusturup sessizce oturdu. Daracik siraya
bir tiirlii sigamayan Ampleforth, ince uzun ellerini 6nce bir dizinde, sonra 6biir dizinde kenetleyerek
saga sola kiprasip durdu. Teletekrandan, kipirdamadan oturmasi i¢in bir bagirti daha geldi. Bir siire
oyle oturdular. Yirmi dakika mu, bir saat mi, anlamak giictii. Disaridan yine postal sesleri geldi.
Winston'in i¢i ¢ekildi. Birazdan, az sonra, belki bes dakikaya kadar, belki hemen o anda, postal
sesleri iyice yaklasacak, siranin ona geldigi anlasilacakt.

Kap1 agildi. Donuk yiizlli geng subay hiicreye girdi. Eliyle Ampleforth'u isaret etti.

"101 Numarali Oda'ya," dedi.



Ampleforth, yiiziinde hafif bir tedirginlik belirse de pek bir sey anlamadan, muhafizlarin arasinda
agir agir yiriiyerek ¢ikti gitti.

Aradan, Winston'a ¢ok uzun gelen bir zaman gegti. Karmndaki agri1 yeniden baslamisti. Zihni, her
seferinde aym deliklere diisen bir top gibi, hep aym hatta siiriikleniyordu. Yalmzca alt1 sey ge¢iyordu
kafasindan. Karmindaki agri; bir par¢a ekmek; kan ve ¢igliklar; O'Brien; Julia; jilet. Yine i1¢i ¢ekildi;
postal sesleri yaklasiyordu. Kapinin agilmasiyla birlikte iceriye agir bir ter kokusu yayildi. Parsons
hiicreden igeri girdi. Altinda haki bir sort, iistiinde spor bir gomlek vardi.

Bu kez Winston'in akli basindan gitmisti.
"Sen, burada ha!" deyiverdi.

Parsons'in Winston'a bakisinda merak ve saskinliktan eser yoktu, gozlerinde yalmzca aci
okunuyordu. Bir asag bir yukari sarsak sarsak yiirlimeye basladi, ayakta zor duruyordu. Tombul
bacaklarinin Ustiinde dik durdugunda ise, dizlerinin titredigi agikga goriiliiyordu. Ardina kadar
acilmis gozleri uzak bir noktaya takilip kalmisti sanki.

"Neden alindin igeri?" diye sordu Winston.

Parsons, aglamakl1 bir sesle, "Diislincesucu!" dedi. Sesinin tonunda, ayn1 anda hem sugunu tam bir
kabullenis hem de bdyle bir sugun yoneltilmesi karsisinda duyulan inamlmaz dehset vardi. Winston'in
tam karsisinda durdu, umarsizca i¢ini doktii: "Ne dersin, beni vurmazlar, degil mi, dostum? Durup
dururken niye vursunlar ki? Insan elinde olmayan diisiinceleri yiiziinden vurulur mu? Durusmalarin
hak¢a yapildigint biliyorum. Evet, bu konuda giiveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardir, degil mi?
Sen biliyorsun nasil bir herif oldugumu. Kendi ¢apimda fena bir adam degilimdir iste. Pek zeki
sayllmam, tamam, ama salagin teki oldugum da sOylenemez. Parti icin elimden geleni yapmaya
calistim, degil mi? Soylesene, bes yilla kurtulur muyum sence? Hadi on yil olsun! Benim gibi bir
adam ¢alisma kampinda c¢ok ise yarar. Bir kerecik yoldan ¢iktim diye 6ldiirmezler degil mi beni?"

"Suclu musun?" dedi Winston.

"Tabii ki su¢luyum!" diye bagirdi Parsons, telet+ekrana dalkavukca bakarak. "Parti masum bir
adamu tutuklayacak degil ya!" Kurbagayr andiran yiiziine bir dinginlik, dahas1 bir ermislik gelmisti.
"Diisiincesucu korkung bir seydir, dostum," dedi bir 6zdeyis soyliiyormuscasina. "Sinsi bir seydir.
Adan esir alir da, farkina bile varmazsin. Beni nasil ele gecirdi, biliyor musun? Uykumda! Ister
inan, ister inanma. Calisip cabalayan, {izerine diiseni yapmaya ¢alisan bir adamum ben, kafamin
icinde kotli seyler oldugunu nereden bileyim. Sonra uykumda konusmaya baslamisim. Hem de ne
demisim, biliyor musun?"

Sagligindan s6z ederken tiksing bir sey sdylemek zorunda kalan biri gibi, sesini algaltt.

"'Kahrolsun Biiyiik Birader!" Evet, boyle demisim. Hem de kag kere. Aramizda kalsin, dostum, is
cigirindan ¢ikmadan beni yakaladiklarina dyle memnunum ki. Mahkemeye ciktifimda onlara ne
diyecegim, biliyor musun? 'Sag olun,' diyecegim, '¢cok ge¢ olmadan beni kurtardigimiz i¢in sag olun."



Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu.

Parsons, iiziinglii bir oviingle, "Kiiciik kizzm," diye karsilik verdi "Meger kapi deliginden
dinlemis. Uykumda sOylediklerimi ertesi giin devriyelere yetistirmis. Yedi yasinda bir bacaksizdan
bekler misin? Ama en kii¢iik bir kin beslemiyorum ona karsi. Tam tersine, oviing duyuyorum onunla.
Demek, i1yi yetigtirmisim."

Birka¢ kez daha sarsak sarsak gitti geldi; doniip doniip istekle tuvalete bakiyordu. Sonra birden
sortunu indirdi.

"Oziir dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayim. Geldi iste."
Koca poposunu klozete yerlestirdi. Winston elleriyle yiiziinii kapatti.

Telet+ekrandan, "Smith!" diye bir bagirti geldi. "6079 Smith W! Ac¢ yiiziinii. Hiicrede yiiziini
ortmek yasak."

Winston yiiziinii agti. Parsons tuvalette giiriiltiilii bir bigimde uzun uzun isini gordii. Sonra
anlasildi ki sifon bozuktu; hiicre saatlerce kokudan gecilmedi.

Parsons't gotiirdiiler. Nedendir bilinmez, daha baska tutuklular da geldi gitti. I¢lerinde "101
Numarali Oda'ya gotliriilmiis bir kadin da vardi; o odamin adi gegmeyegorsiin, tir tir titremeye
basliyor, beti benzi kire¢ kesiliyordu. Bir ara Winston tahmin yiiriitmeye calisti: Oraya sabahleyin
getirildiyse simdi 6gleden sonra olmaliydi, yok 6gleden sonra getirildiyse o zaman simdi gece yarisi
olsa gerekti. Hiicrede kadinli erkekli altt mahkiim vardi. Hepsi de hi¢ kipirdamadan oturuyordu.
Winston'in tam karsisinda, ytizii tipki ir1, zararsiz bir kemirgenin yiiziine benzeyen, ¢enesiz, dislek bir
adam oturmaktaydi. Penge pence olmus, tombul yanaklarimn alti o kadar sarkmusti ki, yediklerini
orada biriktirdigi izlenimini uyandiriyordu. Acik gri gozlerini iirkek iirkek iceridekilerin yiizlerinde
gezdiriyor, biriyle goz goze gelince de bakislarim kagiriveriyordu.

Kap1 acildi, igeriye bir mahkim daha girdi; Winston adamu goriir gormez tepeden tirnaga tirperdi.
Siradan, kiliksiz bir adamdi, miihendis ya da teknisyen olabilirdi. Ama Winston'1 asil afallatan,
yiiziiniin siskaligiydi. Avurdu avurduna gécmiistii. Yiizii o kadar zayift ki, agz1 ve gozleri kocaman
kaliyordu; gozlerinde, birine ya da bir seye karsi korkung, 61liimciil bir nefret okunuyordu.

Adam, Winston'in biraz ilerisine oturdu. Winston doniip bir daha bakmadi adama, ama acilar
icindeki, kadidi ¢ikmus yiizii gbzlerinin Oniinden gitmiyordu. Birden ne oldugunu anladi. Adam
acliktan Oliiyordu. Nerdeyse aym anda hiicredekilerin de aklina aym sey gelmisti. Tahta sirada
cepecevre oturanlar soyle bir kipirdandilar. Cenesiz adam, gozlerini yeni gelene dikiyor, sonra
sucluluk duyarak bakislarint kagiriyor, ama dayanamayip yeniden bakmaktan alamiyordu kendini.
Biraz sonra, oturdugu yerde kipirdanmaya basladi. Sonunda kalkti, hiicrede paytak paytak gezinirken
elint tulumunun cebine daldirdi, bir parca kirli ekmegi utanarak, ylizii bir deri bir kemik kalmus
adama uzatti.

Tele+ekrandan kulaklar1 sagir eden, korkung bir bagirti geldi. Cenesiz adam korkudan havaya
sicradi. Surati kurukafaya donmiis adam, kendisine uzatilan armagam almak istemedigini biitiin



diinyaya gostermek istercesine, ellerini hemen arkasina gotiirdii.
Tele+ekrandaki ses, "Bumstead!" diye giirledi. "2713 Bumstead J! Birak o ekmegi elinden!"
(Cenesiz adam ekmegi yere birakti.
"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Yiiziinii kapiya don. Kipirdayayim deme."

(Cenesiz adam deneni yapti. Tombul, sarkik yanaklarimin titremesine engel olamiyordu. Kapi
gicirdayarak acildi. Igeri girip bir adim yana gekilen geng subayin ardindan, kisa boylu, tiknaz,
kollar1 kasli, ense kulak yerinde bir muhafiz belirdi. Gelip ¢enesiz adamun karsisina dikildi ve
subayin bir isaretiyle, suratinin ortasina var giciiyle korkun¢ bir yumruk atti. Yumrugun giiciiyle
nerdeyse ayaklar1 yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvaletin altina ¢arpti. Kendinden ge¢misgesine
yerde yatarken, agzindan burnundan koyu bir kan geldi. Elinde olmadan hafif bir inilti ¢ikt1 agzindan.
Yerde dertop olduktan sonra elleri ve dizleri iistiinde giicliikle dogruldu. Takma disleri, agzindan
gelen kanl1 salyalara bulanarak yere diistii.

Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmis, hi¢ kipirdamadan oturuyorlardi. Cenesiz adam zorlukla
kalkip yerine oturdu. Y{iiziiniin bir yam simdiden morarmaya baglamisti. Dudaklar1 davul gibi sismis,
agzi, tam ortasinda kara bir delik bulunan kipkirmizi bir et yigimna donmiistii. Ara sira tulumunun
gogsiine kan damliyordu. Gri gbzleri, daha da suglu bakislarla, bu onur kirici olaydan 6tiirii kendisini
ne kadar asagiladiklarim anlamak istercesine dblirlerinin ylizlerinde dolasiyordu.

Kap1 acildi. Subay, surati bir deri bir kemik kalmis adama el etti.
"101 Numarali Oda'ya," dedi.

Winston'in oturdugu taraftan boguk bir ses geldi, bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere attig
gibi diz ¢okmiis, ellerini kenetlemisti.

"Yoldas! Komutamm!" diye haykirdi. "Beni neden oraya gotiiriiyorsunuz ki? Size bildigim her
seyi anlatmadim mu? Ogreneceginiz baska ne kald1 ki? Her seyi itiraf ettim, sdylemedigim hi¢bir sey
kalmad1! Varsa sdyleyin, hemen itiraf edeyim. Isterseniz yazip verin, imzalayayim! Yeter ki 101
Numaral1 Oda'ya gotiirmeyin!"

Subay, "101 Numarali Oda'ya," diye yineledi.

Adanun zaten sararip solmus yiizii dyle bir renge biiriinmiistii ki, Winston'tn agz1 agik kaldi. insan
gorse inanmazdi, ama adamin yiizii yemyesil olmustu.

"Dilediginizi yapin bana!" diye uludu. "Haftalardir a¢ biraktimz zaten. Bitirin su isi, birakin
6leyim. Vuracaksimz vurun. Asacaksanmz asin. Isterseniz yirmi bes yil verin. Baska kimi ele vermemi
istiyorsanz sOyleyin. Kim oldugunu sdyleyin, yeter; istediginiz her seyi soylerim. Kim oldugu, ona ne
yapacagimz umurumda degil. Benim bir karim, ic de ¢ocugum var. En biiyligi alti yasinda. Topunu
getirip gozlerimin Oniinde girtlaklarim kesin, gikimn ¢ikarmam. Yeter ki 101 Numarali Oda'ya
gotlirmeyin beni!"



"101 Numaral1 Oda'ya," dedi subay.

Adam, kendi yerine bir bagka kurban ararcasina, ¢ilgin bakislarla 6teki tutuklulara g6z gezdirdi.
Bakislar1 ¢enesiz adanun darmadagin olmus yiiziine takildi. incecik kolunu ona dogru uzatt1.

"Gotlirmeniz gereken bu iste, ben degilim!" diye bagirdi. "Surati dagitildiktan sonra neler dedigini
duymadimz. Bana bir firsat verin, size neler sdyledigini bir bir anlatayim. Parti'ye kars1 olan o, ben
degilim." Muhafizlar {stiine yiiriidiller. Adam avazi ¢iktigi kadar haykirmaya basladi. "Onu
duymadimz!" diye tekrarliyordu. "Tele+ekranda bir terslik oldu. Sizin aradigimz o. Beni birakin, onu
alin!"

Iki irikiytm muhafiz onu kollarindan yakalamaya kalkti. Ama tam o sirada kendini yere attig1 gibi
tahta siramn demir ayaklarindan birine yapisti. Bir hayvan gibi uluyup duruyordu. Muhafizlar onu
oradan ¢ekip almak i¢in tutup asildilar, ama demire akil almaz bir gilicle yapismusti. Yirmi saniye
kadar asilip durdular. Tutuklular, elleri dizlerinin iistiinde kenetlenmis, sessizce oturuyor, dogruca
onlerine bakiyorlardi. Adam ¢ok gegcmeden ulumayi kesti; demire olanca giicliyle tutunmaktan solugu
kesilmisti. Sonra birden degisik bir haykiris duyuldu. Muhafizlardan birinin postaliyla attig1 tekme,
adamin elinin parmaklarim kirnmusti. Ayaklarindan tutup siiriiklediler.

"101 Numaral1 Oda'ya," dedi subay.

Disar1 c¢ikarirlarken giicliikle yiiriiyor, basi Oniinde, par¢alanan elini ovusturuyordu, karsi
koyacak giicii kalmamusti.

Uzun bir siire gecti. Yiizii kasik kadar kalmis adanu gotiirdiiklerinde gece yarist idiyse, simdi
sabah olmaliydi; yok, gotiirdiiklerinde sabah idiyse, simdi 6gleden sonra olsa gerekti. Winston
saatlerdir bir basinaydi. Daracik sirada oturmaktan o kadar aci ¢ekiyordu ki, ikide bir kalkip
hiicrenin icinde dolamyor, iistelik teletekrandan da bir uyar1 gelmiyordu. Cenesiz adamin yere
distrdigi ekmek parcgast hala oradaydi. Baslangicta ona bakmamak i¢in ne yapacagim bilemiyordu,
ama ¢ok gegmeden aclik yerini susuzluga birakti. Agzinda yapis yapis, kotii bir tat vardi. Icerideki
ugultu ve hi¢ kapatilmayan beyaz 151k bayginlik veriyor, kafasinin i¢ini bombos hissetmesine yol
actyordu. Kemiklerindeki agr1 dayanmlmaz oldugunda ayaga kalkiyor, ayaga kalkinca da bas1 dondiigi
icin hemen oturuyordu. Bedensel duyumlarim biraz denetim altina alabildiginde, yeniden dehsete
kapiliyordu. Kimi zaman, gittikge azalan bir umutla, O'Brien ve jilet diisiiyordu aklina. Jileti yemegin
icine gizleyerek gonderebilirlerdi, ama yemek verildigi yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz
geciyordu aklindan. Bir yerlerde aci c¢ekiyor olmaliydi, belki de kendisinden c¢ok daha koti
durumdaydi. O anda aci i¢inde c¢iglik atiyor olabilirdi. "Acim 1ki katina cikararak Julia'yi
kurtarabilecek olsam, bunu yapar miyim? Evet, yaparim," diye ge¢irdi aklindan. Ama boyle yapmak
zorunda oldugunu bildigi i¢in aldig1 diisiinsel bir karardi bu. Gergekten iginden geldigi igin degil.
Insan burada acidan ve acimn yaklasmakta oldugunu sezmekten baska hicbir sey duyumsayamiyordu.
Kaldr ki, insamin ger¢ekten aci c¢ekerken, hangi nedenle olursa olsun acisimin artmasini istemesi
miimkiin miiydi? Ama bu soruyu yanitlamak simdilik olanaksizdi.

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapr1 agildi, iceriye O'Brien girdi.

Winston yerinden firladi. O'Brien't gérmenin saskinligiyla bos bulunmus, yillardir ilk kez



tele+ekranin varligim unutmustu.
"Demek sizi de yakaladilar!" diye bagirdi.

O'Brien, nerdeyse pismanlik i¢eren belli belirsiz bir alaycilikla, "Beni ¢oktan yakalamislardi,"
dedi. Yana ¢ekildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyar1 bir muhafiz belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Sakin kendini kandirma. Biliyordun bunu, hep
biliyordun."

Evet, simdi anliyordu, basindan beri biliyordu. Ama simdi bunu diisiinecek vakit yoktu. Gozii
muhafizin elindeki coptan baska bir sey gormiiyordu. Her an bir yerine inebilirdi cop: kafasina,
kulagina, koluna, dirsegine...

Ve indi dirsegine! Bir eliyle dirseg8ini tutarak, inme inmis¢esine dizlerinin iistiine ¢coktii. Her sey
sapsart bir 1s18a boguldu. Tek bir cop darbesinin bu kadar aci vermesi olacak sey degildi! Isik
dagildiginda, ikisinin tepesine dikilmis, kendisine baktigin1 gordii. Muhafiz giilmekten kiriliyordu. En
azindan bir soru yamtim bulmustu. insan hi¢bir zaman, hi¢bir nedenle acisimn artmasim isteyemezdi.
Olsa olsa acisinin dinmesini isteyebilirdi. Diinyada fiziksel ac1 kadar kotii bir sey olamazdi. Felg
olmus sol kolunu tutarak yerde kivranirken, ac1 karsisinda kahramanlik taslanamaz, asla kahramanlik
taslanamaz, diye diisliniip duruyordu.



I

Kamp yatagim andiran, ama yerden biraz daha yiiksekte duran bir seyin iistiinde, simsiki
baglanmus, yatryordu. Yiiziine, eskisinden daha gii¢lii bir 151k vuruyordu. Bir yamnda O'Brien
duruyor, dikkatle ona bakiyordu. Obiir yaninda duran beyaz onliiklii adamin elinde bir siringa vardi.

Gozlerini agtiktan sonra bile ¢evresindekileri ancak yavas yavas algilayabiliyordu. Bu odaya
sanki bambaska bir diinyadan, ¢ok daha derinlerdeki bir sualti diinyasindan yiizerek ¢ikiyordu. Ne
kadardir orada, derinlerde oldugunu bilmiyordu. Tutuklandigi andan beri karanlik ya da aydinlik
gormemisti. Kaldi ki, ammmsadiklarimin da bir stirekliligi yoktu. Bilincinin, uykudaki bilincinin bile
zaman zaman kapandig ve kapkara bir bosluktan sonra yeniden a¢ildigr olmustu. Ama bu bosluklar
glinlerce ya da haftalarca mu stirmiistii, yoksa yalmzca birka¢ saniye mi, bunu bilmek olanaksizdi.

Karabasan, dirsegine indirilen o ilk darbeyle baslamisti. Sonradan, tiim olup bitenin, baslangicta
tutuklularin hemen hepsine uygulanan siradan bir sorgulama oldugunu kavrayacakti. Herkesin oniinde
sonunda itiraf etmek zorunda kalacagy, casusluk, sabotaj ve benzerleri gibi bir siirii su¢ vardi. Itiraf
bir formalite olmasina karsin, iskence gercekti. Ka¢ kez dayak yemisti, dayaklar ne kadar stirmiistii,
animsayamiyordu. Hep siyah tiniformali bes alti adam oluyordu basinda. Bazen yumruk atarak, bazen
coplarla, bazen demir ¢ubuklarla doviiyorlar, bazen de postallariyla tekmeliyorlardi. Kim bilir kag
kez umarsiz bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanmus, tekmelerden sakinabilmek i¢in bitmek bilmeyen
bosuna bir cabayla debelenip durmus, ama her seferinde kaburgalarina, karnina, dirseklerine,
baldirlarina, kasigina, hayalarina, kuyruksokumuna daha fazla tekme yemekten kurtulamamisti. Kimi
zaman bu 1s o denli uzun siiriiyordu ki, bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafizlarin attig dayaktan
cok daha acimasiz, korkung ve dayanilmaz geliyordu. Bazen sinirleri 6yle bosamyordu ki, daha dayak
baslamadan yalvar yakar oluyor, muhafizin kalkan yumrugunu goriir gormez, isledigi islemedigi bir
siirii sugu itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin hi¢bir sey itiraf etmemeye karar veriyor, o zaman
agzindan tek bir sozciigii bile soke soke almak zorunda kaliyorlardi; kimi zaman da, kendince bir
uzlasma yolu arayarak, "tiraf edecegim, ama hemen degil. Ac1 dayamlmaz olana kadar direnmeliyim.
Ug tekme daha atsinlar, sonra iki tekme daha, o zaman ne istiyorlarsa soylerim," diyordu kendi
kendine. Bazen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dovdiikten sonra hiicrenin tas zeminine patates
cuvali gibi firlatip atiyorlar, kendine gelmesi i¢in birkac saat bekleyip yeniden gotiiriiyor, yeniden
dayaga basliyorlardi. Toparlanip kendine gelmesi i¢in daha uzun siireler gerektigi de oluyordu. Ama
cogu zaman uykuda ya da baygin gecen bu siireleri belli belirsiz animsiyordu. Duvara ilistirilmis
tahtadan bir ranzasi, teneke lavabosu olan bir hiicreyi, sicak ¢orba, ekmek ve bazen kahveden olusan
yemekleri ammsiyordu. Sakalim kaziyip sacim kesmeye gelen suratsiz berberi, nabzim Ol¢iip
reflekslerini kontrol eden, gozkapaklarim kaldirip gozlerine bakan, sert parmaklariyla kirik
kemiklerini yoklayan, uyutmak i¢in koluna igne vuran eksi suratli, sevimsiz, beyaz onliiklii adamlar1
animsiyordu.

Dayaklar giderek seyreklesmis; daha c¢ok, yamtlar1 yeterli bulunmazsa her an geri
gonderilebilecegine iliskin bir gozdagina, bir korkutmacaya doniismiistii. Sorgucular1 artik siyah
tiniformal1 kaba saba adamlar degil, ufak tefek, tombul Partili entelektiiellerdi; bu parlak gozliikli,
aceleci adamlar, Winston'in {izerinde —emin degildi, ama yamlmiyorsa— araliksiz on on iki saat
nobetlese calisiyorlardi. Bunlar, hi¢ dinmeyen hafif bir aci duymasina 6zen gostermekle birlikte,
yalnizca bu aciyla yerinmiyorlardi. Tokat atiyorlar, kulaklarim biikiiyorlar, sagim ¢ekiyorlar, tek ayak



istinde durduruyorlar, isemesine izin vermiyorlar, yiiziine parlak 1siklar tutarak gozlerinden yaglar
bosanmasini sagliyorlardi; biitiin bunlarin tek amaci, onu asagilamak, diisiinme ve akil yiiriitme
gliciinii yok etmekti. Asil silahlari, saatlerce siiren acimasiz sorgulamalardi: Tuzaga diislirerek
yalamini yakaliyorlar, sdyledigi her seyden baska bir anlam ¢ikariyorlar, ne zaman yalan soylese ve
celiskiye diisse tepesine ¢okiiyorlardi; ta ki, ruhu karardigr ve utancindan yerin dibine gectigi i¢in
hiingiir hiingiir aglamaya baslayincaya kadar. Bazen bir sorgu sirasinda bes alti kere agladig bile
oluyordu. Cogu zaman bagirip cagirarak sovgiler yagdiriyorlar, her duraksamasinda yeniden
muhafizlarin ellerine teslim etmekle tehdit ediyorlardi; ama bazen de tutumlar1 birden degisiyor, ona
yoldas diye seslenerek Ingsos ve Biiyiik Birader adina yalvariyorlar; iizgiin bir sesle, Parti'ye
bagliliginin, verdigi zararlar1 gidermek istemesini saglayacak kadar siiriip siirmedigini soruyorlard.
Saatlerce siiren sorgulamadan sonra sinirleri bosandig i¢in, bu kadar1 bile gozyaslarina bogulmasina
yetiyordu. Sonunda, muhafizlarin postallar1 ve yumruklarindan ¢ok, basimn etini yiyip duran bu
adamlar kirmisti direncini. Artik ne istense sdyliiyor, oniine konulan her kagidi imzaliyordu. Artik
yeniden tepesine binmelerine meydan vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini 6grenip
bir an Once itiraf etmekten baska bir sey disiinmiiyordu. Parti'min onde gelen {lyelerinin
oldiiriilmesinden, bozgunculuk tohumlar1 eken brosiirlerin dagitilmasindan, devletin parasim
zimmetine ge¢irmekten, askeri sirlarin satilmasindan sorumlu oldugunu, pek ¢ok sabotaj eylemine
katildigim itiraf etmisti. Ta 1968'den beri Doguasya hiikiimetine para karsiliginda casusluk yaptigini
itiraf etmisti. Dindar, kapitalizm hayram ve cinsel sapik oldugunu itiraf etmisti. Karisimn hayatta
oldugunu kendisi bildig gibi, kendisini sorgulayanlarin da bilmeleri gerekiyordu, ama karisim
oldirdiigiinii de itiraf etmisti. Goldstein'la yillardir temasta oldugunu, hemen hemen biitiin
tanidiklarimn katildiklar: bir yeralti orgiitiine iiye oldugunu itiraf etmisti. Her seyi itiraf etmek ve
herkesi isin igine katmak daha kolaydi. Ustelik, bir bakima hepsi dogruydu. Parti'ye diisman oldugu
dogruydu ve Parti'nin goziinde, diislince ile eylem arasinda en kii¢iik bir ayrim yoktu.

Ammsadigl daha baska seyler de vardi. Zihninde birbirinden kopuk, bulanik goriintiiler halinde
geziniyorlardi.

Bir ¢ift gbzden baska bir sey goremedigi i¢in karanlik mi, aydinlik m1 oldugunu anlayamadig bir
hiicredeydi. Yakinlarda bir yerden bir aletin yavas ve diizenli tikirtilar1 duyuluyordu. Goézler gittikge
bliyliyor ve parlaklasiyordu. Birden oturdugu yerden havalanip siiriikleniyor, bir ¢ift g6z onu icine
cekip yutuveriyordu.

G0z alict 1s1klar altinda, kadranlarla kusatilmis bir koltuga kayislarla baglanmisti. Beyaz onliiklii
bir adam kadranlardaki rakamlar1 okuyordu. Disaridan postal sesleri geliyordu. Kap1 gicirdayarak
aciliyor, yiizi balmumundan bir maski andiran subay, ardinda iki muhafizla iceri giriyordu.

"101 Numaral1 Oda'ya," diyordu subay.

Beyaz Onliikli adam doniip bakmmyordu. Winston'a da bakmuyor, gozlerini kadranlardan
ayirmeyordu.

Bir kilometre genisliginde, 151l 1511 aydinlatilmus, ugsuz bucaksiz bir koridorda, bir yandan
kahkahalar atarak, bir yandan da bagira cagira itiraflarda bulunarak diise kalka ilerliyordu. Her seyi,
iskence altinda gizlemeyi basardigr seyleri bile itiraf ediyordu. Tiim bir yasamoykiisiinii, zaten bilen
insanlara anlatiyordu. Muhafizlar, 6teki sorgucular, beyaz onliikliiler, O'Brien, Julia, Bay Charrington



da onunla birlikteydiler, koridorda hep birlikte kahkahalar patlatarak diise kalka ilerliyorlard.
Gelecekte sakli duran o korkung sey her nasilsa atlanmis, olmamusti. Her sey yolundaydi, acilar son
bulmustu, yasami son ayrintisina kadar gozler oniine serilmis, anlagilmis, bagislanmsti.

Tahta yatakta dogruldu, O'Brien'in sesini duyar gibi olmustu. Tiim sorgu boyunca, O'Brien't hi¢
gormemis olmasina karsin, onun hep yam basinda oldugunu hissetmisti. Her seyi yoneten O'Brien'ds.
Muhafizlar1 Winston'in lizerine salan da, onu 6ldiirmelerini 6nleyen de oydu. Winston'in ne zaman ac1
icinde haykiracagina, ne zaman dinlenmesine izin verilecegine, ne zaman yemek yiyecegine, ne zaman
uyuyacagina, koluna ne zaman uyusturucu enjekte edilecegine karar veren oydu. Sorulari soran da,
yamtlar1 telkin eden de oydu. O hem iskence eden hem de koruyandi; hem sorgucu hem de dosttu.
Uyutuldugu sirada mu, kendiliginden uyurken mi, yoksa uyamkken mi, ammsamiyordu, ama bir
keresinde bir ses, "Merak etme, Winston; benim korumam altindasin,”" diye fisildamusti. "Yedi yil
boyunca izledim seni. Artik doniim noktasit geldi. Seni kurtaracagim, seni kusursuz kilacagim."
O'Brien'in sesi olup olmadiginm kestiremiyordu; ama yedi yil 6nce, riiyasinda ona, "Bir giin karanligin
olmadig bir yerde bulusacagiz," diyen sesle ayni sesti.

Sorgulamanin sona erdigini animsamuyordu. Arada bir siire her sey kararmus, ardindan simdi
bulundugu hiicre ya da oda yavas yavas cevresinde belirginlesmisti. Sirtiistii, diimdiiz yatiyor, hi¢
kipirdayamiyordu. Bedeninin belli bagli noktalari, yattig1 yere percinlenmis gibiydi. Baginin arkasi
bile bir bi¢imde tutturulmustu. O'Brien, tepesine dikilmis, ciddi, hatta biraz da {izgiin, ona
bakmaktaydi. Asagidan bakildiginda, gozlerinin altindaki torbalar ve yanaklarindan ¢enesine kadar
inen derin ¢izgiler, yiiziinii kaba ve yorgun gosteriyordu. Winston'in sandigindan yasliydi; kirk sekiz
elli yaslarinda olmaliydi. Ustiinde rakamlarin bulundugu bir kadranin kolunu tutuyordu.

"Sana demistim," dedi O'Brien, "bir daha ancak burada bulusuruz diye."
"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in elini hafifce oynatis1 disinda higbir uyar1 gelmeden, bedenini bir ac1 dalgas1 kapladi.
Olup biteni goremedigi igin iirkiitiicii bir aciydi, bunun kendisini 6ldiirebilecegini hissediyordu.
Kaldi1 ki, ger¢ekten boyle bir sey yapiliyor muydu, bu aci1 elektrik vererek mi saglamyordu, ayirdinda
degildi; ama bedeni paramparca oluyor, eklemleri yavas yavas birbirinden ayriliyordu. Acidan aln
tere batmusti, ama belkemiginin kopmak {izere oldugunu duyumsamasi onu c¢ok daha fazla
korkutuyordu. Miimkiin oldugu kadar sesini ¢ikarmamaya ¢alisarak dislerini sikt1, burnundan derin bir
nefes aldi.

O'Brien, gozlerini yiziinden ayirmadan, "Korkuyorsun," dedi, "birazdan bir yerinin kopacagindan
korkuyorsun. Ozellikle de belkemiginin kopacagindan. Omurlarimin birbirinden ayrildigini,
omurlarindaki sivimn aktigini goriir gibi oluyorsun. Aklindan ge¢en bu, 6yle degil mi, Winston?"

Winston yanit vermedi. O'Brien kadranin kolunu geri ¢ekti. Aci, geldigi gibi gidiverdi.

"Kirktaydi," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki rakamlarin yiize kadar c¢iktigim gorebilirsin. Bu
konusmamiz boyunca liitfen aklindan ¢ikarma: Sana istedigim anda, istedigim kadar ac1 verebilirim.
Bana yalan soyledigin, kagamakl1 yanitlar vermeye kalktigin, hatta her zamanki zeka diizeyinin altina
diistligiin anda acidan ¢i1glig1 basarsin. Anlasildi nm?"



"Anlasildi," dedi Winston.

O'Brien biraz yumusamis gibiydi. Gozliigiinii diizeltirken diisiinceli goriiniiyordu, odanin i¢inde
sOyle bir gidip geldi. Kibar ve sabirli bir sesle konusuyordu. Cezalandirmaktan ¢ok, aciklamak ve
inandirmak isteyen bir hekim, 6gretmen, hatta rahip gibiydi.

"Senin i¢in kendimi paraliyorum, Winston," dedi. "Ciinkii sen buna degersin. Sorununun ne
oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Aslinda yillardir biliyordun, ama bilmezlikten gelmek i¢in elinden geleni
yaptin. Ussal dengesizlik var sende. Bellek yetersizligi ¢cekiyorsun. Gergek olaylar1 animsayamadigin
gibi, hi¢c olmamis olaylar1 ammsadigina inandirtyorsun kendini. Neyse ki bunun tedavisi var. Bugiine
kadar kendini iyilestirmek i¢in hi¢bir ¢aba harcamadin, ¢iinkii iyilesmek istemiyordun. Azicik istemen
yeterliydi, ama buna hazir degildin. Simdi bile, hastaligina bir erdemmis gibi dort elle sariliyorsun.
Ornegin, sdyler misin: Okyanusya su anda hangi devletle savasiyor?"

"Ben tutuklandigimda, Okyanusya Doguasya'yla savasiyordu."

"Doguasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her zaman Doguasya'yla savas halindedir, dyle degil
mi?"

Winston nefesini tuttu. Konusmak i¢in agzim acgti, ama bir sey demedi. Gozlerini kadrandan
ayiramiyordu.

"Liitfen ger¢egi soyle, Winston. Senin ger¢egini. Ne ammsiyorsan onu soyle."

"Tutuklanmadan daha bir hafta oncesine kadar Doguasya'yla hi¢ savasmadigimizi ammsiyorum.
Onlar bizim miittefikimizdiler. Avrasya'yla savas halindeydik. O da dort y1l stirmiistii. Ondan once..."

O'Brien eliyle isaret ederek Winston't susturdu.

"Baska bir ornek vereyim," dedi. "Birka¢ yil 6nce c¢ok ciddi bir yamlgiya kapilmistin. Bir
zamanlar Parti {iyesi olan ii¢ kisinin, her seyi itiraf ettikten sonra vatana ihanet ve sabotajdan idam
edilen Jones, Aaronson ve Rutherford'un kendilerine yiiklenen suglar1 islemediklerini saniyordun.
Itiraflarinin diizmece oldugunu su gdtiirmez bir bigimde kanitlayan bir belge buldugunu samyordun.
Gordiigiinii sandigin o fotograf bir sanriydi. Gergekten elinde tuttugunu sanmustin. Soyle bir
fotograf1."

O'Brien'in parmaklar1 arasinda ince uzun bir gazete parcgasi belirmisti. Gazete parcasi bes saniye
kadar Winston'in goriis alaminda kaldi. Fotografi acik se¢ik gorebilmisti. Hem de o fotografti. On bir
yil Once rastlantiyla eline gectiginde hemen yok ettigi fotografti; Jones, Aaronson ve Rutherford'u
New York'taki bir Parti toplantisinda gosteren fotografin bir kopyasi. Bir an gozlerinin Oniinde
belirmis, sonra gozden kaybolmustu. Ama gormiistii iste, gozleriyle gormiistii! Yattigi yerden aciyla
dogrulmaya kalkisti, ama bosuna. Dogrulmak soyle dursun, azicik kipirdamak bile olanaksizdi. O an
kadrani bile unutmustu. Tek istedigi, fotografi yeniden parmaklar1 arasinda tutabilmek, hi¢ degilse bir
kez daha gorebilmekti.

"Var iste!" diye bagirdi.



O'Brien, "Hayir, yok," dedi.

Odanin kars1 duvarindaki bellek deligine gidip kapagim kaldirdi. Ince kagit parcasi sicak hava
akiminda done done gitti, derinlerde bir yerde alevlerin arasinda yok oldu. O'Brien doniip geldi.

"Kiil oldu," dedi. "Kiil oldugunu bile anlamak olanaksiz. Toz. Artik yok. Hig¢bir zaman da
olmadi."

"Ama vardi! Hala da var! Bellegimizde var. Ben animsiyorum. Siz de animsiyorsunuz."
"Ben annmsamiyorum," dedi O'Brien.

Winston yikilmisti. Ciftdiisiin buydu iste. Korkung bir umarsizliga kapilmisti. O'Brien'in yalan
sOylediginden emin olsa, hi¢ kaygi duymayacakti. Ama O'Brien'in fotografi ger¢ekten unutmus olmasi
pekala miimkiindii. O zaman, fotografi animsadigim yadsidigini unutmus olabilecegi gibi, unuttugunu
da unutmus olabilirdi. Bunun siradan bir hile oldugundan nasil emin olabilirdi ki insan? Belki de
delilerdeki o zihin kaymas1 gergekten olabiliyordu: Onu yenik diisiiren diistince bu oldu.

O'Brien, basina dikilmis, dikkatle ona bakiyordu. Dikbasli ama parlak bir ¢ocuga sabirla 6zen
gosteren bir 0gretmenden farksizdi.

"Gegmisin denetlenmesiyle ilgili bir Parti slogam vardir," dedi. "Soyler misin, liitfen."

Winston, boyun egerek, "Ge¢misi denetim altinda tutan, gelecegi de denetim altinda tutar; simdiyi
denetim altinda tutan, ge¢misi de denetim altinda tutar," dedi.

O'Brien, bastyla onaylayarak, "Simdiyi denetim altinda tutan, gegmisi de denetim altinda tutar,"
dedi. "Ge¢misin ger¢ekten var oldugu kanisinda misin, Winston?"

Winston bir kez daha umarsizliga kapilmisti. Kadrana bir bakis firlatti. Kendisini ac1 duymaktan
kurtaracak yamtin "evet" mi, yoksa "hayir" mu oldugunu bilmedigi gibi, hangi yanitin dogru olduguna
inandigini da bilmiyordu.

O'Brien, hafifce giilimseyerek, "Sen metafizik¢i degilsin, Winston," dedi. "Var olmanmin ne
anlama geldigini su ana kadar hi¢ diisiinmedin. Daha acik soyleyeyim. Ge¢gmis, uzamda somut olarak
var midir? Gegmisin varligim hala korudugu herhangi bir yer, bir somut nesneler diinyas1 var midir?"

"Hayir."

"Oyleyse, gecmis, varsa eger, nerededir?"
"Kayitlarda. Yazli olarak."

"Kayitlarda. Baska nerede?"

"Zihinlerde. Insanlarin belleginde."



"Bellekte. Giizel. Eh, biz Parti olarak tiim kayitlar1 da, tiim bellekleri de denetim altinda
tuttugumuza gore, gecmisi de denetim altinda tutuyoruz demektir, degil mi?"

Winston, kadram bir an i¢in yine unutarak, "Ama insanlarin bir siirii seyi ammsamalarim nasil
onleyebilirsiniz ki?" diye bagirdi. "Istemdis1 bir sey bu. Ammsamamak insamn elinde degil. Bellegi
nasil denetim altinda tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!"

O'Brien yeniden sertlesti. Elini kadrana uzatti.

"Tam tersine," dedi, "sen denetlemedin bellegini. O yiizden buradasin. Algakgoniilliligi,
O0zdenetimi beceremedi8in i¢in buradasin. Akilliligin bedeli olan boyun egmeye hi¢ yanasmadin.
Deliligi, tek kisilik bir azinlik olmayr yegledin. Gergekligi ancak denetim altindaki zihinler gorebilir,
Winston. Sen, gergekligin nesnel, dissal ve kendi basina var olan bir sey oldugunu saniyorsun.
Ayrica, gercekligin apagik ortada olduguna inamyorsun. Herkesin her seyi senin gibi gordiigiine
inandiriyorsun kendini. Ama beni dinlersen, Winston, ger¢eklik digsal bir sey degildir. Gergeklik
insanin zihnindedir, baska bir yerde degil. Bireyin her zaman yanilabilen ve kisa zamanda yok olup
giden zihinlerinde degil, yalmzca Parti'nin ortaklasa ve Oliimsliz zihnindedir. Parti neye gercek
diyorsa, gercek odur. Parti'nin gbziinden bakmadikca, gercekligi gdrmek olanaksizdir. Iste senin
yeniden 6grenmen gereken de bu, Winston. Bu da, benligini yok etmeyi, iradeli olmay1 gerektirir.
Akill1 olmak istiyorsan, 6ziinden ge¢melisin."

Soéylediklerinin 6ziimsenmesini bekliyormus¢asina bir an durduktan sonra, "Giincene, 'Ozgiirliik,
iki kere iki dort eder diyebilmektir' diye yazdigini anmimsiyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bagparmagim kapatarak sol elini tersinden Winston'a gosterdi.
"Kag parmagimu goriiyorsun, Winston?"

"Dort."

"Peki, Parti dort degil de bes diyorsa, o zaman kag?"

"Dort."

Winston aciyla inledi. Kadranin ibresi elli bese ¢ikmusti. Govdesi tepeden tirnaga tere batmusti.
Hava cigerlerine doldu ve disar1 bosalirken, dislerini kenetleyerek bile dnleyemedigi boguk iniltiler
cikardi Winston. O'Brien, hala dort parmagim gostererek, onu izliyordu. Kolu geri ¢ekti. Aci birazcik

hafifledi.
"Kag¢ parmak goriiyorsun, Winston?"

"Dort."

Ibre altmisa yiikseldi.



"Simdi ka¢ parmak, Winston?"
"Dort! Dort! Baska ne diyebilirim ki? Dort!"

Ibre yeniden yiikselmis olmaliydi, ama Winston kadrana bakamuyordu. O kaba, acimasiz yiizden
ve dort parmaktan baska bir sey gormiiyordu. Parmaklar, gbzlerinin oniinde dev birer siitun gibi
dikiliyordu; bulanik ve titresir gibiydiler, ama dort tane olduklar1 kesindi.

"Kag parmak var, Winston?"

"Dort! Kesin sunu, kesin! Nasil yaparsimz? Dort! Dort!"
"Kag parmak, Winston?"

"Bes! Bes! Bes!"

"Hayir, Winston, yarar1 yok. Yalan soyliiyorsun. Hala dort oldugunu diisliniiyorsun. Soyle liitfen,
ka¢ parmak var?

"Dort! Bes! Dort! Siz ne diyorsamz. Yeter ki kesin sunu, durdurun su aciy1!"

Bir de bakti, O'Brien'in kolu omuzlarinda, dikilmis oturuyor. Birka¢ saniyeligine kendinden
geemis olsa gerekti. Govdesini saran kayislar gevsetilmisti. Cok tlisliyordu, zangir zangir titriyor,
ceneleri birbirine vuruyor, gozlerinden yaslar bosamyordu. Bir an kii¢iik bir ¢ocuk gibi O'Brien'a
sar1ldi, omzuna dolanan o agir kol onu rahatlatti. Sanki O'Brien onun koruyucusuydu, aci1 baska bir
yerden geliyordu, kaynagr baska bir yerdeydi, onu acidan kurtaracak olan O'Brien'd1 sanki.

"Cok yavas 0greniyorsun, Winston," dedi O'Brien usulca.

Winston, hiingiir hiingiir aglayarak, "Elimde degil," dedi. "Goziimle gordiigiimii nasil yadsirim?
Iki kere iki dort eder."

"Bak, Winston. Bazen iki kere 1ki bes eder. Hatta bazen ii¢ eder. Bazen ayn1 anda hem bes hem ti¢
ettigi de olur. Daha fazla ¢aba gostermelisin. Akl1 basinda olmak kolay degildir."

Winston'1 yataga uzandirdi. Winston'in kollar1 ve bacaklarim saran kayislar yeniden sikilands;
ger¢i ac1 gecmis, titreme durmustu, ama bitkin diigmiistii, tisiiyordu. O'Brien, islem boyunca yerinden
kipirdamadan dylece durmus olan beyaz onliiklii adama basiyla isaret etti. Beyaz onliiklii adam egilip
Winston'in gozlerine bakti, nabzim saydi, gogsiinii dinledi, parmaklariyla orasina burasina vurarak
tepeden tirnaga muayene ettikten sonra, O'Brien'a basiyla olur verdi.

"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Ac1 Winston'in bedeninin i¢inden akip gecti. Ibre yetmiste, yetmis beste olmaliydi. Bu kez
gdzlerini kapanusti. Biliyordu, parmaklar hala oradaydi ve hila dort taneydi. Onemli olan tek bir sey
vardi, o da bedeninin kasilmasi1 gecinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artik aglayip aglamadiginin
ayirdinda degildi. Aci yeniden hafifledi. Gozlerini agti. O'Brien kolu geriye ¢ekmisti.



"Kag parmak var, Winston?"
"Dort. Sanirim dort. Elimde olsa bes goriirdiim. Bes géormeye ¢alisiyorum."

"Hangisini istiyorsun: Beni bes parmak gordiigiine inandirmaya mu, yoksa ger¢cekten bes gérmeyi
mi?"

"Gerg¢ekten bes gormek istiyorum."
"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Ibre belki de seksen dokuza yiikselmisti. Winston, acimin nereden kaynaklandigim artik ancak
kesik kesik ammsayabiliyordu. Simsiki kapali gdozkapaklarimn gerisinde, bir yigin parmak sikir sikir
oynuyor, birbirine dolanip c¢oziiliiyor, birbirinin ardinda kaybolup yeniden beliriyordu. Onlari
saymaya calisiyor, ama neden saymaya c¢alistigini bilmiyordu. Tek bildigi, onlar1 saymanin olanaksiz
oldugu ve bunun her nasilsa dort ile bes arasindaki gizemli 6zdeslikten kaynaklandigiydi. Aci yeniden
azaldi. Gozlerini actiginda, hala ayni seyr gormekte oldugunu fark etti. Sayisiz parmak, akip giden
agaclar gibi, durmadan birbirine karisarak iki yonde gecip gidiyordu hala. Gozlerini yeniden kapadi.

"Kag parmagim goriiyorsun, Winston?"
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsamz 6liiriim. Dort, bes, alti... inan olsun, bilmiyorum."
"Bu daha 1y1," dedi O'Brien.

Winston'in koluna bir igne girdi. Cok gegmeden tiim bedenine sagaltici, yatistirici bir sicaklik
yayildi. Acisint nerdeyse unutmus gibiydi. Gozlerini agtt ve minnetle O'Brien'a bakti. O kaba saba,
cirkin ama bir o kadar da zeki yiizii goriince yiiregi altiist oldu. Kimildayabilse, elimi uzatip
O'Brien'in koluna koyacakti. Onu hi¢ o andaki kadar sevmemisti, ama bunun nedeni yalnizca ¢ektigi
actya son vermis olmasi degildi. O eski, derinlerde yatan duygu geri gelmisti; O'Brien'in dost mu,
yoksa diisman mu oldugu dnemli degildi. Konusulabilecek biriydi O'Brien. Insan sevilmekten cok
anlasilmay istiyordu belki de. O'Brien yaptig1 iskenceyle onu ¢ildirmamn esigine getirmisti, birazdan
canini alacagl da acikti. Ama hi¢ fark etmezdi. Bir bakima, arkadasliktan derin bir seydi bu, yakin
dosttular: Asil sOylenmesi gerekenler hicbir zaman sdylenmeyecek olsa bile, bir giin bir yerde
bulusup konusabilirlerdi. O'Brien, aklindan aym diisiince geciyormusgasina ona bakiyordu.

Sakin, sohbet edercesine, "Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanligi'nda."

"Ne kadardir burada oldugunu biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylardir... Samirsam aylardir."

"Peki, insanlar1 neden buraya getiriyoruz sence?"

"tiraf ettirmek icin."



"Hay1r, onun i¢in degil. Bagka?"
"Cezalandirmak i¢in."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi miithis degismis, yiiziine hem bir sertlik hem de canlilik
gelmisti. "Hayir! Ne yalmzca itiraf ettirmek i¢in ne de cezalandirmak i¢in. Seni neden buraya
getirdigimizi sdyleyeyim mi? lyilestirmek i¢in! Aklini basina getirmek icin! Bilesin, Winston, buraya
getirdigimiz hi¢ kimseyi iyilesmeden birakmayiz! Isledigin o ahmakga suclar umurumuzda degil. Parti
gozle goriiliir eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek sey diisiincedir. Biz diismanlarimizi yok
etmek i¢in ugrasmayiz, onlari degistiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?"

Winston'in lizerine e8ilmisti. Yiizii ¢ok yakinda oldugu i¢in kocaman, asagidan bakildig igin
korkung cirkin goriinliyordu. Cezbeye gelmis gibiydi, ¢ilginca bir cosku okunuyordu yliziinde.
Winston'in yiiregine yine bir trkiinti diistii. Elinde olsa, yattigi yere iyice gomiilecekti. O'Brien'in
durduk yerde, sirf zevk i¢in kadranin kolunu kaldirmak tlizere oldugundan emindi. Ama tam o sirada
O'Brien arkasim dondii. Odanin icinde bir asag bir yukar1 gidip geliyordu. Ofkesi biraz olsun
yatismis gibiydi: "Her seyden 6nce bilmelisin ki, burada sehit olmak diye bir sey yoktur. Gegmiste
din adina yapilan gaddarliklar1 okumussundur. Ortagag'da Engizisyon diye bir sey vardi. Higbir ise
yaramadi. Sapkinlig ortadan kaldirmayr amacliyorlardi, giiclendirmekten baska bir sey yapmadilar.
Engizisyon'un diri diri yaktig her sapkinin yerine binlercesi ortaya ¢ikti. Neden? Ciinkii Engizisyon,
diismanlarim meydanlarda, hem de hala nedamet getirmemislerken 6ldiirdii; daha dogrusu, onlari
nedamet getirmedikleri igin 6ldiirdii. Insanlar gercek inanglarindan vazgegmedikleri igin 6liiyorlardi.
Ister istemez, tiim onur kurbamn, tiim utang da onu diri diri yakan Engizisyoncu'nun oluyordu.
Sonralar1, yirminci ylizyilda totaliter denenler ortaya ¢ikti. Alman Nazileri ve Rus Komiinistleri.
Ruslar sapkinligi Engizisyondan daha acimasizca bastirdilar. Gegmisteki hatalardan ders
cikarmuglardi; en azindan, sehitler yaratmamak gerektigini Ogrenmislerdi. Kurbanlarim halk
mahkemesine ¢ikarmadan dnce onurlarim yerle bir ediyorlardi. Iskence yaparak, hiicreye atarak
direnglerini kirip Oyle bir sindiriyorlardi ki, acinasi, umarsiz birer samar oglamna doniiyordu hepsi;
sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, su¢layarak pagalarimi kurtarmaya
calistyorlar, merhamet dilenmeye basliyorlardi. Ama yine de, yalmzca birka¢ yil sonra aym olayin
tekrarlanmasina engel olunamadi. Olenler birer sehit olup ¢ikmuslar, gozden diisiiriiliip
sayginliklarim yitirdikleri unutuluvermisti. Peki, ni¢in bir kez daha boyle olmustu? Bir kere, iskence
altinda konusturulduklar1 ve itiraflarimin dogru olmadidr agikga bilindigi i¢in. Oysa biz boyle hatalar
yapmayiz. Burada agizlardan ¢ikan itiraflarin hepsi dogrudur. Dogru olmalarinm saglariz. En 6nemlisi
de, oliilerin ayaga kalkip karsimiza dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kusaklarin senin hakkim
teslim edecegini aklindan bile gecirme, Winston. Gelecek kusaklar senin adim bile duymayacak.
Tarihten silineceksin. Seni gaza doniistiiriip stratosfere yollayacagiz. Geriye higbir sey kalmayacak
senden; ne niifus kiitiigiinde bir ad ne de belleklerde yasayan bir am. Ge¢misten silindigin gibi,
gelecekten de silineceksin. Hi¢ var olmamus olacaksin!"

Winston, bir an, dyleyse bana neden iskence yapiyorlar ki, diye ge¢irdi aklindan. O'Brien,
Winston aklindan gegeni yiiksek sesle soylemis gibi, birden durdu. Gozlerini kisarak o kocaman,
cirkin yliziiyle Winston'in tepesine dikildi.

"Seni Oniinde sonunda yok edece8imize gore, sdyleyecegin ya da yapacagin hicbir seyin bir sey
degistirmeyecegini diisliniiyorsun," dedi. "O zaman da, seni neden 6nce sorgulamaya kalktigimzi



merak ediyorsun. Aklindan ge¢en bu, dyle degil mi?"
"Evet," dedi Winston.

O'Brien hafifce giiliimsedi. "Sen c¢iiriik malsin, Winston. Temizlenmesi gereken bir lekesin.
Demin, bizim ge¢cmisteki zorbalardan farkli oldugumuzu séylemedim mi sana? Biz zoraki boyun
egilmesinden de, kolece boyun egilmesinden de hoslanmayiz. Bize 6zglir iradenle teslim olmalisin.
Biz, sapkinlar1 bize direniyor diye yok etmeyiz; direndikleri siirece asla yok etmeyiz. Inanglarindan
dondiiriir, kafalarinin icini ele gegirip yeniden bicimlendiririz. I¢lerindeki tiim kotiiliikleri, tiim
yamlgilar: silip atar, lafta degil, camgdniilden saflarimiza katilmalarim saglariz. Oldiirmeden dnce
bizden biri yapariz. Ne kadar gizli ve gii¢siiz olursa olsun hi¢bir yanlis diisiincenin bu diinyada
barinmasina katlanamayiz. Oliim aninda bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eskiden sapkin
dir1 diri yakilmaya giderken bile sapkinligindan vazge¢cmez, vazgegmek séyle dursun, dviinerek ilan
edermis sapkinligini. Rusya'daki temizlik hareketlerinin kurbanlar1 bile kursuna dizilmeye giderken
asi diisiincelerini kafalarimn i¢inde korurlarmus. Oysa biz beyni tuzla buz etmeden once kusursuz bir
hale getiririz. Eski despotluklar, 'Sunu yapmayacaksin, bunu yapmayacaksin' diye buyuruyordu.
Totaliterler, SOyle yapacaksin, bdyle yapacaksin' diye dayatiyorlardi. Biz ise, insanlara, 'Sen aslinda
susun, aslinda soyle diisiiniiyorsun, suna inamyorsun' diye bastirtyoruz. Buraya getirdigimiz hi¢ kimse
bize kars1 koyamaz. Herkes piriipak edilir. Hani su masum olduklarina inandigin {i¢ al¢ak hain vardi
ya, Jones, Aaronson ve Rutherford, sonunda onlar1 bile yola getirdik. Sorgulamalarina ben de
katitlmistim. Yavas yavas coziildiiklerini, yalvarip yakardiklarim, aglayip sizladiklarim gordiim;
tistelik acidan ya da korkudan degil, sirf pismanliktan. Onlarla isimiz bitti§inde birer insan
miisveddesine donmiislerdi. Yaptiklarina iiziiliiyor ve Biiylik Birader'e sevgi duyuyorlardi, hepsi o
kadar. Onu ne kadar ¢ok sevdiklerini gormek insanin yiiregine isliyordu. Zihinleri tertemiz olmusken
olebilmek i¢in, bir an 6nce kursuna dizelim diye yalvariyorlardi."

Konusurken kendinden gec¢iyordu. Hala cezbede gibiydi, yiiziindeki c¢ilginca cosku silinmis
degildi. Winston, rol yapmiyor, diye gecirdi i¢inden, ikiyiizlii degil, sOyledigi her sozii inanarak
sOyliiyor. Winston'a en agir gelen, kendi diisiinsel zayifliginin ayirdinda olmasiydi. O'Brien'in iri ama
kalipli govdesi odamn i¢inde gidip geliyor, bir goriiniiyor, bir kayboluyordu. O'Brien, kendisinden
her bakimdan biiytik biriydi. Kendisinin bilip bilecegi tiim diisiinceleri ¢coktan 6grenmis, incelemis ve
yadsimusti. Zihni, Winston'in zihnini kapsiyordu. Peki, o zaman, O'Brien nasil deli olabilirdi ki? Deli
olan, kendisi olsa gerekti. O'Brien, tepesinde durup Winston'a bakti. Sesi yine diklesmisti.

"Yelkenleri suya indirerek pacayr kurtaracagini saniyorsan yamliyorsun, Winston. Yoldan
cikanlar hi¢cbir zaman bagislanmaz. Yasamana izin versek bile, bizden asla kurtulamazsin. Bu isin
sonu yok. Simdiden bilesin. Seni dyle bir ezecegiz ki, geri doniisiin olmayacak. Basina dyle isler
gelecek ki, bin yil yasasan diizelemeyeceksin. Bir daha asla normal bir insamin duyumsadiklarim
duyumsayamayacaksin. Yiiregindeki her sey 6lmiis olacak. Bundan sonra sevgi nedir, dostluk nedir
bilmeyeceksin; ne yasama sevinci ne giillip eglenmek ne merak ne cesaret ne de diriistliik, hepsinden
yoksun kalacaksin. Bombos bir adam olacaksin. Sikip i¢ini bosalttiktan sonra, i¢ine kendimizi
dolduracagiz."

Soziinii bitirdikten sonra beyaz 6nliiklii adama isaret etti. Winston, basinin arkasina biiyiik¢e bir
aygitin yerlestirildigini fark etti. O'Brien yatagin yani1 basina oturdugu igin, yiizii Winston'in yiiziiyle
ayni hizadaydh.



Winston'in basinin iizerinden, beyaz onliiklii adama, "Ug bin," dedi.

Winston'in sakalarina hafif nemli birer ped yerlestirildi. Winston, yeniden caninmin yanacagim
sanarak sindi. O'Brien, Winston'in elini tutarak sevecenlikle giiven verdi.

"Bu sefer canin yanmayacak," dedi. "Gozlerini gbzlerimden ayirma."

Tam o sirada, miithis bir patlama oldu ya da patlamaya benzer bir sey, ¢iinkii herhangi bir ses
cikip ¢ikmadig belli degildi. Kesin olan bir sey varsa, o da kor edici bir 1s181n ¢caktigiydi. Winston'in
cant yanmamis, ama yiizikoyun donmiistii. Daha Once sirtiistii yatarken, her nasilsa yiiziikkoyun
dondiiriilmiistii sanki. Miithis ama acisi1z bir darbe onu yere sermisti. Bu arada kafasimn i¢cinde de bir
sey olmustu. Gozleri yeniden gormeye basladiginda, kim oldugunu ve nerede oldugunu animsadi ve
kendisine bakan yiizii tanidi; ama beyninden bir parca alinmus gibi, bir yerlerde biiylik bir bosluk
vardi.

"Cok uzun sirmeyecek," dedi O'Brien. "Goézlerimin igine bak. Okyanusya hangi iilkeyle
savastyor?"

Winston sdyle bir diisiindii. Okyanusya'dan ne kast edildigini ve kendisinin Okyanusya'mn bir
yurttasi oldugunu biliyordu. Avrasya ile Doguasya'ylr da ammsiyordu; ama kimin kiminle savastigim
bilmiyordu. Aslinda, bir savas oldugunun bile ayirdinda degildi.

"Ammsamiyorum."

"Okyanusya, Doguasya'yla savasiyor. Simdi antmsadin nu?"

"Evet."

"Okyanusya en basindan beri Doguasya'yla savasta. Senin yasamunin, Parti'nin, tarihin
baslangicindan bu yana savas, hep aym savas araliksiz siiriiyor Bunu animsiyor musun?"

"Evet."

"On bir y1l O6nce, vatana ihanetten 6liime mahk(im edilen ii¢ adam hakkinda bir efsane uydurdun.
Onlarin masum oldugunu kamtlayan bir kagit parcast gordiigiinii sandin. Oysa bdyle bir kagit hi¢
olmadi. Onu sen uydurdun, sonra da kendini buna inandirdin. Simdi de onu ilk uydurdugun am ammsa
bakalim. Amimsiyor musun?"

"Evet."

"Simdi bak, elimin parmaklarim goriiyor musun? Bes parmak gordiin. Bunu ammsiyor musun?"
"Evet."

O'Brien sol elinin parmaklarim kaldirmis, ama bagparmagini kapatmusti.

"Bes parmak var. Bes parmag goriiyor musun?"



"Evet."

Ve bir an i¢in, zihni yerine gelinceye kadar, gercekten de bes parmak gordii. Tastamam bes
parmakti gérdiigii. Sonra her sey yeniden normale dondii, eski korku, nefret ve saskinlik doludizgin
geri geldi. Ama bir an —ne kadar oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye— kuskuya yer birakmayacak
kadar agik bir bi¢cimde gOrmiistii; O'Brien'in her yeni uyarisi beynindeki boslugun bir bolimiinii
doldurmus ve mutlak gercek olup ¢ikmusti; dyle ki, gerekirse iki kere iki bes edebildigi gibi {i¢ de
edebilirdi. O'Brien daha elini indirmeden her sey silinip gitmisti; gerci yeniden goremiyordu, ama
animsayabiliyordu, tipki bir insamin ¢ok eskiden, bambaska biriyken yasadigi bir olayr olanca
canliliytyla ammsamasi gibi.

"Gordiin mii," dedi O'Brien, "pekala olabiliyormus iste."

"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bu kadarim yeterli bulmuscasina, yerinden kalkti. Winston, sol tarafindaki beyaz 6nliikli
adamin bir ampulii kirip i¢indeki siviyr siringaya ¢ektigini gordii. O'Brien giiliimseyerek Winston'a
dondii. Hep yaptig gibi, gozliigiinii burnunun iistiinde geriye itti.

"Gilincende yazdiklarim ammsiyor musun?" dedi. "Hi¢ degilse seni anlayan ve konusulabilecek
biri oldugum i¢in, benim dost ya da diisman olmamin bir énemi olmadigim yazmustin. Hakliydin.
Seninle konugmaktan zevk aliyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine benziyor, ama sen biraz
kaciksin. Sorgu sona ermeden, istersen birka¢ soru sorabilirsin bana."

"Ne istersem sorabilir miyim?"

"Ne istersen." O sirada Winston'in gozlerinin kadrana kaydigimi gordii. "Merak etme, kapali. Tlk
sorunu sor bakalim."

"Julia'ya ne yaptimz?" dedi Winston.

O'Brien bir kez daha giiliimsedi. "Julia sana ihanet etti, Winston. Hem de aninda, hig
duraksamadan. Dogrusu, bu kadar ¢abuk taraf degistiren birini ¢ok az gérdiim. Gorsen tantyamazsin.
Asiliginden, diizenbazligindan, c¢ilginligindan ve bozgunculugundan eser kalmadi, hepsinden
arindirildi. Ders kitaplarina gececek kadar kusursuz bir bigcimde dondiirtildi."

"Iskence yaptiniz mi ona?"

O'Brien bu soruyu yanitsiz birakti. "Baska soru?" dedi.

"Biiylik Birader diye biri var mu?"

"Tabii ki var. Parti var. Biiylik Birader, Parti'nin cisme biirtinmiis halidir."
"Peki, ama benim var oldugum gibi mi var?"

"Sen yoksun ki," dedi O'Brien.



Winston bir kez daha umarsizliga kapildi. Var olmadigim kanitlayan savlar1 biliyor, en azindan
kestirebiliyordu, ama bunlarin hepsi ¢ok sagmaydi, kelime oyunundan baska bir sey degildi. "Sen
yoksun ki" aciklamas1 mantik agisindan tam bir sagmalik degil miydi? Ama bunu s6ylemenin ne yarari
vardi ki? O'Brien'in, o yamtlanmasi olanaksiz, ¢ilginca savlarla kendisini yerle bir edecegini
diisiinerek irkildi.

"Bence varim," dedi yorgun bir sesle. "Kim oldugumun farkindayim. Dogdum, 6lecegim. Kollarim
ve bacaklarim var. Boslukta bir yer kapliyorum. Baska hi¢cbir somut nesne benimle ayn1 anda ayn
yeri kaplayamaz. Peki, Biiyiik Birader'in de bu anlamda var oldugu séylenebilir mi?"

"Hi¢ onemli degil. Biiylik Birader var."

"Peki, Biiyiik Birader bir giin 6lecek mi?"

"Tabii ki 6lmeyecek. Nasil olebilir ki? Baska soru?"
"Kardeslik diye bir orgiit var nu?"

"Bunu asla 0grenemeyeceksin, Winston. Seninle isimiz bittiginde seni saliversek de, doksan
yasina kadar da yasasan, bu sorunun yamtimn Evet mi, yoksa Haywr mu oldugunu asla
ogrenemeyeceksin. Omriin boyunca kafanda, ¢oziilmemis bir bilmece olarak kalacak."

Winston yattig1 yerde hi¢ sesini ¢ikarmadi. Gogsii biraz daha hizli inip kalkmaya baslamusti. i1k
aklina gelen soruyu hala sormamusti. Sormak zorundaydi, ama bir tiirlii soramiyordu. O'Brien'in
yiiziinden, bu isi eglenceli buldugu anlasiliyordu. Gozliigiiniin camlarindan bile alayci bir parilti
yanstyor gibiydi. Winston ansizin, biliyor, dedi i¢inden, ne soracagim biliyor! Ve aklindan gegen
soruyu soruverdi:

"101 Numaral1 Oda'da ne var?"
O'Brien'in yiiz ifadesinde hi¢bir degisiklik olmadi. Donuk bir sesle yamtladi:

"101 Numaral1 Oda'da ne oldugunu biliyorsun, Winston. 101 Numarali Oda'da ne oldugunu herkes
bilir."

Beyaz onliiklii adama parmagiyla isaret etti. Anlagilan, oturum sona ermisti. Winston'in koluna bir
1gne saplandi. O anda uykuya dald.



I

"Yeniden biitiinlenmen ii¢ asamadan olusuyor," dedi O'Brien. "Ogrenme, kavrama ve kabullenme.
Artik ikinci asamaya ge¢menin vakti geldi."

Winston, yine sirtiistii, diimdiiz yatiyordu. Ama kayislar1 biraz gevsetilmisti. Hala yataga bagh
olmakla birlikte, dizlerini bir par¢a kimildatabiliyor, basim iki yana ¢evirebiliyor, kollarim dirsekten
kaldirabiliyordu. Kadran da eskisi kadar tirkiitiicii olmaktan c¢ikmusti. Cabuk ve zekice yanitlar
verdiginde acidan kurtuluyordu; O'Brien, kadramin kolunu, ancak Winston aptallik etti§i zaman
kaldirtyordu. Bazen biitlin bir oturum boyunca kadrana gerek kalmadigi bile oluyordu. Winston kag
oturum oldugunu ammsayamiyordu. Sorgulamamn tiimii uzun, belirsiz bir zamana —belki birkag
haftaya— yayilmisti; bazen glinlerce, bazen de yalmzca bir iki saat ara veriliyordu.

"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi Bakanligi'nin sana neden bu kadar zaman ayirdigini,
seninle neden bu kadar ugrastigim merak ettin, hatta bana sordun bile. Aslinda aym soru serbestken
de kafam1 kurcaliyordu. Yasadigin toplumun isleyisini kavriyor, ama altinda yatan giidiileri
kavrayamuyordun. Giincene ne yazdigim ammsiyor musun: 'Nasil'im anliyorum: neden'ini
anlamiyorum.' 'Neden'ini diisiindiigiin zaman aklindan kusku duymustun. Kitabi, Goldstein'in kitabim
okudun; en azindan bazi bolimlerini okumussundur. Bilmedigin bir sey var miydr i¢inde?"

"Siz okudunuz mu?" dedi Winston.

"O kitab1 yazan benim. Daha dogrusu, yazilmasina katkida bulundum. Bilirsin, hi¢bir kitap tek
basina yazilmaz."

"Kitapta yazanlar dogru mu peki?"

"Tammlamalar dogru. Ortaya koydugu program ise tam bir sagcmalik. Bilginin gizliden gizliye
birikmesi —bilin¢lenmenin giderek yayginlasmasi—; en sonunda da proleteryamn ayaklanmasi...
Parti'nin alasag edilmesi. Bunlar1 soyleyecegini sen de kestirmistin. Hepsi sagma. Proleterler, bin yil
da, bir milyon y1l da gecse, asla ayaklanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini soylememe gerek yok; sen
biliyorsun zaten. Siddetli bir isyan hayalleri besliyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alasag edilmesi
olanaksiz. Parti egemenligi sonsuza dek siirecek. Iyice kafana sok bunu."

Yataga biraz daha yaklasti. "Parti'nin egemenligi sonsuza dek siirecek," diye yineledi. Sonra da,
Winston susadursun, "Simdi, gelelim, 'nasil' ve 'neden' sorununa. Parti'nin iktidarim nasil korudugunu
cok 1yi biliyorsun," diye ekledi. "Sen bana, iktidara neden simsiki sarildigimizi soyle. Bizi buna
yonelten ne? iktidar1 neden bu kadar istiyoruz? Haydi, sdyle bakalim."

Winston yine de kisa bir siire suskun kaldi. Kendini bitkin hissediyordu. O'Brien'in yiiziinde yine
o kendinden gecisin ¢ilginca piriltist belirmisti. O'Brien'in ne diyecegini biliyordu: Parti, iktidari,
kendi ¢ikarlar1 i¢in degil, ¢ogunlugun 1yiligi icin istiyordu. Parti iktidarda olmak istiyordu, ¢iinkii
halk kitleleri ozgiirliigii kaldiramayan ya da gercekle yiizlesemeyen, dolayisiyla kendilerinden giiclii
birileri tarafindan yonetilmesi ve sistemli bir bicimde aldatilmasi1 gereken zayif, korkak yaratiklard.
Insanlar 6zgiirlilk ile mutluluk arasinda secim yapmak zorundayd: ve biilyiik ¢ogunluk mutlulugu
seciyordu. Parti, zayiflarin ebedi koruyucusu, iyilik olsun diye kotiiliikk eden, baskalarimn mutlulugu



ugruna kendi mutlulugundan vazgegen, bu yola bas koymus bir mezhepti. Ama korkung olan, diye
diistindii Winston, O'Brien'in biitlin bunlar1 inanarak sdyleyecek olmasi. Yiiziinden okunuyordu bu.
O'Brien her seyi biliyordu. Diinyanin aslinda nasil bir yer oldugunu, kitlelerin ne kadar kiiciik
distiriicti kosullarda yasadiklarimi, Parti'nin onlar1 hangi yalanlar ve zorbaliklarla o kosullarda
tuttugunu Winston'dan ¢ok daha iyi biliyordu. Her seyr kavramus, her seyi tartip degerlendirmis
olmasina karsin, hicbir sey fark etmemisti: En sonunda ulasilacak amag, her seyi hakli kiliyordu.
Senin goriislerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bildigini okumakta direten, senden daha zeki
bir ¢ilgina kars1 ne yapabilirsin ki, diye gecirdi aklindan.

"Bizi bizim iyiligimiz i¢in yonetiyorsunuz," dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "Insanlarin kendi
kendilerini yonetemeyeceklerine inamyorsunuz. O yiizden de..."

Soziinii bitiremeden ¢18l1&1 basti. Ansizin bigak gibi bir ac1 saplanmistt bedenine. O'Brien kolu
kaldirmus, ibreyi otuz bese yiikseltmisti.

"Cok aptalcaydi, Winston, ¢ok aptalca," dedi. "Bu kadar aptalcasinm1 senden beklemezdim, ¢ok
daha akillica bir yamt verebilirdin."

Kolu geri ¢ekip devam etti:

"Sorumun yaniti neydi, sdyleyeyim sana. Soyle: Parti, iktidarda olmay1, yalnizca kendi ¢ikar1 icin
istiyor. Baskalarimin 1yiligi bizim umurumuzda degil, bizi ilgilendiren yalmzca iktidardir. Servet,
likks, uzun yasamak ya da mutluluk degil, yalmzca iktidar, salt iktidar. Salt iktidarin ne demek
oldugunu birazdan anlayacaksin. Bizi ge¢misteki tiim oligarsilerden farkli kilan, ne yaptigimizi
biliyor olmamiz. Onlarin hepsi, hatta bize benzeyenleri bile korkak ve ikiylizliiydii. Alman
Nazilerinin ve Rus Komiinistlerinin yontemleri bizim yontemlerimize ¢ok yaklasmusti, ama onlar
kendi giidiilerini tammay1 hi¢bir zaman géze alamadilar. Iktidar1 zorunlu olarak ve belirli bir siire
icin ele gecirdiklerini, yolun sonunda insanlarin 6zgiir ve esit olacaklar1 bir cennetin bekledigini
sOyliiyorlar, dahas1 belki de buna inamyorlardi bile. Biz 0yle degiliz Kimsenin iktidar1 sonradan
birakmak amaciyla ele gecirmedigini biliyoruz. iktidar bir ara¢ degil, bir amactir. Kimse devrimi
korumak i¢in diktatorliik kurmaz; diktatorliik kurmak i¢in devrim yapar. Zulmiin amaci zuliimdiir.
Iskencenin amac1 iskencedir. iktidarin amaci iktidardir. Simdi anlamaya basladin m: beni?"

Winston, daha 6nce de oldugu gibi, O'Brien'in yiiziiniin ne kadar yorgun oldugunu fark ederek
irkildi. Gerg¢i gii¢lli, tikiz ve acimasiz bir yiizdii, bu ylizdeki zekd ve denetimli tutku karsisinda
kendini hep umarsiz hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardi bu ylizde. Gézlerinin altinda
torbalar olusmus, yanaklarimin derisi sarkmusti. O'Brien, ona dogru egilerek gockiin yiiziinii iyice
yaklastirda.

"Yiiziimiin yasli ve yorgun oldugu geciyor aklindan," dedi. "lktidardan dem vurmama karsin,
kendi bedenimin ¢liriimesini bile onleyemedigimi diisiiniiyorsun. Bireyin yalnizca bir hiicre oldugunu
anlayamiyor musun, Winston? Hiicrenin yorgunlugu, organizmanin canliligim gosterir. Tirnaklarini
kesince Oliiyor musun?"

Yataktan uzaklasti, odanin i¢inde yine bir eli cebinde gidip gelmeye baslad.



"Biz iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanr1, iktidardir. Ama su anda iktidar, senin i¢in bir sozciikten
ote bir sey degil. Artik iktidarin ne demek oldugunu biraz 6grenmen gerekiyor. i1k kavraman gereken
de, iktidarin ortaklasa bir sey oldugu. Birey ancak birey olmaktan ¢iktigi Olgiide iktidar sahibi
olabilir. Parti slogamm biliyorsun: 'Ozgiirliik K6leliktir." Bunun tersinden de sdylenebilecegini hic
diisiindiin mii? Kolelik 6zgiirliiktiir. Yalmz —yani 6zgiir— insan her zaman yenilgiye ugrar. Boyledir,
cliinkii insan yikimlarin en biiyligii olan 6lmeye yazgilidir. Ama tiimilyle, tam anlanmuiyla boyun
egebildigi, kimliginden siyrilabildigi, Parti'yle kaynasip bir olabildigi zaman, iste o zaman giicii her
seye yeter ve Oliimsiiz olur. Kavraman gereken ikinci sey de, iktidarin insanlara hiikmetmek oldugu.
Bedenlere hiikmetmek, ama en c¢ok da zihinlere hilkmetmek. Maddeye —senin deyisinle, dis
gerceklige— hitkkmetmek énemli degildir. Ustelik maddeye tiimiiyle hiikkmediyoruz zaten."

Winston, bir an, kadrant umursamaksizin var giiciiyle dogrulup oturmaya calistiysa da, aciyla
debelenerek oldugu yerde kalda.

"Ama maddeye nasil hiikmedebilirsiniz ki?" diye haykirdi. "Iklime ya da yercekimi yasasina bile
hilkkmedemiyorsunuz. Hastaliga, aciya, 6liime de..."

O'Brien, Winston'1 eliyle susturdu. "Biz maddeye hiikmediyoruz, cilinkii zihne hiikmediyoruz.
Gergeklik kafanin i¢indedir. Yavas yavas 6greneceksin, Winston. Bizim yapamayacaginuz higbir sey
yok. Goriinmezlik, havaya yiikselme, ne istersen. Istersem bir sabun kopiigii gibi yiikselebilirim
yerden. Istemiyorum, c¢iinkii Parti istemiyor. Doga yasalariyla ilgili bu on dokuzuncu yiizyil
diistincelerini kafandan atmalisin. Doga yasalarini biz yapariz."

"Hayir, dogru degil! Siz bu gezegenin bile efendisi degilsiniz. Avrasya ve Doguasya ne olacak?
Daha oralar1 bile fethedemediniz."

"Hi¢ onemli degil. Gerektigi zaman fethederiz. Hem fethetmesek bile ne fark eder ki? Bizim i¢in
varligiyla yoklugu bir onlarin. Diinya, Okyanusya'dir."

"Ama sizin diinya dediginiz yer bu evrende kiigiiciik bir nokta. Insanoglu da minicik, umarsiz! Ne
kadar zamandir var ki? Milyonlarca yil kimse yasamadi diinyada."

"Sagmalama. Diinya bizimle yasit, bizden yash degil. Nasil daha yasli olsun ki? Insanoglunun
bilincinde olmadig hi¢bir sey var olamaz."

"Ama kayalar, insanoglunun esamisi okunmazken burada yasamus olan soyu tiilkenmis hayvanlarin,
mamutlar, mastodonlar!Z ve dev siiriingenlerin kemikleriyle dolu."

"Sen o kemikleri gézlerinle gordin mii, Winston? Gormedin tabii. Onlar on dokuzuncu yiizyil
biyologlarinin uydurmasi. Insandan &nce hi¢bir sey yoktu. Bir giin sonu gelirse, insandan sonra da
hi¢bir sey olmayacak. Insan disinda hi¢bir sey yoktur."

"Ama tiim evren bizim disimizda. Yildizlara baksamza! Bazilar1 bir milyon 151k yil1 uzagimizda.
Onlara hi¢bir zaman erisemeyecegiz."

O'Brien, hi¢ umursamadan, "Y1ldiz dedigin ne ki?" dedi. "Birka¢ kilometre uzaktaki kor pargasi.



Istesek erisebiliriz yildizlara. Hatta onlar1 yok edebiliriz. Diinya, evrenin merkezidir. Giines ve
yildizlar diinyamn ¢evresinde donerler."

Winston bir kez daha debelenerek dogrulmaya calisti. Bu kez hicbir sey sdylemedi. O'Brien,
Winston dediklerine karsi ¢ikmus da onu yamthiyormuscasina siirdiirdii soziinii:

"Bu dedigim, belirli durumlarda gegerli olmayabilir tabii. Okyanusa agilirken ya da bir glines
tutulmasint 6nceden belirlemeye calisirken, diinyanin giinesin ¢evresinde dondiigiinii ve yildizlarin
milyonlarca, milyonlarca kilometre uzakta oldugunu varsaymak ¢ogu zaman daha uygun diiser. Ama
ne fark eder ki? Ikili bir astronomi sistemi yaratamayacagimuzi mu samyorsun? Yildizlar,
gereksinimimize gore, yakin ya da uzak olabilir. Matematik¢ilerimizin bu konuda yetersiz olduklarim
m1 samyorsun? Ciftdiisiinii ne ¢abuk unuttun?"

Winston yataginda iyice biiziildii. Ne soylerse sOylesin, O'Brien'in yamiti hazirdi, yamt sopa gibi
tepesine iniyordu. Oysa hakli oldugunu biliyordu, ¢ok iyi biliyordu. Insanin zihninin disinda higbir
seyin var olmadig inancinin yanlisligim ortaya koymanin mutlaka bir yolu olmaliydi. Bu goriisiin bir
aldatmaca oldugu uzun yillar 6nce kamtlanmanus nmiydi1? Hatta bunun simdi aklina gelmeyen bir adi
bile vardi. Tepesinde durmus, kendisine bakan O'Brien'in yliziinde sinsice bir giiliimseyis belirdi.

"Metafizikten pek anlamadigini sana soylemistim, Winston," dedi. "Animsamaya ¢alistigin sozciik

tekbencilik.®l Ama yanmiliyorsun. Tekbencilik degil bu. Istersen, ortaklasa tekbencilik diyebilirsin.
Ama bu bagka bir sey; aslinda tam tersi." Sonra da, sesinin tonunu degistirerek ekledi: "Her neyse,
biitiin bunlarin konumuzla bir 1lgisi yok. Gergek gii¢, ugruna gece giindiiz savagsmamuz gereken giig,
nesnelere degil, insanlara hiikkmeden giictiir." Bir an durdu, bir kez daha parlak bir 6grenciye soru
soran bir dgretmen havasina biiriindii: "Insan insana nasil hiikkmeder, Winston?"

Winston, biraz diisiiniip, "Ac1 ¢ektirerek," dedi.

"Tamam iste. Ac1 c¢ektirerek. Boyun egmek yetmez. Aci ¢ekmiyorsa, kendi iradesine degil de
senin iradene boyun egdiginden nasil emin olacaksin? Hiikmetmek, ac1 ¢ektirmekle ve asagilamakla
olur. Hiikmetmek, insanlarin zihinlerimt darmadagin etmek, sonra da diledigin gibi yeniden
bigimlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasil bir diinya yaratmakta oldugumuzu anlamaya basladin
mt simdi? Eski reformcularin hayalini kurdugu o enayi, zevk diiskiinii iitopyalarin tam tersi bir diinya.
Korku, ihanet ve azap dolu bir diinya, ezmenin ve ezilmenin diinyasi, kendini yetkinlestirdik¢e daha
az acimasiz olacak yerde daha da acimasiz olan bir diinya. Bizim diinyanuzda ilerleme, daha fazla
acitya dogru bir ilerleme olacak. Eski uygarliklar ya sevgi ya da adalet {istiine kurulduklarim one
siiriiyorlardi. Bizim uygarligimiz ise nefret {istiine kurulu. Bizim diinyammzda korku, 6fke, zafer ve
kendini asagilamadan baska bir duyguya yer yok. Baska ne varsa hepsini yok edecegiz, hepsini.
Devrim dncesinden bu yana stiregelmis diislince aligkanliklarim daha simdiden kiriyoruz. Cocuk ile
ana baba, insan ile insan, kadin ile erkek arasindaki baglar1 kopardik. Artik hi¢ kimse karisina,
¢ocuguna ya da arkadasina giivenmeyi goze alamaz. Ileride kimsenin karis1 ve arkadasi olmayacak.
Cocuklar, tipki tavugun altindan alinan yumurtalar gibi, dogar dogmaz annelerinden alinacaklar.
Cinsellik i¢giidiisti yok edilecek. Ddlleme, tayin vesikasinin yenilenmesi gibi, her yil yinelenen bir
formalite olacak. Orgazmu ortadan kaldiracagiz. Norologlarimiz su siralar bunun {izerinde
calisiyorlar. Parti'ye sadakat disinda sadakat diye bir sey olmayacak. Biiyiik Birader'e duyulan sevgi
disinda sevgi diye bir sey olmayacak. Diismam bozguna ugrattiktan sonra atilan zafer kahkahasi



disinda hi¢bir kahkaha atilmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye bir sey olmayacak. Kadiri mutlak
oldugumuzda bilime gereksinimimiz kalmayacak. Giizellik ile cirkinlik arasinda hi¢bir ayrim
olmayacak. Merak diye bir sey, yasama sevinci diye bir sey olmayacak. Yasamuin tiim zevkleri yok
edilecek. Ama durmadan biiyiiyen ve gittikge ustalasip yetkinlesen bir iktidar esrikligi her zaman var
olacak; bunu hi¢ aklindan ¢ikarma, Winston. Zafer heyecam, umarsiz diismam ezip ge¢cmenin coskusu
her zaman, her an yasanacak. Gelecegin resmini gormek istiyorsan, bir insan yiiziine basmus bir postal
getir gozlerinin Oniine, sonsuza dek."

Winston'in bir sey sdylemesini beklercesine sustu. Winston bir kez daha yatagin i¢inde biiziilmeye
calisti. Higbir sey diyemiyordu. Kam donmustu. O'Brien devam etti:

"Bunun sonsuza dek bdyle olacagim hi¢ aklindan ¢ikarma. Postal her zaman {istiine basacak bir
insan yiizli bulacak. Her zaman alt edilecek, asagilanacak bir sapkin, bir toplum diismani bulunacak.
Elimize diistiiglinden beri basina gelen her sey siiriip gidecek, hem de daha da siddetlenerek.
Casusluk, 1thanetler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar dur durak bilmeden siiriip
gidecek. Bir zafer diinyas1 oldugu kadar bir teror diinyasi1 olacak bu diinya. Parti ne denli giiclenirse,
o Olcilide hosgoriisiizlesecek: Muhalefet ne denli zayiflarsa, zorbalik o 6l¢iide artacak. Goldstein ve
onu izleyen sapkinlar sonsuza dek yasayacaklar. Her giin, her an, sabah aksam, dize getirilecek,
asagilanacak, kiiciik diisiirtilecek, ylizlerine tiikiiriilecek, ama yine de her zaman var olacaklar.
Seninle yedi yildir oynadigim bu oyun, her seferinde daha incelikli bigimlere biirtinerek kusaklar
boyunca tekrar tekrar oynanacak. Sapkinlar burada her zaman yalvar yakar olacaklar, yikilmus,
asagilannus olarak aciyla haykiracaklar ve sonunda bin pigsman, kendilerinden arinmis olarak kendi
istekleriyle ayaklarimiza kapanacaklar. Yaratmakta oldugumuz diinya bu iste, Winston. Yengiden
yengiye, zaferden zafere kosulan, iktidar1 durmadan daha gii¢lii, daha baskin, daha siddetli kilan bir
diinya. Bu diinyamn nasil bir yer oldugunu anlamaya basladigini goriiyorum. Ama sonunda, anlamanin
da otesinde bu diinyay1 kabullenecek, benimseyecek ve onun bir parcasi olup ¢ikacaksin."

Winston biraz olsun toparlanmusti. "Yapamazsimz!" dedi gii¢liikle.

"O da ne demek, Winston?"

"Demin anlattigimz gibi bir diinya yaratamazsimz. Bu bir hayal olmali. Miimkiin degil."

"Neden?"

"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlik kurulamaz. Boyle bir uygarlik ayakta kalmaz."

"Neden ayakta kalmasin ki?"

"Dayaniksiz olur. Dagilir gider. Kendi kendini yok eder."

"Sa¢cmaliyorsun. Nefretin sevgiden daha tiiketici oldugunu samyorsun. Niye oyle olsun ki? Hem
Oyle olsa bile ne degisir? De ki, kendimizi daha ¢abuk tiiketmeyi sectik. De ki, insan yasaminin

temposunu o kadar hizlandirdik ki, insanlar otuz yasinda yaslamir oldular. Ne fark eder? Bireyin
Oliimiiniin 61iim olmadigim anlayamiyor musun? Parti 6liimstizdiir."



O'Brien'in sesinin tonu, Winston't yine sindirmisti. Dahasi, kars1 koymakta diretirse O'Brien'in
yine kadranin kolunu kaldiracagindan korkuyordu. Ama yine de konusmadan edemedi. O'Brien'in
sOyledikleri karsisinda kapildigr dehseti dile getiremese de, giicliikle, inandirici olmaya ¢aligsmadan
atagim stirdiirdu.

"Bilemiyorum... Umurumda degil. Nasil olacagin bilmiyorum, ama basaramayacaksimz. Oniinde
sonunda yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek."

"Biz hayata her diizeyde hiikmediyoruz, Winston. Sen insan dogasi diye bir sey olduguna
inamyorsun; ustelik o insan dogasimin bizim yaptiklarimiza bas kaldiracagim ve bizim karsimiza
dikilecegini samyorsun. Oysa insan dogasini biz yaratiyoruz. Insanoglu egilip biikiilmeye c¢ok
yatkindir. Yoksa yine proleterler ya da kolelerin ayaklanarak bizi devireceklerini mi diistinmeye
basladin? Cikar at kafandan bunu. Onlar, hayvanlar gibi, acizdirler. Insanlik Parti'dir. Otekiler
adamdan sayilmaz, unut gitsin."

Umurumda degil. Sonunda sizi alt edecekler. Er ge¢ sizin ne oldugunuzu anlayacaklar, iste o
zaman sizi paramparca edecekler."

"Bunun boyle olacagina iliskin bir kamt var mm ortada? Ya boyle olmas1 gerektigine iliskin bir
neden?"

"Hayir. Yalmzca bdyle olacagina inamyorum. Basaramayacagimzi biliyorum. Evrende bir sey
var, bilemiyorum, bir ruh, bir cevher, iste onu hi¢cbir zaman yenemeyeceksiniz."

"Tanr1'ya inamyor musun, Winston?"

"Hayir."

"O zaman, bizi yenecegini sOyledigin bu cevher nedir?"
"Bilmiyorum. Insan ruhu."

"Peki, sen kendini insan olarak mm goriiyorsun?"
"Evet."

"Sen insansan, Winston, son insansin. Senin soyun tiikendi, yerini biz aldik. Bir basina oldugunun
farkinda misin? Sen tarihin disindasin, yoksun." Tavri degismis, daha bir sertlesmisti: "Yalanlarinz
ve gaddarligimizdan 6tiirii kendini ahlaki olarak bizden iistiin goriiyorsun, degil mi?"

"Evet, kendimi sizden iistiin goriiyorum."

O'Brien sesini ¢ikarmadi. Odanin i¢inde baska iki ses duyuldu. Winston, ¢cok gecmeden, bu
seslerden birinin kendi sesi oldugunu fark etti. Kardeslik orgiitiine yazildig1 gece O'Brien'la yaptigi
konusmanin ses bandiydi bu. Konusmada, yalan sOyleyecegine, calip cirpacagina, sahtekarlik
yapacagina, adam oldiirecegine, insanlar1 uyusturucu kullanmaya ve fuhusa 6zendirecegine, ziihrevi
hastaliklarin yayilmasim saglayacagina, gerekirse bir c¢ocugun yiiziine kezzap atacagina soz



veriyordu. O'Brien, bu gosteriye pek de gerek olmadigimi belirtmek istercesine sabirsizca bir el
hareketi yapti. Sonra bir diigmeyi ¢evirdi ve sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.
Kayislar gevsemisti. Winston yataktan asagiya indi; ayakta zor duruyordu.

"Sen, son insan," dedi O'Brien. "Insan ruhunun y1lmaz bekgisi. Simdi kendini oldugun gibi gor
bakalim. Cikar tistiindekileri."

Winston, tulumunu tutan ipi1 ¢6zdi. Tulumun fermuar1 ¢oktan sokiiliip alinmisti. Tutuklandigindan
beri ustiindeki giysiyi ¢ikarip ¢ikarmadigim ammsamiyordu. Tulumun i¢inden, 1¢ camasirt demek icin
bin sahit isteyen, sapsar1 olmus, kirli pacgavralara sarili bedeni ortaya cikti. Ustiindekileri yere
birakirken, odanmin karsi tarafinda ii¢ kanatli bir ayna oldugunu fark etti. Aynaya dogru giderken
ansizin durdu. Istengdis bir ¢1glik koptu icinden.

"Git," dedi O'Brien. "Aynamn iki kanadi arasinda dur. Kendini bir de yandan gor."

Winston korktugu icin durmustu. iki biikliim olmus, kir¢illasmus, iskelete donmiis bir yaratik
kendisine dogru geliyordu. Korkmasinin nedeni, yalmzca bu yaratigin kendisi oldugunu bilmesi degil,
aym zamanda goriiniisliniin ger¢ekten iirkiing olmasiydi. Aynaya biraz daha yaklasti. Yaratigin yiizii,
egik durdugu icin uzamis goriiniiyordu. Aglamakli, avurdu avurduna gegmis, hapishane kackim bir
surat, ¢iplak tepesiyle birlesen ¢ikik bir alin, ¢carpik bir burun, vahsi ve iirkek gozler. Yiizii kiris kiris
olmus, agz1 sanki i¢ine go¢miistii. Evet, bu yiiz kesinlikle kendi yiiziiydii, ama yiiziindeki degisiklik i¢
diinyasindaki degisimden daha fazla gibiydi. Belli ki, ylireginden gegenleri yansitmayacakti artik.
Saclar1 yer yer dokiilmiistii. Ilkin saclarinin kirlasmus oldugunu sandi, oysa kirlasan yalmzca kafa
derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yilizii disinda tiim bedeni kursuni bir renge biirinmiistii.
Kir tabakasinin altindan yer yer yara izleri goze ¢arpryordu; ayak bileginin oradaki varis ¢ibam irinli
bir yaraya doniismiis, derisi pul pul olmustu. Ama asil korkuncu, iskeleti ¢ikmus, bir der1 bir kemik
kalmis olmasiydi; bacaklar1 o kadar incelmisti ki, dizleri baldirlarindan daha kalin goriiniiyordu.
O'Brien'in, kendisini bir de yandan gormesini sdylerken ne demek istedigini simdi anliyordu. Iki
biikliim olmustu. Incecik omuzlar dne biikiiliip kamburu ¢ikinca gdgsii igeri gd¢miistii. Kiirdan gibi
boynu, kafasinmin agirlign altinda kiriliverecek gibiydi. Onu goren, 6liimceiil bir hastaliga yakalanmusg
altmus yasinda bir adam sanirdi.

"Yiiziimiin —bir I¢ Parti iiyesinin yiiziiniin— yasli ve yorgun gdriindiigiinii diisiindiigiin oldu," dedi
O'Brien. "Simdi kendi yiiziin i¢in ne diisiiniiyorsun bakalim?"

Winston't omzundan tuttugu gibi kendine ¢evirdi.

"Su haline bir bak!" dedi. "Su bedenine bir bak, tepeden tirnaga pislik igindesin. Su ayak
parmaklarimin arasindaki kirlere bak. Bacagindaki su kokusmus yaraya bir bak, insanin midesini
bulandiriyor. Les gibi koktugunun farkinda musin? Belki de artik fark etmiyorsundur. Canli cenazeye
donmiissiin. Gorebiliyor musun? Pazin bagparmagim ile isaretparmaginmin arasina sigiyor. Boynun
kiirdan gibi kalmus, sdyle bir siksam kopuverecek. Elimize diistiigiinden beri yirmi bes kilo verdigini
biliyor musun? Saglarin tutam tutam dokiiliiyor. Bak!" Uzamp sagina yapisti, bir tutam sa¢ elinde



kaldi. "Agzim a¢ bakayim. Dokuz, on, on bir, evet, on bir disin kalmus. Bize geldiginde ka¢ disin
vardi peki? Kalanlar da dokiildi dokiilecek. Bak!"

Winston'in on diglerinden birini gii¢lii parmaklariyla tuttu. Winston ¢enesinde ani bir ac1 duydu.
O'Brien disi kokiinden sokiip alivermisti. Hiicrenin bir kdsesine firlatip atti.

"Ciirliyorsun," dedi; "par¢a parca dagiliyorsun. Sen nesin, biliyor musun? Bir pislik torbasi.
Simdi don arkam da, yeniden bir bak su aynaya. Su sana bakan seyi gériiyor musun? Son insan bu iste.
Sen insansan, iste insanlik bu. Simdi gty su giysilerini bakalim."

Winston agir agir giyinmeye basladi. O ana kadar, ne kadar zayif ve gii¢siiz oldugunu fark
etmemisti. Kafasim kurcalayan tek bir diislince vardi: Burada sandigindan daha uzun bir siiredir
bulunuyor olmaliydi. Sonra birden, o kirli pacavralara yeniden sarinirken, harabeye donmiis bedenine
bakip yiiregi paralandi. Farkinda olmadan yatagin yanindaki kii¢iik tabureye ¢oktii ve hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Cig 15181n altinda, pislik i¢indeki i¢ ¢amasirlariyla mumya gibi oturmus aglarken
ne kadar ¢irkin oldugunun farkindaydi, ama kendini alamiyordu. O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini
omzuna koydu.

"Hep boyle gidecek degil," dedi. "Bu durumdan istedigin zaman kurtulabilirsin. Her sey sana
bagli."

Winston, higkirarak, "Siz yaptimz," dedi. "Beni bu hale sokan sizsiniz."

"Hayir, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Partinin karsisina dikilmeye karar verdigin an,
bdyle olabilecegini kabullenmistin. O ilk eylem biitiin bunlar1 igeriyordu. Onceden bilmedigin hicbir
sey gelmedi basina."

Bir an durdu, sonra devam etti:

"Seni alt ettik, Winston. Perisan ettik seni. Bedeninin ne hale geldigini gordiin. Zihnin de aym
durumda. Onurun ayaklar altina alindi. Tekmelendin, sopa yedin, soviildiin, act i¢inde haykirdin,
kendi kanmin ve kusmugunun i¢inde yerlerde stiriindiin. Yalvar yakar oldun, aman diledin, herkesi ele
verdin, bildigin ne varsa sdyledin. Bir insan daha fazla kiiciik diisebilir mi?"

Winston, gozlerinden hala yaslar gelmekle birlikte, artik aglamiyordu. Basim kaldirip O'Brien'a
bakti.

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi.
O'Brien, tedirgin bir bicimde ona bakti. "Evet," dedi, "evet; ¢cok haklisin. Julia'ya ihanet etmedin."

Winston, O'Brien'a duydugu o tuhaf saygiyi, o hi¢bir seyin yok edemedigi saygiyr bir kez daha
yiireginde hissetti. Ne kadar zeki, diye gecirdi aklindan, ne kadar zeki! O'Brien, kendisine sdyleneni
bir kez olsun anlamazlik etmiyordu. Baska kim olsa, hi¢ duraksamadan, Julia'ya ihanet ettigini
soylerdi. Iskence altinda sdyletmedikleri ne kalmusti ki? Julia hakkinda bildigi ne varsa sdylemisti
onlara, aligkanliklarim, karakterini, ge¢misini; bulustuklarinda neler yaptiklarini, birbirlerine neler
sOylediklerini, karaborsadan aldiklar1 yiyecekleri, yasadisi sevismelerini, Partiye karsi igten ige



kurduklar1 komplolari, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Ama yine de kendi anladig
anlamda, ihanet etmemisti ona. Onu sevmekten hi¢ vazge¢gmemisti; ona karsi duyduklari hig
degismemisti. O'Brien, Winston'in ne demek istedigini aciklamaya gerek kalmadan anlayivermisti.

"Soyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kursuna dizerler?"

) "Kim bilir, belki ¢cok sonra," dedi O'Brien. "Sen miizmin bir vakasin. Ama umudunu kesme.
Oniinde sonunda herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kursuna dizeriz."



IV

Artik ¢ok daha iy1 sayilirdi. Giinlerden s6z edilebilirse, her gecen giin biraz daha kilo aliyor ve
glicleniyordu.

C1g 151k ve o stirekli ugultuda bir degisiklik yoktu, ama simdiki hiicresi oncekilerden biraz daha
rahatti. Tahta yatakta bir yastikla silte, yam basinda da bir tabure vardi. Banyo yapmasim saglamiglar
ve sik sik elini yiiziinii yikayabilecegi bir teneke legen vermislerdi. Yikanmasi i¢in sicak su bile
vermislerdi. Yeni i¢ ¢amasirlart ve temiz bir tulum vermislerdi. Varis ¢ibanina merhem siirmiislerdi.
Kalan diglerini ¢ekmisler, takma dis taknuslardi.

Haftalar, belki de aylar gegcmis olsa gerekti. Artik diizenli araliklarla yemek verildigi i¢in, istese,
gecen zamam hesaplamak miimkiin olabilirdi. Yirmi dort saatte iic 6giin yemek verildigini
cikarabiliyor, ama yemegin gece mi, yoksa giindiiz mii geldigini bazen anlayamiyordu. Yemekler
umulmayacak kadar 1yiydi, li¢ 6giinde bir et veriliyordu. Bir seferinde bir paket sigara bile verilmisti.
Hic kibriti yoktu, ama yemegini getiren suskun muhafiz sigarasim yakiyordu. ilk sigarada midesi
bulanmasina karsin yilmamus, her yemekten sonra yarim sigara igerek o bir paketle uzun siire idare
etmigti.

Kenarina giidiik bir kursunkalem baglanmis beyaz bir yaz tahtas1 vermislerdi. {lk baslarda hic
ilgilenmemis, elini bile siirmemisti. Uyamkken bile iizerine bir uyusukluk ¢okiiyordu. Cogu kez iki
yemek arasinda hi¢ kimildamadan yatiyor, bazen uyuyor, bazen de gozleri kapali, belli belirsiz
diislere dalip gidiyordu. Gigclii 15181n altinda bile uyumaya coktan alismusti. Hi¢ fark etmiyordu,
yalnizca gordiigi diisler daha belirgin oluyordu. Siirekli diis gériiyordu ve bunlar hep mutlu diislerdi.
Bazen Altin Ulkede oluyordu, bazen de annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, giin 1518inin aydinlattigy
kocaman, gorkemli yikintilar arasinda oturuyordu; gilinesin altinda, hi¢bir sey yapmadan, Oylece
oturuyorlar, dinginlik i¢inde bir seyler konusuyorlardi. Uyamkken de, ¢ogu kez, gordigi diisleri
diistiniiyordu. Ac1 ile uyarilmadigi i¢in olsa gerek, diislinsel giiciinii yitirmis gibiydi. Cam
sikilmiyordu, biriyle konugsmak ya da bir seylerle oyalanmak i¢in higbir istek duymuyordu. Yalmz
olmak, doviilmemek ya da sorguya ¢ekilmemek, yeterince yemek bulmak ve temizlenebilmek onun
i¢in fazlasiyla yeterliydi.

Gittikce daha az uyuyor, ama yine de cam yataktan ¢ikmak istemiyordu. Tek istedigi, Gylece
yatmak ve bedeninin giderek giiclenisini duyumsamakti. Orasina burasina dokunarak, kaslarinin
sertlesip  sertlesmedigini, derisinin gerginlesip gerginlesmedigini  anlamaya ¢alisiyordu.
Sigsmanlamakta oldugu sonunda iyice belli olmustu; artik baldirlar1 dizlerinden kesinlikle daha
kalindi. Bir siire sonra, baslangicta goniilsiizce de olsa, diizenli bir bicimde egzersiz yapmaya
basladi. Cok ge¢meden, hiicrenin i¢inde voltalayarak yaptigi hesaba gore, lic kilometre yliriimeye
baslamusti; diisiik omuzlar1 giderek diklesiyordu. Egzersizleri biraz daha agirlastirmaya kalktiginda,
bazi seyleri yapamadigini goriince hem sasirdi hem de utandi. Yiriimekten baska bir sey
yapamiyordu, kolunu uzatip tabureyi havada tutamuyor, tek ayak {istiinde duramuyordu. Yere
comeldiginde kalcalar1 ve baldirlar1 o kadar aciyordu ki, ayaga kalkamuyordu. Yiiziikoyun yatip
ellerini kaldirarak agirligim yukariya vermeye calisiyor, ama beceremiyordu, bir santim bile
kalkmiyordu bedeni. Ama birka¢ giin —ya da birka¢ yemek— sonra bunu da becermeye basladi. Bir
siire sonra, art arda alti kez yapabiliyordu artik. Bedeniyle iyiden iyiye 6viing duymaya baslamisti;



dahasi, zaman zaman, yliziiniin de eski haline donmekte olduguna inanasi1 geliyordu. Ama elini sa¢siz
basina gotliirmeyegorsiin, aynadan kendisine bakan o burusuk, harabeye donmiis surati
animsayiveriyordu.

Zihni agilmaya baslamusti. Tahta yataga oturup sirtim duvara verdi, yazi tahtasim dizlerine alip
kararl1 bir bigimde kendini yeniden egitme gorevine giristi.

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmustu. Aslinda, simdi baktiginda, bu karar1 almadan ¢ok 6nceden
teslim olmaya hazir oldugunu anliyordu. Sevgi Bakanligi'ndan igeri girer girmez —evet, o buyurgan
ses teletekrandan onlara ne yapmalar1 gerektigini sdylerken Julia'yla birlikte kalakaldiklarinda bile—,
Parti'nin giicliniin karsisina dikilmeye kalkismamin ne kadar bos ve sagma oldugunu kavramusti.
Diisiince Polisi'nin onu yedi yil boyunca kili kirk yararak izledigini artik biliyordu. En kii¢iik bir
davramsim, soyledigi tek bir sozii bile gozden kagirmanuslar, aklindan gegenlerin hig¢birini
kagirmamuslardi. Giincesinin kapagimin bir kdsesine siirmiis oldugu beyazimsi tozu bile 6zenle
yeniden yerine koymuslardi. Winston'a ses bantlar1 dinletmisler, fotograflar gostermislerdi. Bazilari
Julia'yla cekilmis fotograflariydi. Evet, hatta... Artik Parti'ye kars1 savasamazdi. Kaldi ki, Parti
hakliydi. Hakl1 olmasi olagandi: Oliimsiiz, kolektif beyin nasil yanilabilirdi ki? Parti'nin kararlarini
disaridan hangi oOlgiitlerle degerlendirebilirdiniz? Akillilik, cogunluga bakilarak olcitilebilirdi.
Onlarin diisiindiikleri gibi diistinmeyi 6grenmek gerekiyordu. Ancak!..

Kursunkalem eline kalin gelmeye baslamisti, parmaklar1 arasinda zor tutuyordu. Aklina gelen
diistinceleri yazmaya koyuldu. Ilkin egri biigrii bliylik harflerle sunu yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR.
Sonra hemen altina ekledi:
IKI KERE iKI BES EDER.

Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir seyden c¢ekiniyormuscasina, kafasim
toplayamiyordu. Ardindan ne gelecegini bildigini biliyor, ama bir tiirlii ammsayamiyordu. Sonunda,
kendiliginden degil de, akil yliriiterek animsayabildi. Soyle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR.

Her seyi kabul etmisti. Ge¢mis degistirilebilirdi. Gegmis hicbir zaman degistirilmemisti.
Okyanusya, Doguasya'yla savastaydi. Okyanusya her zaman Doguasya'yla savasta olmustu. Jones,
Aaronson ve Rutherford, kendilerine yiiklenen suglari islemislerdi. Onlarin suglu olmadiklarim
kamtlayan fotografi hi¢ gormemisti. O fotograf hi¢ olmamusti, kendisi uydurmustu. Gerg¢i bdyle
olmadigim ammsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi kendini aldattig1 diizmece amlardi. Her sey o
kadar basitti ki! Bir kez teslim olmayagor, gerisi kendiliginden geliyordu. Hani, ¢ok gii¢lii bir
akintiya kars1 yiizmeye calisirken birden vazgecip kendini akintiya birakirsin ya, oyle bir seydi iste.
Degisen, yalnizca senin tutumundur: Onceden belirlenmis olan sey olmustur, o kadar. Artik neden bas
kaldirmus oldugunu bile bilemiyordu. Her sey ¢ok basitti, ancak!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalar1 dedikleri, tam bir sagmalikti. Yercekimi yasasi tam bir



sagmalikti. O'Brien, "Istersem bir sabun kopiigii gibi yiikselebilirim yerden," demisti. Winston,
bundan su sonucu ¢ikariyordu: "Eger o, yerden yiikseldigini diisiiniiyorsa ve ben de ayn1 anda onun
yerden yiikseldigini gbrdiigiimii diislinliyorsam, o zaman bu olay gercekten oluyor demektir." Ama
ansizin, tipki batik bir geminin su ylizeyinde belirivermesi gibi, zihninde bir diisiince beliriverdi:
"Aslinda boyle bir seyin oldugu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir sanr1." Ne ki, aklina diisen bu
diistinceyi hemen bastirdi. Hile ortadaydi. Boyle bir diislince, insanin kendisi disinda bir yerde
"gercek" seylerin oldugu "gergek" bir diinyanmin var oldugunu 6ngdriiyordu. Ama boyle bir diinya nasil
var olabilirdi ki? Herhangi bir seyle ilgili, kendi zihnimizin disinda nasil bir bilgimiz olabilirdi ki?
Her sey zihinde olup biter. Ve zihinlerde olan her sey gergekte de olur.

Hileyi ortaya koymakta hi¢bir giicliik ¢ekmedigi gibi, kendini bu hileye kaptirma tehlikesi de
yoktu. Yine de, bunun kendisi tarafindan diisiiniilmemis olmas1 gerektigini fark ediyordu. Tehlikeli bir
diisiince belirir belirmez, zihin koér bir nokta olusturmaliydi. Islem kendiliginden, iggiidiisel
olmaliydi. Buna Yenisoylem'de su¢durdurum diyorlardi.

Kendini su¢durduruma alistirmak i¢in ¢alismaya basladi. Kendi kendine, "Parti'ye gore, diinya
diizdiir", "Parti'ye gore, buz sudan agirdir" diye 6nermelerde bulunuyor, sonra da kendini, bu savlara
ters diisen gorisleri gormezlikten ya da anlamazliktan gelmeye alistirtyordu. Aslinda hi¢ kolay
degildi. Akil yiiriitme ve dogaglama konusunda ¢ok gii¢lii olmayr gerektiriyordu. Ornegin, "iki kere
iki bes eder" gibi bir 6nermenin ortaya ¢ikardigr aritmetik sorunlarim diisiinsel olarak kavramasi ¢cok
zordu. Bir yandan mantig biiyiik bir incelikle kullanirken, bir yandan da en kaba mantik hatalarinin
ayirdina varmama konusunda ¢ok yetenekli olmayr gerektiriyordu. Zekilik kadar aptallik da
gerekliydi, ama aptalca davranmak da zekice davranmak kadar zordu.

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kursuna dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, "Her
sey sana bagli," demisti; ama kendisini kursuna dizmelerini bilingli olarak hizlandiramayacagini
biliyordu. On dakika sonra da olabilirdi, on y1l sonra da. Onu yillarca hiicre hapsinde tutabilirler, bir
caligsma kampina gonderebilirler ya da bazen yaptiklar1 gibi bir stireligine saliverebilirlerdi. Kursuna
dizmeden Once, tutuklamsi ve sorgulanist sirasinda yapilanlarin bastan sona yeniden uygulanmasi da
pekald miimkiindii. Kesin olan bir tek sey vardi, o da oliimiin bekledigi bir anda gelmeyecegiydi.
Simdiye kadarki yapilagelise bakilirsa, arkadan vurduklari anlasiliyordu; gerci bundan hi¢ so6z
edilmiyordu, agik¢a sOylendigi hi¢ duyulmanusti, ama her nasilsa biliniyordu: Koridorda bir
hiicreden 6biiriine giderken, hi¢ uyarmadan enseden vuruyorlardi.

Bir giin —"giin" demek dogru degildi belki de, gece yaris1 da olabilirdi— tuhaf ama mutluluk veren
bir rilya gormiistii. Kursunun her an sikilabilecegini bilerek koridorda yiiriiyordu. Kursunu birazdan
sikacaklarinmi biliyordu. Her sey ¢oziilmiis, hale yola girmis, uzlasilmusti. Artik higbir kusku, hi¢bir
tartisma, higbir aci, hi¢cbir korku kalmamisti. Bedeni saglikli ve giicliiydii. Gilinesli bir havada
yirllylise cikmusgasina, keyifle yiiriiyordu. Artik Sevgi Bakanligi'mn dar beyaz koridorlarinda
degildi, verilen ilaglarin etkisiyle kendinden gectiginde oldugu gibi, giin 1s181yla aydinlanan, bir
kilometre genisliginde bir gegitte yiiriiyordu. Altin Ulkedeydi, tavsanlar tarafindan kemirilmis eski
bir ¢ayirin ortasindan gecen bir patikada ytiriiyordu. Bodur, siingersi turbaligi ayaklarimin altinda, 111k
glin 15181 yiiziinde duyumsuyordu. Cayirin kiyisindaki karaagaglar hafif riizgarda salimyor, biraz
daha otede sogiitlerin altindaki yesil golciiklerde sazanlarin ylizdiigli bir dere akiyordu

Birden dehset i¢inde yerinden firladi. Kan ter i¢indeydi. Avaz ¢iktigi kadar bagirdigim duydu:



"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!"

Bir an, tirpererek, Julia'mn hayalini goriir gibi oldu. Yam basinda olmaktan ote, icindeydi sanki.
Sanki derisinin i¢ine girmisti. O anda, Julia'ya karsi, birlikte ve 6zgiir olduklar1 giinlerdekinden ¢ok
daha biiyiik bir sevgi duydu. Her neredeyse hala hayatta oldugunu ve yardimina gereksinim duydugunu
duyumsadi.

Yeniden yataga uzanip kendine gelmeye ¢alisti. Ne yapmuist1? Su diiskiinliik amyla, kdleligine kim
bilir daha kac¢ y1l eklemisti.

Cok gecmeden, koridordan gelen postal seslerini duyacakti. Yiireginde kopan bu firtinayr cezasiz
birakmazlardi. Onlarla yaptig1 anlagsmayr bozmakta oldugunu daha 6nce anlamamuslarsa bile simdi
anlayacaklardi. Parti'ye boyun egmisti, ama hala nefret ediyordu Partiden. Eskiden sapkin
diisiincelerini uyumlu goriiniigiiniin ardina gizliyordu. Simdi ise bir geri adim daha atmus, zihinsel
olarak da teslim olmustu, ama yiireginin i¢ini korumayr umuyordu. Yanlis yaptigimn ayirdindaydi,
ama yanlis yapmayi bile bile yeglemisti. Bunu anlarlardi; O'Brien anlard. Itirafi, o sersemce ¢18likta
gizliydi.

Her seye yeni bastan baglamak zorunda kalacakti. Yillar alabilirdi. Elini yiiziinde gezdirerek,
aldigt yeni bicimi tammaya calisti. Yanaklarinda derin kirisiklar olusmustu, elmacikkemikleri
dokununca aciyordu, burnu yassilmisti. Kendini aynada son gordiiglinden beri, disleri tiimden
yenilenmis, protez takilmisti. Yiiziiniin neye benzedigini bilmiyorsa, insamn yiiziindeki ifadeyi
denetlemesi kolay degildi. Kaldi ki, yalmzca yiiz hatlarimn denetlenmesi de yeterli degildi.
Hayatinda ilk kez, bir seyi gizli tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen gerektigini anliyordu.
Gizledigin seyin orada oldugunu bilmeli, ama gerekmedik¢ce adimi koymamali, belirli bir bi¢cime
blirliniip bilincine yansimasina asla izin vermemeliydin. Artik yalmzca dosdogru diisiinmekle
kalmamali, aym zamanda dosdogru hissetmeli, dosdogru riiya gormeliydi. Ve bu arada, nefretini,
bedeninin bir parcasi olan, yine de bedeninin geri kalan boliimiiyle 1lgisi olmayan bir ur gibi, bir tiir
kist gibi gizlemeliydi ylireginde.

Oniinde sonunda onu kursuna dizmeye karar vereceklerdi. Bu kararin ne zaman verilecegini
bilemezdi, ama birka¢ saniye dncesinden kestirmek miimkiin olsa gerekti. Hep arkadan vuruyorlardi,
koridorda yiiriirken. On saniye yeterli olacakti. O kadarcik siire i¢inde, i¢indeki diinya su yiiziine
cikacakti. Sonra birden, tek bir so6z sOylemeden, hi¢ duraklamadan yiiriirken, yliz ifadesi hig
degismeden, birden perde kalkacak ve bum! diye patlayiverecekti yiiregindeki nefret. Giiriildeyen dev
bir yalim gibi her yanmim saracakti. Ve hemen aym anda bum! diye patlayiverecekti kursun da; belki
cok gec, belki de ¢ok erken. Zihnini istedikleri kaliba dokemeden beynini dagitmus olacaklardi.
Sapkin diisiince, pisman olunmadan, cezasiz kalacak, onu bir daha asla ele geciremeyeceklerdi.
Aslinda, kendi yetkinliklerinde bir delik agmus olacaklardi. Onlardan nefret ederek 6lmek, 6zgiirliik
buna denirdi iste.

Gozlerini kapadi. Bu, bir diisiince akimini benimsemekten daha zor bir seydi. Insamn kendisini
asagilamasini, kotiirim etmesini gerektiriyordu. Pisliklerin en igrencine bulanmak zorundaydi.
Diinyanin en korkung, en tiksing seyi nedir, diye diisiindiigiinde, 11k aklina gelen Biiyilik Birader oldu.
Kalin siyah biy1g1 ve ne yana gitseniz sizi izleyen gozleriyle o kocaman yiiz (hep posterlerde gordiigii
i¢in, yuziin kendisi de bir metreden genismis gibi geliyordu) kendiliginden gelip yerlesti zihnine.



Biiyiik Birader'e kars1 gercekte neler duyuyordu?

Tam o sirada koridordan postal sesleri duyuldu. Celik kap1 gicirdayarak acildi. Hiicreden iceri
O'Brien girdi. Ardindan, yiizii balmumundan bir maski andiran subay ve siyah tiniformali muhafizlar
sOkiin ettiler.

"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya."

Winston gelip tam karsisinda durdu. O'Brien gii¢lii elleriyle omuzlarindan tutup yliziinii
yaklastirda.

"Aklindan beni aldatmay: gecirtyordun,”" dedi. "Cok aptalca. Dik dur. Yiiziime bak."
Durdu, daha yumusak bir sesle devam etti:

"Sende gelisme goriiyorum. Diisiinsel ag¢idan pek az kusurun kaldi. Ama duygusal agidan gelisme
gosteremedin. Soyle bakalim, Winston, ama sakin yalan sOyleyeyim deme, bilirsin, hemen yakalarim
adamin yalamm, sdyle simdi, Biiyiik Birader'e kars1 gercekte neler duyuyorsun?"

"Nefret ediyorum ondan."

"Nefret ediyorsun. Iyi. Demek son asamaya ge¢menin zamam gelmis. Bilyiik Birader'i sevmelisin.
Ona boyun egmek yeterli degil, sevmelisin onu."

Winston't muhafizlara dogru hafifce itti.

"101 Numaral1 Oda'ya," dedi.



Vi

Tutuklandigindan beri gonderildigi her odada, penceresiz binamin neresinde oldugunu anlanus ya
da az c¢ok kestirmisti. Odalarin hava basincinda kiigiik farkliliklar olsa gerekti. Muhafizlarin onu
dovdiikleri hiicreler yer ylizeyinin altindaydi. O'Brien tarafindan sorguya cekildigi oda yukarilarda,
catiya yakin bir yerdeydi. Burasi1 ise yerin metrelerce altindaydi, olabildigince asagilardaydi.

Daha onceki hiicrelerin ¢ogundan biiyiiktii. Ama Winston g¢evresini pek géremiyordu. Tek
gorebildigi, tam karsisinda duran, yesil ¢uha kapli iki kiigiik masaydi. Biri yalmzca bir iki metre
otede; obiirili ise daha uzakta, kapimn yanindaydi. Kayislarla bir iskemleye o kadar siki baglanmisti
ki, hi¢bir yerini kinuldatanmyor, basim bile oynatamuyordu. Yastikli bir diizenek basim arkadan
simsiki kavradig i¢in, dosdogru karsiya bakmak zorundayda.

Cok kisa bir siire yalniz kaldi, sonra kap1 agildi ve iceriye O'Brien girdi.

"Bir seferinde bana, 101 Numarali Oda'da ne oldugunu sormustun,”" dedi. "Ben de sana bu sorunun
yanmtini bildigim soylemistim. Herkes bilir. 101 Numarali Oda'daki sey diinyanin en kotii seyidir."

Kap1 yeniden agildi. Igeriye, elinde telden yapilmus, kutu ya da sepete benzer bir seyle bir
muhafiz girdi. Elindekini uzaktaki masanin iistiine birakti. O'Brien dyle bir yerde duruyordu ki,
Winston o seyin ne oldugunu goremiyordu.

"Diinyanin en kotli seyinin ne oldugu kisiden kisiye degisir," dedi O'Brien. "Kimine gore diri diri
gomiilmek olabilir, kimine gore yakilarak, kimine gére bogularak, kimine gore de kaziga oturtularak
oldiiriilmek; bin tiirlii 6liim sayabilirim. Oliimiin ¢ok siradan bigimleri de vardir, hatta hi¢ dliimciil
olmayan bi¢imler1 bile."

Winston'in masanin iistiindeki seyi daha iyi gdrebilmesi i¢in biraz kenara ¢ekilmisti. Ustiinde bir
tutamagt olan, uzunca bir tel kafesti masada duran. Tel kafesin On tarafina, i¢biikey yani disa bakan,
eskrim maskesine benzer bir sey takilmisti. Winston, lic dort metre uzaginda olmasina karsin, kafesin
uzunlamasina 1ki boliime ayrilmis oldugunu ve her boliimde birer yaratik bulundugunu gérebiliyordu.
Sicanlar.

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "diinyamn en kotii seyinin siganlar oldugu anlasiliyor."

Kafesi daha ilk gordiigiinde, Winston bir seyler sezerek iirpermis, nedenini kestiremedigi bir
korkuya kapilmisti. Oysa simdi kafesin 6niindeki, maskeye benzeyen eklentinin neye yaradigim birden
kavramuisti. Akl1 basindan gitti, dizlerinin bag ¢oziildii.

"Bunu yapamazsiniz!" diye ¢igligi basti. "Yapmamalisiniz, yapmamalisimz! Olamaz!"

"Riiyalarinda kapildigin panigi animsiyor musun?" dedi O'Brien. "Karsina karanliktan bir duvar
dikiliyor, kulagina birtakim hiriltilar geliyordu. Duvarin obiir tarafinda korkung bir sey vardi. Onun
ne oldugunu bildiginin farkindaydin, ama dile getirmeye cesaret edemiyordun. Duvarin obiir tarafinda
sicanlar vardi."



Winston, "O'Brien," dedi, sesini yiikseltmemeye c¢alisarak. "Buna hi¢ gerek olmadigim
biliyorsunuz. S6yleyin, ne yapmamu istiyorsunuz?"

O'Brien bu soruyu dogrudan yanitlamadi. Bu kez sesi yeniden o 6gretmen edasina biiriindii.
Winston'in arkasinda bir yerdeki dinleyicilere seslenecekmis gibi dalgin dalgin karsiya bakti.

"Tek basina ac1 her zaman yetmeyebilir," dedi. "Insanoglu, kimi zaman, aciya dayanabilir, en
oliimciil aciya bile. Ama herkesin asla dayanamayacagi, aklindan gecirmek bile istemeyecegi bir sey
mutlaka vardir. Burada cesaret ya da korkaklik s6z konusu edilemez. Yiiksek bir yerden diiserken bir
ipe tutunmak korkaklik sayilmaz. Suyun dibinden yukar1 ¢iktiginda cigerlerini havayla doldurmak da
korkaklik sayilmaz. Kars1 konulamayacak bir i¢giidiidiir bu. Ayni sey sicanlar i¢in de gecerli. Onlar
senin i¢in dayanilmaz. Senin i¢in, istesen de kars1 koyamayacagin bir baski onlar. O ylizden, senden
isteneni Oniinde sonunda yapacaksin."

"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendigini bilmiyorsam nasil yapabilirim ki?"

O'Brien kafesi alip Winston'in yakinindaki masanin basina geldi. Yesil ¢uhanin iistiine 6zenle
birakti. Winston'in kulaklar1 ugulduyordu. Kendini yapayalniz hissetti. Tiim seslerin ¢ok uzaklardan
geldigi, ugsuz bucaksiz, bombos bir ovanin, giinesin yakip kavurdugu 1ssi1z bir ¢oliin ortasindaydi
sanki. Oysa sicanlarin bulundugu kafesle arasinda iki metre bile yoktu. Sicanlar kocamandi.
Dislerinin korelip korkunglastigi, tiiylerinin bozdan kahverengiye dondiigii bir yastaydilar.

O'Brien, hald goriinmez dinleyicilere seslenircesine, "Sican bir kemirgen olmasina karsin
etoburdur," dedi. "Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul mahallelerinde yasananlar1 duymussundur. Oyle
sokaklar var ki, kadinlar kiigiik ¢ocuklarint evde bes dakika bile yalmz birakamiyorlar. Biraksalar,
sicanlar o saat saldirir. G6z agip kapayincaya kadar ¢ocuklar1 yalayip yutarlar, geriye yalmzca
kemikleri kalir. Hastalara ve 6liimiin esigindeki insanlara da saldirirlar. Insanlarin ne zaman ¢aresiz
olduklarim sezmekte tistlerine yoktur."

Kafesten sicanlarin ciyaklamalar1 duyuluyordu. Ciyaklamalar Winston'a c¢ok uzaklardan
ulasiyormus gibiydi. Sicanlar doviisiiyorlar, aradaki bolmeyi asarak birbirlerini yakalamaya
calisiyorlardi. Bu arada, Winston'in kulagina umarsiz bir i¢ ¢ekis calindi. Sanki kendinden degil de
disaridan bir yerden gelmisti.

O'Brien kafesi kaldirdi ve parmagiyla i¢cinde bir yere basti. Cit diye bir ses duyuldu. Winston
iskemleden kurtulmak i¢in ¢irpinip debelendiyse de bir ise yaramadi, kimildayamadigi gibi basim
bile oynatamiyordu. O'Brien kafesi yaklastirdi. Kafesle Winston'in yiizii arasinda bir metreden az bir
mesafe kalmisti.

"{lk mandala bastim," dedi O'Brien. "Bu kafesin nasil ¢alistifim anlanussindir. Maske hicbir
cikis yeri birakmadan yiiziine oturacak. Su 6teki mandala bastigimda kafesin kapis1 kalkacak. Bu
acliktan kudurmus hayvanlar ok gibi disar firlayacaklar. Bir sicanin havada ugtugunu gordiin mii hi¢?
Saldirip yiliziine dalacaklar. Bazen 6nce gozlere saldirirlar. Bazen de yanaklarindan girip dilini
yerler."

Kafes daha da yakina gelmisti; gittikge yaklasiyordu. Siganlarin tirkiing ciyaklamalar1 Winston'a



basinin iizerindeymis gibi geliyordu. Yine de, miithis bir ¢cabayla panige kapilmamaya calisiyordu.
Diisiinmek, diisiinmek, bir saniyecik bile kalmis olsa diisiinmek tek umuduydu. Birden hayvanlarin
agir, igreng kokusu geldi burnuna. Ansizin midesi bulandi, bir 6giirtii geldi, kendinden gegecek gibi
oldu. Ortalik karardi. Bir an deliye dondii, bir hayvan gibi ¢iglik kopardi. Ama birden aklina gelen
bir disilinceye tutunarak karanliktan cikti. Kendini kurtarmanin tek bir yolu vardi. Kendisiyle
sicanlarin arasina bagka bir insam, baska bir insanin bedenini koymaliydi.

Winston koca maskeden bagka bir sey géremiyordu. Tel kapi ile yiizii arasinda iki ii¢ karis
kalmisti. Siganlar neyin gelmekte oldugunu fark etmislerdi. Biri si¢grayip duruyor; obiirii, lagimlarin
koca ihtiyari, pembe pencgelerini kafesin tellerine ge¢irmis, vahsice havayr kokluyordu. Winston,
biyiklar1 ve sar1 disleri gorebiliyordu. Bir kez daha o kapkara tirkiiye kapildi. Hi¢bir sey goremiyor,
hi¢bir sey diistinemiyordu, ¢aresizdi.

O'Brien, her zamanki 6gretmen tavriyla, "Eski Cin'de yaygin cezalandirma yontemlerinden biriydi
bu," dedi.

Maske Winston'in yiiziine yaklastik¢a yaklasiyordu. Kafesin teli yanagina degiyordu. Iste o anda...
Yok, hayir, fazla iyimserlige kapilmamaliydi, yalmzca bir umut, ufacik bir umuttu bu. Belki de artik
cok gecti. Ama birden, diinyada cezasim aktarabilecegi tek bir kisi, kendisi ile siganlarin arasina
atabilecegi tek bir beden oldugunu anladi. Ve o anda, deliler gibi, avaz c¢iktigi kadar bagirmaya
basladi:

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Beni birakin! Julia'ya yapin! Istediginizi yapin ona, umurumda
degil. Yiiziinii paralasinlar, her yerini yalayip yutsunlar. Beni birakin! Julia'ya yapin! Beni birakin!"

Geri geri gidiyor, siganlardan uzaklasiyor, dipsiz bir kuyuya diisiiyordu. Hala iskemleye bagliydi,
ama yeri, binanin duvarlarim delip geciyor, diinyadan, okyanuslardan, atmosferden, uzaydan, yildizlar
arasindaki bosluklardan gecerek diisiiyor, durmadan uzaklasiyordu si¢anlardan. Binlerce 151k yil1
uzaklasmis olmasina karsin, O'Brien hala yam basinda duruyordu. Tel kafesin soguklugunu hala
yanaklarinda hissediyordu. Ama ¢evresini kusatan karanligin i¢inde madeni bir ¢it sesi daha duydu ve
kafesin kapisinin acilmadigini, kapandigini anladi.



VI

Kestane Agaci1 Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oynuyordu. Pencereden igeri vuran giin 15181, tozlu
masalar1 sapsar1 aydinlatiyordu. Kimselerin olmadigl, saat on bes sulariydi. Teletekranlardan
cizirtili bir miizik sesi geliyordu.

Winston her zamanki kdsesinde oturmus, oniindeki bos kadehe dalip gitmisti. Arada sirada basin
kaldirip, kars1 duvardan kendisini izleyen kocaman yiize bakiyordu. Altinda, BUYUK BIRADER'IN
GOZU USTUNDE yaziyordu. Garsonlardan biri ¢agrilmadan gelip Winston'in kadehine agzina kadar
Zafer Cini doldurdu, bir bagka siseyi sallaya sallaya da mantarimin ucundaki emzikten birka¢ damla
damlatti. Karanfil rayihali sakarin, Kestane Agac1 Kahvesi'nin spesiyalitesiydi.

Winston'in kulag telet+ekrandaydi. O sirada yalmzca miizik caliyordu, ama her an Barig
Bakanligi'nin 6zel haber biilteni okunabilirdi. Afrika cephesinden gelen son haberler hi¢ de i¢ agici
degildi. Sabahtan aksama kadar, orada neler oldugunu merak edip durmustu. Bir Avrasya ordusu
(Okyanusya, Avrasya'yla savastaydi: Okyanusya, Avrasya'yla her zaman savasta olmustu) giineye
dogru y1ldirim hiziyla ilerliyordu. Ogle haberlerinde belirli bir bdlgeden s6z edilmemisti, ama Kongo
Irmagi'min agzi daha simdiden savas yerine donmiis olsa gerekti. Brazzaville ve Leopoldville
tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldigini anlamak i¢in haritaya bakmak gerekmiyordu. Sorun yalmzca
Orta Afrika'mn kaybedilmesi degildi: Okyanusya topraklari koca savasta ilk kez kaybedilme
tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.

Yiireginde, korkudan c¢ok, belirsiz bir heyecan alevlenip sondii. Savasi1 diisiinmekten vazgecti.
Son giinlerde kafasim belirli bir konuya uzun siire veremiyordu. Kadehini kaldirip basina dikti. Her
igrencligi yetmiyormus gibi, ikisi bir araya geldiginde bile cinin yagli, agir kokusunu bastiranmiyordu.
En kotiisii de, cinin, gece giindiiz i¢ine sinmis olan kokusunun, zihninde o seylerin kokusuna karigmus
olmastydi.

Onlarin adini, diisiiniirken bile anmadig gibi, elinden geldigince gozlerinin Oniine getirmemeye
calistyordu. Onlar sanki pek ayirdinda olmadig seylerdi, yiiziiniin yakininda dolanan, burnundan igeri
dolan bir kokuydular. Cinin yukar1 bastirmasiyla, morarmus dudaklar1 arasindan gegirdi.
Saliverildiginden bu yana hem sismanlamis hem de rengi yerine gelmisti. Rengi yerine gelmis de ne
s0z, yiiziiniin hatlar1 dolgunlasmus, burnu ve yanaklar1 kan kirmuzi, ¢iplak basi pespembe olmustu.
Yine cagrilmadan gelen bir garson, bir satrang tahtasi ile, satran¢ probleminin bulundugu sayfasi
acilmis olarak o giinkii Times gazetesini getirdi. Winston'in kadehinin bosalmis oldugunu goriince de,
cin sisesini getirip kadehi doldurdu. Winston'in garsonlardan bir sey istemesine gerek kalmiyordu.
Aliskanliklarim biliyorlardi. Satrang tahtast her zaman hazirdi, kosedeki masa her zaman ona
ayriliyordu; kahve tiklim tiklim dolu olsa bile, kimse ona yakin oturmak istemediginden, masasit bos
oluyordu. Kag¢ kadeh igtiginin hesabini bile tutmuyordu. Zaman zaman, hesap dedikleri kirli bir kagit
parcas1 getiriyorlardi, ama Winston kendisinden hep az para aldiklar1 kanisindaydi. Gergi hesabi
sisirseler de hicbir sey fark etmezdi. Artik cebi para goriiyordu. Artik bir isi bile vardi; eski isinden
daha yiiksek bir ticret aldigi, tistelik hi¢ yorucu olmayan bir ise yerlestirilmisti.

Tele+ekrandan gelen miizik kesildi, yerini bir ses aldi. Winston basini kaldirip dinlemeye



hazirlandi. Ama cephedeki son durumla ilgili bir haber degildi. Varlik Bakanligindan yapilan kisa bir
aciklamaydi. Anlasilan, son ii¢ ay i¢inde Onuncu Ug Yillik Plan'daki ayakkabi bag iiretim hedefi
yiizde doksan sekiz oraninda asilmusti.

Gazetedeki satran¢ problemine bakarak taslar1 yerlestirdi. Atlarin kullamldigi, ustaca bir oyun
sonuydu. "Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder." Winston, Biiyilkk Birader'in portresine bakti.
Gizemli bir kadercilikle, beyaz her zaman kazamr, diye ge¢irdi i¢inden. Her zaman, istisnasiz,
boyleydi. Simdiye kadar hicbir satrang probleminde siyahin kazandigi goriilmemisti. Bu, Iyi'nin
Kotii'ye kars1 sonsuza dek siiriip gidecek zaferini simgelemiyor muydu? Posterdeki kocaman yiiz,
dingin bir buyurganlikla ona bakiyordu. Beyaz her zaman kazanir.

Tele+ekrandaki ses bir an durduktan sonra farkli, cok daha ciddi bir tona biirtinerek ekledi: "Saat
on bes otuzda yapilacak ¢ok onemli bir agiklamayr beklemeniz i¢in sizi uyariyoruz. On bes otuzda!

Can alic1 6nemde bir haber bu. Sakin kacirmayin. On bes otuzda!" Miizik ¢angir ¢ungur yeniden
basladi.

Winston'in yiiregi yerinden oynadi. Cepheden gelecek haberden s6z ediliyordu; i¢cinden gelen bir
ses, haberin kotili oldugunu sdyliiyordu. Biitiin giin cam camina sigmamus, Afrika'da biiyiik bir bozguna
ugranilacag diisiincesini kafasindan bir tiirlii atamanmusti. Avrasya ordusunun, o giine kadar hi¢ gedik
vermemis cepheye karinca siirlisii gibi dolustugunu, Afrika'mn burnuna dogru indiginmi goriir gibi
olmustu. Bir yolunu bulup neden arkadan kusatmiyorlardi onlar1? Bati Afrika kiyilarimn goriiniimii
biitiin ayrintilariyla gozlerinin 6niindeydi. Beyaz at1 alip tahtanin {istiinde bir hamle yapti. Oynanmasi
gereken yer burasiydi iste. Siyah ordunun giineye dogru hizla ilerledigini goriirken, birden arkada
gizlice toplanmis, onlarin karadan ve denizden tiim baglantilarin1 kesen bir bagka gii¢ daha gordii.
Salt hayalinde canlandirarak bu oOteki giicii var ettigini diisiindii. Ama hemen harekete gecmek
gerekiyordu. Eger Afrika'mn tiimiiniin denetimini ele gecirebilirlerse, Umit Burnu'nda havaalanlari ve
denizalt: iisleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye boliinecekti. Bunun nasil bir sonug verecegi belliydi:
yenilgi, bozgun, diinyanin yeniden paylasilmasi, Partinin yok olmas1! I¢i icini yiyordu. Karmakarisik
duygular i¢indeydi, ama karmakarisik demek dogru degildi belki de; hangisinin en altta oldugunu
bilemedigi kat kat duygular yiireginde ¢arpigsmaktaydi.

Kasilmas1 gecti. Beyaz ati yeniden eski yerine koydu, ama kendini bu satrang problemine
verebilecek durumda degildi. Kafasinda yeniden birtakim diisiinceler dolaniyordu. Farkinda olmadan,
masanin iistlindeki toz tabakasinda parmagini gezdirdi:

2x2=5

"[¢ine giremezler," demisti Julia. Ama adamun igine de girebiliyorlard: iste. O'Brien, "Burada
basina gelenler sonsuza dek siirecek," demisti. Dogruydu. Bazi seyler geri gelmiyordu, insan bir daha
geriye donemiyordu. Insamn i¢inde bir seyler oliiyor, yanp kiil oluyordu.

Julia'yi gOrmiistii, dahasi onunla konusmustu bile. Artik bir tehlike yoktu bunda. Artik
yaptiklariyla nerdeyse hi¢ ilgilenmediklerini seziyordu. Isteseler bir kez daha bulusabilirlerdi.
Aslinda bir rastlanti sonucu, berbat, buz gibi bir mart giinii parkta karsilasmislardi. Toprak kaskati
kesilmis, ¢imenler kuruyup solmustu, riizgarla savrulmak umuduyla boy vermis birka¢ ¢igdem disinda
ortalikta tek bir filiz gériinmiiyordu. Winston, elleri buz kesmis, gozleri yasarmis, hizli izl yiiriirken



birden onu gormiistii; aralarinda on metre bile yoktu. O saat, Julia'min degismis, 6rselenmis oldugunu
fark etmisti. Tam gecip gidiyorlardi ki, Winston donmiis ve isteksizce de olsa Julia'min ardindan
yiirlimeye baslamusti. Higbir tehlike olmadigimn farkindaydi, kimsenin onlarla ilgilenecegi yoktu.
Julia higbir sey sdylememis, once Winston'dan kurtulmak istercesine ¢imenlere yonelmis, ama sonra
yamnda yiirlimesine sesini ¢ikarmamisti. Cok gee¢meden kendilerini, gizlenmeye de, riizgardan
korunmaya da yaramayan, yapraksiz, bodur agaglarin arasinda bulmuslardi. Ikisi de durmustu. Ac1 bir
soguk vardi. Iyice seyrelmis ¢icekler, incecik dallar arasinda 1slik ¢alan riizgarda titriyordu. Winston
kolunu Julia'nmin beline dolamusti.

Ortalikta telet+ekran goriinmiiyordu, ama gizli mikrofonlar olabilirdi; iistelik goriibilirlerdi de.
Ama ne fark ederdi ki, higbir seyin 6nemi yoktu. Yere uzanabilir, canlar1 isterse sey yapabilirlerdi.
Winston, aklindan gecen karsisinda dehsete diismiistii. Julia, kolunu belini dolamasina en kiigiik bir
tepki gostermemis, kolundan siyrilmaya bile calismanusti. Winston onda neyin degistigini artik
anlamisti. Yiizii daha bir solgundu; yiliziinde, almndan sakagina kadar uzanan, saglarinmin
gizleyemedigi bir yara 1z1 goze carpiyordu; ama asil degisiklik bu degildi. Beli kalinlagnus, tuhaf bir
bigimde sertlesmisti. Winston, tam o sirada, tepkili bomba atildiktan sonra yikintilarin altindan ¢ekip
cikarmaya calistigi cesedi ammsamus, cesedin yalmizca korkung agirligr karsisinda degil, kaskati
kesilmis olmasi karsisinda da saskinliga kapilmisti. Julia' min bedenine dokundugunda da ayni seyi
hissetmisti. Teninin eskisinden ¢ok farkli olabilecegini gecirmisti aklindan.

Onu 6pmeye kalkismamusti, konusmamiglardi da. Cimenlerin tstlinde yiiriirlerken, Julia ilk kez
doniip yiiziine bakmusti. Bir anlik ama asagilayici ve hosnutsuz bir bakisti bu. Bu hosnutsuzluk sirf
gecmiste olup bitenlerden mi kaynaklamyordu, yoksa yiiziiniin sisliginin ve gozlerinin riizgarda
sulanmasinin da etkisi var miydi bunda, Winston anlayamanmusti. Yan yana ama ¢ok da yakin olmayan
iki demir iskemleye oturmuslardi. Winston, Julia'mn bir seyler soOyleyecegini sezmisti. Julia
ayagindaki kaba ayakkabiyla yerdeki ince bir dali ezdiginde, Winston onun ayaklarinin kalinlagmisg
oldugunu fark etmisti.

Julia, birden, "Sana ihanet ettim," deyivermisti.

"Sana ihanet ettim," demisti Winston da.

Julia, Winston'a bir kez daha hosnutsuzlukla bakmusti.

"Bazen," demisti, "seni aklimn ucundan bile ge¢meyecek Gyle bir seyle tehdit ediyorlar ki,
dayanamiyorsun. O zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin, bilmemkime yapin,' deyiveriyorsun.
Sonradan, bunun yalmzca bir numara olduguna, sirf onlar1 durdurmak i¢in soyledigine, aslinda dyle
diisinmedigine inandirabilirsin kendini. Ama dyle degil iste. O sirada bile isteye dyle soyliiyorsun.
Kendini kurtarmamin bagka bir yolu olmadigim diisiiniiyorsun, kendini kurtarmaya can atiyorsun.

Otekinin basina gelmesini bal gibi istiyorsun. Ne acilar ¢ekecegini umursamiyorsun. Yalmzca kendini
diistiniiyorsun."

"Yalmzca kendini diisiiniiyorsun," diye tekrarlamisti Winston.

"Sonra da, 6tekine kars1 eskiden duyduklarim duyamiyorsun artik."



"Haklisin," demisti Winston, "duyamiyorsun."

Soylenecek fazla bir sey kalmanus gibiydi. Incecik tulumlar: riizgdrda bedenlerine siirtiiniiyordu.
Birden, Oyle suskun oturmamn utancimt duymustu ikisi de; istelik hava hi¢ kipirdamadan
oturulmayacak kadar soguktu. Julia metroyu kacirmamasi gerektigini mirildanarak ayaga kalknmusti.

"Gortiselim," demisti Winston.
"Evet," demisti Julia da, "goriiselim."

Duraksayarak da olsa, kisa bir siire Julia'mn arkasindan gitmisti. Artik hi¢ konusmamuslardi.
Julia, ondan kurtulmaya c¢aligmamakla birlikte, yan yana gelmelerini Onlemek i¢in adimlarim
siklastirmisti. Winston, baslangicta, ona metro istasyonuna kadar eslik etmeye kararliydi, ama ¢ok
ge¢cmeden o sogukta Julia'min ardi sira yiirlimek ona sagma ve ¢ekilmez gelmisti. Julia'y1 birakip
gitmekten ¢ok, Kestane Agac1 Kahvesi'ne donmek i¢in dayanilmaz bir istek duymustu; Kestane Agaci
Kahvesi ona hi¢ bu kadar ¢ekici gelmemisti. Birden kosedeki masasini, satrang tahtasini ve bittikce
garsonun yeniledigi cini &zlemisti. Ustelik sicakti orasi. Biraz sonra, aralarmna birkag¢ kisinin
girmesine belki de bilerek izin vererek geride kalmusti. Julia'ya goniilsiizce yetismeye caligsnus, sonra
yavaslayarak geri donmiis, ters yonde yiirlimeye baslamusti. Elli metre kadar yiirtiidiikten sonra doniip
geriye bakmisti. Cadde ¢ok da kalabalik olmamasina karsin, Julia'yt se¢emiyordu. Onu, kosar adim
yiiriiyen insanlardan ayirt etmek olanaksizdi. Belki de, kaskat1 kesilmis, kalinlagmis bedenini arkadan
tammak artik miimkiin degildi.

"O sirada bile isteye Oyle sOyliiyorsun," demisti Julia. Evet, kendisi de bile isteye Oyle
sOylemisti. Soylemekle kalmamus, gercekten istemisti. Kendisine degil, ona yapmalarini istemisti...

Tele+ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Yanik, alayci, kirik dokiik bir ezgiye doniistii.
Cok gecmeden bir sarki duyuldu; belki de sarki soylenmiyordu, bir am bir sese biirlinmiistii belki de:

Giizelim kestane agacimin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada

Gozleri yasardi. Yanindan gegen bir garson, kadehinin bosalmis oldugunu goriince cin sisesini
alip getirdi.

Winston kadehi burnuna gotiiriip kokladi. Bu berbat sey, her yudumda biraz daha tiksinglesiyordu.
Ama artik i¢inde yiiziiyordu bu i¢kinin. Yasamu, 6liimii ve dirilisi olup ¢ikmusti. Her gece bu cinle
uyusup kendinden geciyor, her sabah yine onunla canlanip kendine geliyordu. Gozleri ¢apak i¢inde,
agz1 kupkuru, sirt agrilartyla on bire dogru uyandiginda, basucunda geceden kalma cin sisesiyle ¢ay
fincam yoksa, yerinden dogrulamiyordu bile. Ogle saatlerinde, elinde cin sisesi, donuk bakislarla
tele+ekram dinliyordu. Saat on besten kapanis saatine kadar da Kestane Agaci Kahvesi'nde dylece
oturuyordu. Artik ne yaptigim umursayan olmadigl gibi, onu uyandiran bir diidiik sesi, telet+ekrandan
gelen bir uyar1 da yoktu. Arada sirada, belki haftada iki kez, Gergek Bakanligi'na giderek kimsenin
ugramadig, tozlu bir biiroda biraz ¢alisiyordu; ¢alismak denebilirse tabii. Yenisdylem Sozliigii'niin
On Birinci Basimi'min hazirlanmasinda karsilasilan 6nemsiz sorunlarin ¢éziimilyle ugrasan sayisiz
kuruldan birine bagl alt-kurullardan birinin alt-kurullarindan birine atanmisti. Ara Rapor denen bir



sey lizerinde calisiyorlardi, ama neyin raporunu hazirladiklar1 konusunda en kiigiik bir fikri yoktu.
Virgiillerin ayraglarin i¢ine mi, yoksa disina mn konmasi gerektigi gibi bir sorunla ilgiliydi. Kurulda,
hepsi de Winston'in durumuna benzer durumlarda olan dort kisi daha vardi. Kimi giinler, toplandiktan
hemen sonra, yapacak hi¢bir 1s olmadigim goriip dagiliveriyorlardi. Ama bazi giinler de, biiyiik bir
coskuyla calismaya koyuluyor, gosterisli bir rapor yazmaya basliyor, bitmek bilmeyen notlar
tutuyorlardi, ama ¢ok gegmeden Oyle ¢aprasik tartismalar patlak veriyordu ki, tartigmamn ne oldugu
bile anlasilmaz hale geliyor, tanimlar iizerinde olmadik kavgalar ¢ikiyor, zaman zaman konudan
biitiiniiyle uzaklasiliyor, kavgalar tehditlere doniisiiyor, birbirlerini iist makamlara sikayet etmekle
tehdit ettikleri bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanin ¢evresinde suspus oturuyor, giin
agarirken ortaliktan ¢ekilen hayaletler gibi bos gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Tele+ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine basim kaldirip bakti. Haber biilteni mi okunacakti
yoksa! Ama hayir, mizig degistiriyorlardi, o kadar. Afrika haritasi beynine kazinmisti. Haritada
ordularin ilerleyisi goriilebiliyordu: dimdik gilineye inen siyah bir ok ve siyah okun ucundan yatay
olarak doguya uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, posterdeki buz gibi yiize bakti. Acaba
ikinci ok hi¢ olmayabilir miydi?

Sonra yine kayitsizlasti. Cininden bir yudum daha alip beyaz ata uzandi, lirkek bir hamle yapti.
Sah. Ama belli ki dogru hamle degildi, ¢linkii...

Durup dururken aklina bir amsi diistii. Mum 1s181nda, genis, beyaz bir ortii kapli bir yatagin
bulundugu bir odadaydi, dokuz on yaslarindaydi, yerde oturmus, zar atiyor, kahkahalarla giiliiyordu.
Annesi de karsisinda oturuyor, o da giiliiyordu.

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay once olsa gerekti. Acligim bir an i¢in unutup yatismus,
annesine olan sevgisi gecici de olsa yeniden canlanmusti. O giinii ¢ok iyi ammsiyordu, yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyor, camlardan sular siiziiliiyordu, igeride olgiin bir 1s1k vardi. Iki
kardes, karanlik, bogucu yatak odasinda sikintidan patliyordu. Winston aglayip sizlaniyor, yemek diye
tutturuyor, odanin i¢inde kosturup her seyi yere atiyordu, duvarlar1 6yle bir tekmeliyordu ki, komsular
obiir tarafindan duvara vuruyorlardi; kiigiik kardesi ise durmadan agliyordu. Sonunda, annesi, "Uslu
durursan sana bir oyuncak alacagim; cok giizel bir oyuncak, bayilacaksin," demisti; sonra da o
yagmurda disar1 ¢ikmus, hala agik olan, yakinlardaki kiiclik bir magazaya gitmis, i¢cinde Yilanlar ve
Merdivenler oyunu bulunan karton bir kutuyla donmiistii. Winston nemli kartonun kokusunu hala
ammsiyordu. Eski plskii bir seydi. Oyun tahtasi delik desikti, minik tahta zarlar o kadar koti
kesilmisti ki, tahtamin tistlinde yamuk duruyordu. Winston suratini asnmus, orali olmamisti. Bunun
lizerine annesi bir mum yaknus, birlikte yere oturup oynamaya baslamislardi. Cok ge¢meden, oyun
tahtasinin tistiindeki karelerde merdivenleri tirmanir, sonra yilanlardan asagiya, baslangic noktasina
inerken, Winston ¢ilginlar gibi eglenmeye, kahkahalar atmaya baslamusti. Sekiz oyun oynamuslar,
dordiinii Winston, dordiinii annesi kazanmisti. Oyunu anlayamayacak kadar kiiciik olan kiz kardesi ise,
bir mindere yaslanarak oturmus, onlara bakarak kikir kikir giilmiistii. Tipki kiigtikliiglindeki gibi, hep
birlikte mutlu bir 6gleden sonra yasanuslardi.

Winston bu sahneyi zihninden silip atti. Yanlis bir amydi. Yanlis anilar zaman zaman basim
agritiyordu. Insan onlarin aslinda ne olduklarinmt bildigi siirece onemleri yoktu. Baz1 seyler olmustu,
bazi seyler olmamisti. Yeniden satrang tahtasina yoneldi ve bir kez daha beyaz ati eline aldi. At



birden tak diye satrang tahtasimn iistiine diistii. Winston igne batirilmus gibi yerinden si¢radi.

Tiz bir borazan sesi duyulmustu. Haber biilteni geliyordu iste! Zafer kazamlmisti! Haberlerden ne
zaman borazan ¢alinsa, zafer kazamlmus demekti. Kahvede bir heyecan dalgasi esti. Garsonlar bile
irkilip kulak kesilmislerdi.

Borazan sesi kahvenin i¢inde ¢inlamusti. Tele-ekranda coskulu bir ses hizli hizli anlatmaya
baslanmus, ama ¢cok ge¢meden disaridaki gosteriden gelen bagirtilar baskin ¢ikmisti. Haber sokaklarda
yildirrm gibi yayilmisti. Winston'in tele+ekrandan duyabildigi kadar1 bile, ongoriistiniin timiiyle
gerceklestigini anlamasina yetmisti: Gizlice biiyiik bir donanma kurulmus, diismanin gerisine ani bir
darbe indirilmis, beyaz ok siyah oku yarip ge¢misti. Bagrismalarin arasindan kesik kesik zafer
haykirislar1 duyuluyordu: "Muhtesem stratejik manevra... Kusursuz esglidiim... Tam bir bozgun...
Yarim milyon tutsak... Biiylik bir moral ¢oOkiintiisii... Tiim Afrika'y1 ele ge¢irdik... Savasin sonunu
getirin artik... Zafer... Insanlik tarihinin en biiyiik zaferi... Zafer, zafer, zafer!"

Winston'in bacaklar1 masanin altinda zangir zangir titriyordu. Yerinden kalkmanusti, ama zihninin
icinde disaridaki kalabaliga karismus, kosuyor, yeri gogii inleterek var giiciiyle kosuyordu. Basim
kaldirip yeniden Biiylik Birader'in posterine bakti. Tiim diinyay1 ezip gecen bir dev! Asyal1 siiriilerin
carpip paramparca olduklar1 bir kaya! Daha on dakika oncesine kadar —evet, yalmzca on dakika
oncesine kadar— cepheden zafer haberi mi, yoksa bozgun haberi mi gelecegi konusunda hala ikircikli
oldugunu diislindii. Ah, Avrasya ordusunun yok olup gitmesinden ¢ok Ote bir olaydi bu! Sevgi
Bakanligi'ndaki o ilk giinden bu yana ic¢inde biiyiik degisiklikler olmustu, ama kesin, onsuz edilemez,
sagaltict degisim simdi gerceklesmisti iste.

Telet+ekrandan gelen ses hala tutsaklardan, savas ganimetlerinden, kiyimlardan séz edip
duruyordu, ama disaridaki bagirtilar biraz azalmisti. Garsonlar yeniden islerinin basina doniiyorlardi.
Iclerinden biri elinde cin sisesiyle yamna geldi. Mutlu diislere dalnus olan Winston, kadehinin
doldurulusuna aldirmadi bile. Artitk ne kosuyor ne de yeri gogii inletiyordu. Yeniden Sevgi
Bakanligi'ndaydi, her sey bagislanmusti, ruhu armmp ak pak olmustu. Halk mahkemesinin
huzurundaydi, her seyi itiraf ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans doseli koridorda, arkasinda
silahli bir muhafiz, giin 1513Inda yiirtir gibi yiirliyordu. Nicedir bekledigi kursun beynine
saplantyordu.

Basim kaldirip o kocaman yiize bakti. O siyah biyigin ardina gizlenen giiliimseyisin anlanmin
kavramasi kirk yilim almusti. Ah, o acimasiz, bos aldamslar! Ah, o sevecen kucaktan dik kafal1, bile
isteye kagislar! Yanaklarindan cin kokulu iki damla gozyasi siiziildii. Ama artik her sey yoluna
girmisti, miicadele sona ermisti. Sonunda kendine karsi zafere ulasmusti. Biiyiik Birader'i ¢ok
seviyordu.



Ek
Y enisoylem Kurallar

Yenisdylem, Okyanusyamn resmi diliydi ve Ingsos ya da Ingiliz Sosyalizmi'nin ideolojik
gereksinimlerini karsilamak amaciyla olusturulmustu. 1984 yilinda, Yenisdylem'i, konusurken ya da
yazarken biricik iletisim araci olarak kullanan tek bir kisi bile yoktu. Times gazetesinin onemli
makaleleri YenisOylem'le yazilmakla birlikte, bu ancak bir uzmanin gercgeklestirebilecegi bir beceri
gosterisi olmaktan Oteye gitmiyordu. YenisOylem'in en ge¢ 2050 yilina kadar Eskisdylem'in (daha
dogrusu, herkesge benimsenmis olan Ingilizcenin) yerini almasi bekleniyordu. Bu arada, Yenisdylem,
tim Parti iiyelerinin glinlilk konusmalarinda Yenisoylem sozciikleri ve sozdizimlerini giderek daha
fazla kullanmalar1 sonucunda gittikge gelisiyordu. YenisOylem'in 1984'te kullammda olan ve
Yenisoylem So6zliigii'niin Dokuzuncu ve Onuncu Basimlarinda yer alan bi¢cimi gegiciydi ve sonradan
cikarilmasi tasarlanan pek ¢ok gereksiz sézciik ve kohnemis yapilanis igeriyordu. Biz burada,
Yenisoylem'in, SozIiiglin On Birinci Basimi'ndaki en son, yetkinlestirilmis bicimini ele aliyoruz.

Yenisdylem'in amaci1, yalmzca Ingsos'un sadik izleyicilerinin diinya goriisii ve diisiinsel
aliskanliklarina uygun diisecek bir anlatim ortamm saglamak degil, aym zamanda biitlin 6teki diisiince
bigimlerini olanaksiz kilmakti. Yenisoylem tiimden benimsendigi ve Eskisoylem timden unutuldugu
zaman, her tiirlii sapkin diisiincenin —yani Ingsos ilkelerinden sapan her ftiirlii diisiincenin—
olanaksizlagmasi1 amaclamyordu, cilinkii insanlar sozciiklerle diisliniiyorlardi. Yenisdylem'in
s0zdagarcig1, bir Parti iiyesinin dile getirmek isteyebilecegi her anlam tiimiiyle dogru ve cogu zaman
da ¢ok ustaca karsilayacak, buna karsilik tim 6teki anlamlar1 ve onlara dolayli yontemlerle ulagma
olasiligini ortadan kaldiracak bigimde olusturulmustu. Bu, bir 6l¢lide yeni sozciikler icat ederek, ama
daha ¢ok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak ya da bu tiir sozciikleri sapkin anlamlar1 ve her tiirlii
ikincil anlanundan elden geldigince arindirarak yapilmusti. Tek bir érnek vermek gerekirse: Ozgiir
s0zcligli Yenisoylem'den ¢ikarilmis degildi, ama ancak "Sokaga ¢ikmakta 6zgiirsiin" ya da "Ormanda
ozgiirce gezebilirsin" gibi deyislerde kullamlabiliyordu. Eskiden oldugu gibi "siyasal 6zgiirliik" ya da
"dustinsel Ozgiirlik" anlaminda kullamlamuyordu, ¢iinkii siyasal ve dustinsel ozgiirlik artik birer
kavram olarak bile kayiplara karismis, dolayisiyla da adlandirilmasina gerek kalmamisti. Egemen
ogretiden sapan sOzciiklerin kaldirilmasi disinda, s6zclik sayisim azaltmak basli basina bir amag
olarak goriiliiyor ve vazgecilebilecek hi¢bir sozciik yasatilmiyordu. Yenisoylem, diistince ufkunu
genisletecek bigimde degil, daraltacak bicimde diizenlenmisti; kaldi ki, sozciik se¢ciminin en aza
indirilmesi de dolayl1 olarak bu amaca hizmet ediyordu.

Yenisdylem bugiin bildigimiz Ingiliz diline dayanmakla birlikte, giiniimiizde Ingilizce konusan biri
yeni icat edilmis sozciikler icermeyen pek c¢ok YenisOylem cilimlesini bile anlamakta giicliik
cekiyordu. YenisOylem sozciikleri, A sozdagarcigi, B s6zdagarcigr (bilesik sozciikler de deniyordu)
ve C sozdagarcig diye li¢c siniflamaya ayriliyordu. Her simiflamayr ayr1 olarak incelemek daha kolay
olacaktir, ama li¢ simflama i¢in de aym kurallar gecerli oldugundan, Yenisoylem'in dilbilgisel
ozellikleri A s6zdagarcigina ayrilan boliimde ele alinacaktir.

A sozdagarcigl: A sozdagarcigl, yemek, igmek, calismak, giyinmek, merdiveni c¢ikmak ve



merdivenden inmek, araba siirmek, bahgeyi diizenlemek, yemek pisirmek gibi, giinliik yasamda
gerekli olan sozciiklerden olusuyordu. Var olan sozciiklerin nerdeyse tiimii —vurmak, kogmak, kopek,
agac, seker, ev, cayir gibi sozciikler— A sdzdagarciginda da vardi; ama giiniimiiz Ingilizcesinin
sozdagarcigiyla kiyaslandiginda sayilar1 ¢ok daha az oldugu gibi, anlamlar1 da ¢ok daha kati bir
bicimde tammlanmusti. Tim belirsizlikler ve anlam ayirtilar1 giderilmisti. Bu simflamaya giren
YenisOylem sozciikleri, olabildigi kadariyla, acik secik anlasilan tek bir kavramu dile getiren kisa,
kesin, vurgulu bir sesten olusuyordu. A sozdagarcigini edebiyatta ya da siyaset ve felsefe
tartismalarinda kullanmak olanakli degildi. Genellikle somut nesneleri ya da bedensel eylemleri
belirten basit, dolambagsiz diislinceleri dile getirmek tizere diizenlenmisti.

Yenisoylem dilbilgisinin iki onemli 6zelligi vardi. Bunlardan birincisi, sdylenen soziin farkli
boliimlerinin birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her sozciik (bu, ilke olarak, eger ya da -iken
gibi ¢ok soyut sozciikler icin bile gegerliydi) eylem, ad, sifat ya da belirtegHY olarak
kullamilabiliyordu. Aymt kokten geldikleri siirece, eylem ile arasinda hi¢bir degiskenlik yoktu; bu
kural, kendiliginden, pek ¢ok eski olusum bigiminin ortadan kalkmasim sagliyordu. Ornegin,
Yenisoylem'de diisiince sOzciigii yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem islevi goren diislin
sOzciigii almisti. Burada kokenbilimin hi¢bir kurali gézetilmiyordu; bazi durumlarda 6zgiin ad, bazi
durumlarda da eylem kullamlabiliyordu. Yakin anlaml1 bir ad ile eylemin birbiriyle koken bakimdan
bagintili olmadig durumlarda bile, ¢ogu zaman ikisinden biri ayiklantyordu. Ornegin, kesmek diye
bir sozciik yoktu, bicak ad-eylemi onun anlamumi yeterince karsiliyordu. Sifatlar, ad-eylemlere -lu
soneki, belirteclere de -la soneki getirilerek olusturuluyordu. Ornegin, ¢abukluklu "hizl1" anlanuna,
cabuklukla da "hizla" anlamina geliyordu. Giiniimiizdeki 1yi, giiclii, biiyiik, siyah, yumusak gibi
sifatlar hi¢ kuskusuz korunmustu, ama ¢ok azalmusti. Onlara pek gereksinim kalmamusti, ¢iinkii ad-
eyleme -li eklenerek sifat anlamu elde edilebiliyordu. Zaten -la ile biten pek az1 disinda, bugiin var
olan belirteclerin hi¢biri korunmamusti: -la ¢ekim eki degismezdi. Ornegin, pekala sdzciigiiniin yerini
tyilikle sozcligl almsti.

Ayrica, herhangi bir s6zclik —bu da ilke olarak dildeki her sozciige uygulamyordu— sonuna -siz eki
getirilerek olumsuzlanabiliyor ya da arti- oneki eklenerek giiclendirilebiliyor, daha da giiclii bir
vurgu yapmak isteniyorsa Oniine ciftarti- eki getiriliyordu. Bdoylece, Ornegin, sofuksuz sozciigii
"sicak" anlamina gelirken, artisoguk "cok soguk", ciftartisoguk da "asir1 soguk" dernek oluyordu. Ayn
zamanda, giiniimiiz Ingilizcesinde oldugu gibi, &n-, -art, -yukar1, -asag1 gibi dnekler getirerek hemen
her s6zciiglin anlamim degistirmek olanakliydi. Bu tiir yontemlerle s6zdagarciginin ¢ok biiytlik olgiide
daraltilabilecegi anlasilmisti. Ornegin, iyi s6zciigii varken kotii diye bir sdzciige gerek yoktu, ¢iinkii
1yisiz sOzcuigi istenen anlamu aym Olgiide, hatta daha 1yi veriyordu. Karsit anlamh iki sézciik s6z
konusu oldugunda, tek yapilmasi gereken, hangisinin kaldirilacagina karar vermekti. Sozgelimi, istege
gore, karanlik sOzciigliniin yerini 1s1ksiz sOzciigi ya da aydinlik sozciigiiniin yerini karanliksiz
sOzciigii alabilirdi.

YenisOylem dilbilgisinin ikinci onemli Ozelligi, olaganiistii kuralci olmasiydi. Bazi ayriksi
ornekler disinda, tiim ¢ekimler aym kurallara bagliydi. Ornekse, tiim eylemlerde, ge¢cmis zaman
cekimi aymydi ve -di (-d1) ile sonlamyordu. Calmak'in ge¢mis zaman ¢ekimi caldi, diisiinmek'in ise
diistindii 1di; bu kurala uymayan tiim ¢ekimler kaldirilmisti. Tiim ¢ogul sozciikler, sonlarina -ler ya da
-lar eki getirilerek olusturuluyordu. Sozgelimi, asar sozciigii yalmzca eserler olarak kullaniliyordu.
Karsilastirma sifatlari, sonlarina ek getirilerek olusturuluyordu; belirli bir kurala baglanmayan ve



daha iy1, ¢ok 1yi, en iy1 gibi bi¢cimler kaldirilmusti.

Cekimi kuraldisi olarak yapilabilen sozciik simflar1 yalmzca adillar,lH ilgi adillari,H2 gosterme

sifatlar;,l3! ve yardimer eylemlerdi.l! Kimi ayriks1 &rnekler disinda, bunlarin hepsinin eski
kullammlart korunmustu. Ayrica, soOzciiklerin olusturulmasinda, hizli ve kolay konusma
gereksiniminden kaynaklanan bazi kuraldisiliklar s6z konusuydu. Soylenmesi zor ya da yanlis
anlasilmaya yatkin bir sozciik, sirf bu nedenle kotii sézclik sayiliyordu; o yilizden, zaman zaman,

akismayildl saglamak igin ya sozciige fazladan harfler ekleniyor ya da eski bigimine
dokunulmuyordu. Ama bu gereksinim kendini daha ¢ok B sdzdagarciginda gosteriyordu. Soyleyis
kolayligina neden bu kadar biiyilik bir 6nem verildigini ileride agiklayacagiz.

B sozdagarcigi: B sozdagarcig, ozellikle siyasal amaglarla olusturulmus soézciikleri, yani
yalmzca siyasal gondermeler tasimakla kalmayan, aym zamanda onlari kullanan kisiye istenen
diisiinsel tutumu dayatmayr amaglayan sozciikleri kapsiyordu. Ingsos ilkelerini iyice kavramadan bu
sozclikleri dogru olarak kullanmak giicti. Bunlar kimi durumlarda Eskisoylem'e, hatta A
sozdagarcigindan alinmis sozciiklere bile ¢evrilebiliyordu, ama bu genellikle uzun bir agiklamayi
gerektiriyor, sOylenmek istenen diisiincede belirli bir anlam kaybina yol agiyordu. B dagarcigindaki
sozciikler, ¢cogu zaman bir diisiince akisim birka¢ hecede toplayan, aym zamanda alisilmis dilden
daha sasmaz ve etkili olan bir tiir s6zel stenoydu.

B dagarcigindaki sozciiklerin hepsi bilesik sozciiklerdi.ll% Kolay sdylenebilecek bir bicimde
birlestirilmis iki ya da daha ¢ok sozciikten ya da sOzciik pargalarindan olusuyorlardi. Sonugta ortaya
cikan karisim, ¢ekimi bildik kurallara gore yapilan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir 6rnek vermek
gerekirse: lyidiisiiniis s6zciigii kabaca "dgretiye baglilik" ya da eylem olarak kullanilacaksa "dgretiye
bagl1 bir bigimde diisiinmek" anlamina geliyordu. Bunun ¢ekimleri de sdyle oluyordu: ad-eylem,
lyidiisiiniis; gecmis zaman ve gecmis zaman sifat eylemi, iyidiisliniildii; simdiki zaman sifat eylemi,
lyidiistiniiyor, sifat, 1yidistinlii; belirteg, 1yidiisiinle; eylemsi ad, iyidiislinir.

B dagarcigindaki sozciikler belirli bir kdkenden tiiretilmiyordu. Bu sézciiklerin olusturuldugu
sOzciikler sdylenen soziin herhangi bir boliimii olabiliyor, herhangi bir siradiizende kullamlabiliyor
ve sdylenislerini kolaylastiracak herhangi bir bicimde degistirilip bozulabiliyordu. Ornegin, diisiin,
sucdiisiin (diistincesugu) sozciigiinde sona, diisiinpol (Diisiince Polisi) sozciigiinde ise basa
geliyordu; ikinci sozciik polisi'nin de yalmzca ilk hecesi kaliyordu. Akismayi, ses uyumunu saglamak
daha giic oldugundan, B sozdagarcigindaki kuralsiz olusumlar A sodzdagarcigindakindan daha
yaygindi. Ornegin, Gerbak, Barbak ve Sevbak, Ger¢ek Bakanlifi, Baris Bakanhigi ve Sevgi
Bakanligi'mn soylenislerinmi kolaylastiran kisaltilmis bicimleriydi. B dagarcigindaki tiim sozciiklerin
sonekleri ve kokleri ayn1 bicimde degisebiliyordu.

B dagarcigindaki sozciiklerin anlamlari, bu dilde yetkinlesmemis birinin anlayamayacag kadar
inceltilmisti. Ornegin, Times gazetesinin basyazilarindan birindeki bir ciimleyi alalim:
Eskidiisiiniirler Ingsos ruhduymaz. Bunu Eskisdylem'e kestirmeden sdyle aktarabiliriz: "Diisiinceleri
Devrim'den once olusmus olanlar, Ingiliz Sosyalizminin ilkelerinin ruhunu tam anlamuyla
kavrayamazlar." Ama bu yeterli bir ¢eviri degildir. Bir kere, yukarida alintilanan Yenisdylem



ciimlesini tam anlamiyla kavrayabilmek icin, Ingsos’un ne demek oldugunu acik secik bilmek gerekir.
Ayrica, bugiin hayal bile edilemeyecek, korii koriine, cam goniilden bir kabullenis anistiran ruhduyum
sOzcligliniin ya da kotiiciilliik ve ¢ilirlimiisliik kavramlariyla biitiinlesmis olan eskidiisiin s6zcligliniin
gercek giiciinii, ancak Ingsos'u derinligine kavranus biri anlayabilir. Ama eskidiisiin gibi baz
YenisOylem sozciiklerinin asil islevi, anlamlar1 yansitmaktan ¢ok, anlamlar1 yok etmekti. Sayilari
ister istemez az olan bu sozciiklerin anlamlari, tek bir kapsayici terimle bir yigin sozciigii igerecek
kadar genisletilmis, boylece pek cok sozciik gecersiz kilimp unutulmustu. Yenisoylem Sozligii'ni
hazirlayanlarin karsisina dikilen en biytik giiclik, yeni sozciikler uydurmak degil, yeni uydurulan
sOzciiklerin ne anlama geldigini, baska bir deyisle kag s6zcligli gecersiz kildigim belirleyebilmekti.

Daha 6nce 0zgiir sozciigiinde de gérdiiglimiiz gibi, bir zamanlar sapkin anlamlar tagiyan sézciikler
bazen kolaylik kaygisiyla korunuyor, ama istenmeyen anlamlarindan arindiriliyordu. Onur, adalet,
ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz sozciik yok olup gitmisti. Birkac
kapsayic1 sozciik onlar1 icine almus, icine alirken de ortadan kaldirmisti. Ornegin, 6zgiirliik ve esitlik
kavramlar1 ¢evresinde kiimelenen tiim sozciikler tek bir sucdiisiin sozciigliyle, nesnellik ve akilcilik
kavramlar1 ¢evresinde kiimelenen tiim soOzciikler de tek bir eskidiisiin sozciigiiyle kapsamyordu.
Sozciiklerin daha agik ve kesin olmasi tehlikeliydi. Bir Parti iiyesinden beklenen, pek fazla bir sey
bilmeden kendi kavmi disindaki tiim kavimlerin "sahte tanrilar"a tapindigina inanan bir ilk¢ag

Ibranisine benzemesiydi. ilk¢ag Ibranisinin o tanrilarin adlarinin Baal, L2 Osiris,18! Molek,H% ya da
Astartel?Y oldugunu bilmesi gerekmezdi; herhalde onlar1 ne denli az bilirse, bagnazligi o Slgiide

saglamlasirdi. O, Yehova'y1!2! ve Yehova'nin emirlerini bilirdi: dolayisiyla da, baska adlar1 ya da
sifatlar1 olan tiim tanrilarin sahte oldugunu. Parti liyesi de, dogru davranisin ne oldugunu bildigi giba,
dogru tutumdan ayrilmanin hangi yollardan miimkiin oldugunu da cok genel olarak, belli belirsiz
biliyordu. Ornegin, tiim cinsel yasanu iki Yenisdylem sdzciigiiyle, sekssu¢ (cinsel ahlaksizlik) ve
iyiseks (iffet) ile diizenleniyordu. Sekssug, tiim cinsel ahlaksizliklar1 kapsiyordu. Zinayi, escinsellik
ve oteki sapikliklar1 kapsadigr gibi, yalmzca zevk icin girilen normal cinsel iliskiyi de i¢eriyordu.
Bunlarin hepsi de aym oOl¢iide su¢ sayildigindan, cezasi da idam oldugundan, hepsini ayri ayri
adlandirmaya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sozciiklerden olusan C sdzdagarciginda, baz cinsel
sapkinliklara 6zel adlar vermek gerekebilirdi, ama siradan yurttagin bunlara gereksinimi yoktu.
Siradan yurttas, iyiseks'in ne anlama geldigini biliyordu; 1yiseks, kar1 kocanin sirf ¢ocuk yapmak
amactyla girdigi ve kadinin bedensel zevk almasinin s6z konusu olmadig normal cinsel iliskiydi;
bunun disinda kalan her tiirlii cinsel iliski sekssug'tu. Yenisdylem'de, sapkin bir diisiincenin, sapkin

oldugunu kabullenmenin Gtesinde izini siirmek pek miimkiin degildi: Bunun i¢in gerekli sozciikler
yoktu.

B sodzdagarciginda, ideolojik bakimdan yansiz olan tek bir sozciik bulunmuyordu. Pek cogu

ortmecelil?2l sozciiklerdi. Ornegin, keyifkamp (zorunlu ¢alisma kampi) ya da Barbak (Baris
Bakanligi, yani Savas Bakanligi) gibi sozciikler, goriiniirdeki anlanimn nerdeyse tam karsiti bir
anlam tagiyordu. Buna karsilik, kimi sozciikler de Okyanusya toplumunun ger¢ek yiiziinii su gotiirmez
bir bicimde, apagik ortaya koyuyordu. Ornegin, Partimin proleter kitlelere dagithg siipriintii
yayinlara ve sundugu asilsiz haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti i¢in kullamldiginda "iyi"yi,
diismanlar i¢in kullamldiginda "kotli"yii cagristiran belirsiz sOzciikler vardi. Ayrica, 1lk bakista
yalmzca birer kisaltma gibi goriinmekle birlikte, ideolojik niteliklerini anlamlarindan degil de
yapilarindan alan pek ¢ok sozciik bulunuyordu.



Anlasildig kadariyla, herhangi bir siyasal anlanu olan ya da olabilecek her sey B sozdagarcigina
alinmisti. Her orgiit ya da topluluk, Ogreti, lilke, kurum ya da kamu yapisimin adi, tiretildigi kok
korunarak, en az heceyle kolayca sdylenebilecek tek bir sozciige indirgenmisti. Ornegin, Gergek
Bakanligi'nda Winston Smith'in ¢alistigt Arsiv Dairesi'ne Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda, Televizyon
Programlar1 Dairesi'ne de Telda deniyordu. Burada amag, yalmzca zaman kazanmak degildi.
Yirminci yiizyilin ilk otuz kirk yilinda bile kisaltilmus sozciik ve deyimler siyasal dilin belirleyici
ozelliklerinden biri olmus ve bu tiir kisaltmalarin en ¢ok totaliter lilkeler ve totaliter Orgiitlerde
kullamldigy goriilmiistii. Ornekse, Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor,[23! Ajitprop!2¥ gibi sozciikler.
Bu uygulama ilk baslarda icgiidiisel bir bigimde benimsenmisse de, Yenisoylem'de bilingli bir
amagla kullamliyordu. Bir adi boyle kisaltmakla, yapabilecegi ¢agrisimlarin ¢ogunun 6nii kesilerek,
anlamimin daraltilip ustaca degistirilebildiginin farkina varilmisti. Ornegin, Komiinist Enternasyonal
sozciikleri, insanligin evrensel kardesligi, kizil bayraklar, barikatlar, Karl Marx ve Paris
Komiinii'niin i¢ i¢e gegtigi bir goriiniimii ¢cagristirir. Oysa Komintern sozciigii, yalmzca saglam yapili
bir orgiitii ve agik se¢ik tammlannus bir 6greti birligini akla getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa
kadar tammasi kolay ve amaci smmirli bir seye gonderme yapar. Komintern'in nerdeyse fazla
diistiniilmeden soylenebilecek bir sozciik olmasina karsilik, Komiinist Enternasyonal insani hig
degilse bir an diisiindiiren bir deyimdir. Gerbak gibi bir sozciidiin ¢agristirdiklar1 da, Gercek
Bakanligi'min ¢agristirdiklarindan hem daha az hem de daha denetlenebilirdir. Bu da, yalmzca her
firsatta kisaltmaya gidilmesini degil, her sozcuigiin kolayca sdylenebilmesine nerdeyse asir1 bir 6zen
gosterilmesini de agiklamaktadir.

Yenisoylem'de, anlam sasmazlig disinda en ¢ok sdylenis kolayligina 6nem veriliyordu. Gerekli
goriildiigiinde, dilbilgisi kurallar1 soylenis kolayligina her zaman feda ediliyordu. Dogruydu da,
cliinkii istenen, her seyden once de siyasal kaygilarla istenen, cabucak sOyleniveren ve konusanin
zihninde en az yanki uyandiran, yanlis anlagilmaya yer birakmayacak kisaltilmus sozciiklerdi. B
sozdagarcigindaki sozciikler, hemen hepsinin birbirine ¢ok benzemesinden gii¢ bile aliyordu. Bu
sozciiklerin hemen hepsi —iyidiisiin, Barbak, prolbesi, sekssug, keyifkamp, Ingsos, ruhduyum,
diistinpol ve daha pek ¢cogu— vurgunun ilk hece ile son hece arasinda esit olarak boliisiildiigi, iki ya
da ti¢ heceli sozciiklerdi. Bu sozciiklerle konusuldugunda, kisa, kesik, tekdiize seslerle hizli hizli
konusulabiliyordu. istenen de tam olarak buydu. Amag, konusmayi, 6zellikle ideolojik bakimdan
yansiz olmayan konulardaki konusmayr elden geldigince bilingten bagimsiz kilmakti. Giinliik
konusmada, bir sey sdylemeden once diisiinmek, her zaman olmasa da bazen, hi¢ kuskusuz gerekliydi;
ama siyasal ya da ahlaksal bir konuda goriis bildirmesi istenen bir Parti iiyesi, dogru diisiinceleri
kursun yagdiran bir makineli tiifek gibi yagdirmaliydi. Dil, aslinda buna yatkin bir bi¢imde
yetistirilmis olan Parti {iyesine kusursuz bir arag sagliyordu; sert seslerden olusan ve Ingsos'un ruhuna
uygun olarak bile bile ¢irkinlestirilmis sozciiklerin yapis1 da bu isi iyice kolaylastiriyordu.

Secilebilecek pek az sozcikk olmasi da bir baska kolaylastirict etkendi. Yenisdylem'in
sozdagarcigl bizimkinden yoksul oldugu gibi, durmadan daha da yoksullastirmamn yeni yollari
bulunuyordu. Aslinda, Yenisoylem, sdézdagarcigimn her yil genisleyecegine gittikge yoksullagmasiyla,
nerdeyse bitiin oteki dillerden ayriliyordu. Her eksiltme bir kazangti, ¢iinkii se¢cim alam ne kadar
daralirsa, insanlarin diislinmenin ayartisina kapilma olasiligi da o Ol¢iide azalirdi. Sonug olarak,
sOylenen s0ziin, beynin {ist bolgelerini ise karistirmadan, girtlaktan ¢ikmasi bekleniyordu.
Yenisoylem'de, "Ordek gibi vaklamak" anlamina gelen ordeksOylem sozciigii de agikca bunu
gosteriyordu. B sozdagarcigindaki pek ¢ok sozciik gibi ordeksoylem'in de esnek bir anlamu varda.



Ordek gibi vaklayarak dile getirilen goriis 6gretiye bagnazca bagliysa, drdeksdylem oviicii bir nitelik
tasiyordu; Times gazetesinde Parti'nin hatiplerinden birinden ciftartityi 6rdeksdylemci diye soz
edilmesi, yliceltmek, goklere ¢ikarmak demekti.

C sozdagarcigi: C sozdagarcid, biitlinleyici bir nitelik tasiyor ve tiimiiyle bilimsel ve teknik
terimlerden olusuyordu. Bunlar bugiin kullamlmakta olan bilimsel terimlere benziyordu ve aym
koklerden tiiretilmisti, ama 6teki sozciikler gibi bu terimlerin de kati bir bicimde tammlanmasina ve
istenmeyen anlamlardan arindirilmasina 6zen gosterilmisti. Oteki iki sdzdagarciginda bulunan
sozcliklerdeki dilbilgisi kurallar1 bunlar i¢in de gegerliydi. Giinliikk konugsmalarda ya da siyasal
sOylevlerde C s6zdagarcigindaki sozciiklerin pek az1 kullamliyordu. Bilim alaminda ¢alisan biri ya da
bir teknisyen, kendi uzmanlik alaniyla 1lgili listede gereksindigi tiim sozciikleri bulabiliyor, ama 6teki
listelerde yer alan sozciiklerle ilgili ancak yiizeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin hepsinde
birden yer alan sézcliklerin sayis1 pek azdi; bilimin belirli dallar1 sdyle dursun, zihinsel bir ¢calisma
ya da diisiinme yontemi olarak bilimin islevini dile getiren bir s6zdagarcigi bile yoktu. Aslinda,
"bilim"i karsilayan tek bir sozciik yoktu; bilimin tasiyabilecegi her tiirlii anlam, ingsos sozciigiiyle
yeterince karsilamyordu.

Buraya kadar anlatilanlardan, Yenisdylem'de, 6gretiye bagnazca bagli olmayan diisiincelerin
dogru diiriist dile getirilmesinin hemen hemen olanaksi1z oldugu anlagilmistir. Hi¢ kusku yok ki, sapkin
diisiinceleri ¢ok kaba bir bicimde, bir kiifiir gibi dile getirmek miimkiindii. Ornegin, Biiyiik Birader
lyisizdir denebilirdi. Ama bagnaz birinin sagma bulacagi bu so6zi mantikli bir acgiklamayla
dogrulamak olanaksizdi, ¢iinkii bunun igin gerekli sozciikler yoktu. Ingsos'a aykiri diisiinceler
kafalarda ancak sozciiklerden yoksun bir bicimde belli belirsiz canlandirilabilir ve ancak bir siirii
sapkin diislinceyi tammlamaksizin bir araya toplayip gecersiz kilan ¢cok genis kapsamli deyimlerle
adlandirilabilirdi. Aslinda, Yenisoylem'i 6gretiye korii koriine bagli olmayan amaglarla kullanmak,
ancak sozciiklerden bazilarint mantiksiz bir bigimde yeniden Eskisoylem'e ¢evirerek miimkiindii.
Ornegin, Yenisdylem'de Biitiin insanlar esittir demek, Eskisdylem'de Biitiin insanlar kizil sa¢lidir
demek gibi bir seydi. Burada dilbilgisi agisindan bir yanlis yoktu, ama ciimlenin ger¢ekdisi oldugu
acikti, insanlarin hepsinin aymt boyda, aym agirlikta ya da aym giigte olduklar1 soyleniyordu. Artik
siyasal esitlik diye bir kavram yoktu, esit sozciigiiniin bu ikincil anlamu silinip atilmusti. 1984 yilinda,
glindelik iletisimde hala Eskisdylem kullamldigindan, insanlarin Yenisoylem sozctiklerini kullanirken
onlarin asil anlamlarim ammsayabilmeleri tehlikesi s6z konusuydu. Gergi ¢ifidiisiin tekniginde
ustalasmus biri bundan kolayca kacinabilirdi, ama birka¢ kusak sonra boyle bir kagis olasiligr da
kalmayacakti. Tek dil olarak Yenisoylem't 6grenerek yetismis biri, esit sozciigiiniin bir zamanlar
"siyasal bakimdan esit" gibi ikincil bir anlami oldugunu ya da Ozgiir sozciigiiniin bir zamanlar
"diislinsel bakimdan 6zgiir" anlamina da geldigini artik bilmeyecekti; tipki satran¢ nedir bilmeyen
birinin, vezir ve kale sozciiklerine yakistirilan ikincil anlamlarin ayirdinda olmamasi gibi. Birgok sug
ve hatayr islemeye olanak bulamayacakti, ¢iinkii o su¢ ve hatalarin bir adi olmadigindan onlar1
diistinmek bile miimkiin olmayacakti. Zamanla YenisOylem'in belirleyici Ozelliklerinin daha da
belirginlesecegini, sozciiklerin giderek daha da azalacagim, anlamlarinin her gegen giin biraz daha
daralacagint ve onlar1 uygunsuz bigimde kullanma olanagimn gittikce azalacagini kestirmek zor
olmasa gerekti.



Eskisoylem yerini tiimden Yenisdylem'e biraktifinda, ge¢misle olan son bag da koparilms
olacakti. Kald1 ki, tarih ¢oktan yeniden yazilmisti, ama eski edebiyat boliikk porgiik de olsa bir
yerlerde kalmusti, heniiz biitlinliyle sansiirden gecirilmis degildi, Eskisoylem'i hala bilen birinin
bunlar1 okumas1 miimkiindii. Gelecekte bu edebiyat parcalari, yitip gitmemis olsa bile, anlasilmaz ve
cevrilemez olacakti. Teknik bir islem ya da ¢ok siradan giinliik davramslarla 1lgili olanlar ya da zaten
ogretiye baglilik gosterenler (Yenisdylem'de 1yidiisiinlii deniyordu) disinda, Eskisoylem'de yazilmis
bir bolimil Yenisoylem'e ¢cevirmek olanaksizdi. Bu da, uygulamada, yaklasik 1960'tan dnce yazilmis
hi¢cbir kitabin biitliniiyle cevrilemeyecegi anlamina geliyordu. Devrim'den oOnceki edebiyat
Yenisoylem'e ancak ideolojik ¢eviriyle aktarilabilirdi, ki bu da dil kadar anlamin da degismesi
demekti.

Ornegin, Bagimsizlik Bildirgesimint?! su {inlii boliimiinii alalim:

Su gergeklerin su gotiirmez oldugu kamsindayiz: Biitlin insanlar esit yaratilmislardir ve
Yaradan onlara yasam, ozgiirlilk ve mutlu olmak gibi geri alinamaz baz1 haklar bagislamustir.
Insanlar, bu haklarin giivence altina alinmasi icin, yasal yetkilerini halkin onayindan alan
hiikiimetler kurmuslardir. Bu haklar1 yok etmeye kalkisan herhangi bir hiikiimeti degistirmek ya
da ortadan kaldirmak ve yerine yeni bir hiikiimet kurmak halkin hakkidir.

Bu metni 6zgiin anlamina bagli kalarak Yenisdylem'e c¢evirmek nerdeyse olanaksizdi. Koca
boliim, tek bir sugdiisiin sézcligli icinde yutulup giderdi. Tam bir ¢eviri ancak ideolojik bir ¢eviri
olabilirdi, ki orada da Jefferson'in s6zleri mutlak hiikiimete bir 6vgiiye doniistiverirdi.

Aslinda, gegmis edebiyatin azimsanmayacak bir boliimii bu yoldan doniistiiriilmiis bulunuyordu.
Hem sayginliklar1 gdz dniine alinarak hem de basarilarini Ingsos felsefesine uygun kilmak kaygisiyla,
baz tarihsel kisiliklerin amsimin korunmasi istenmisti. O ylizden, Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens ve daha baska yazarlar Yenisdylem'e aktarilmaktaydi; bu islem tamamlandiginda, bu
yazarlarin 6zgiin metinleri, gegcmis edebiyattan kalan biitiin 6teki metinlerle birlikte yok edilecekti. Ne
var ki, ¢eviriler agir ve zor yiiriiyordu; yirmi birinci yiizyilin yirmili yillarindan 6nce tamamlanmasi
beklenmiyordu. Ayrica, aym islemden gegirilmesi gereken cok sayida kullamci kitabr da —gerekli
teknik el kitaplar1 ve benzerleri— vardi. Yenisoylem'in tiimiiyle benimsenmesi i¢in 2050 gibi ge¢ bir
tarihin belirlenmis olmasinin asil nedeni, bu ¢eviri islemlerinin tamamlanmasina zaman tammakti.



Dipnotlar

U Nineteen Eighty-Four, George Orwell. Penguin Books, 1990, "A Note on the Text" (Metne
Iliskin Bir Not), Peter Davison, s. v.

[21 1984, George Orwell, Signet Classics. 1977, "Afterword" ("Sonsdz"), Erich Fromm, s. 313,
325-26.

Bl Eski ¢aglarda, iistiindeki yazili metnin biitiiniiyle ya da kismen silinmesinden sonra yeni bir
metnin yazildig rulo ya da kitap sayfasi bigiminde parsomen. Kimileri, eldeki parsomeni kullanmak
yeni bir parsdmen edinmekten daha ucuz oldugu i¢in bu yola gidildigini ileri siirerler. Kimileri de, bu
uygulamanin nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazili oldugu parsémenlere Hiristiyan metinlerini
gecirerek dinsel bir amaci gerceklestirme olarak aciklarlar. (¢.n.)

4 Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, "A Note on the Text" ("Metne
Iliskin Bir Not"), Peter Davison, !. vii.

Bl Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, George Orwell, Ceviren: Nuran Akgoren, Can Yayinlan, 29.
basim. Aralik 2010, s. 288.

18] Yenisoylem, Okyanusya'nin resmi diliydi. Yapisi ve kokenine iliskin agiklamalar igin Ek'e
bakimz. (Yazarin notu.)

1 File benzer, soyu tiikenmis birka¢ memeli tiirii. (¢.n.)

8] Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi disinda baska varliklarin da
olabilecegini kabul etmesi i¢in higbir gegerli neden bulunmadigim savunan yaklasim. (¢.n.)

Bl 7arla oynanan bir masaiistii oyunu. Oyun tahtasinin bazi yerlerindeki Merdivenler birkag kare
yukariya gitmeyi saglarken, Yilanlar asagiya diismeye yol agar. Oyunun amaci, son kareye kadar

ilerlemektir. Son kareye ilk ulasan,oyunu kazanir. (¢.n.)

19 Byrada "eylem"i "fiil"in karsiligi olarak,"belirtec"i de "zarf"in karsilign olarak kullandim.
(¢.n.)

U zamir. (¢.n.)

U2l Nispet zamiri. (¢.n.)
W3] saret sifati. (¢.n.)
U4l yardimer fiil. (¢.n.)

U3l Kulaga hos gelen ya da sdylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi; ses uyumu. (¢.n.)



16l Spyleyaz gibi bilesik sdzciikler hi¢ kuskusuz A sézdagarciginda da bulunuyordu, ama bunlar
yalnizca kullanigh kisaltmalardi, 6zellikle ideolojik bir yanlar1 yoktu. (Yazarin notu.)

U7 flkgag'da birgok Ortadogu toplumunda tapinilan tanri. Kenanlilar arasinda bereket tanrisi
olarak biiyiik 6nem tasirdi. (¢.n.)

U8] Eski Misir'in en nemli tanrilarindan. M.O. 2400 dolayinda, hem bereket tanris1 hem de 6len
firavunun kisilestirilmis simgesi olarak ikili bir islev tasiyordu. (¢.n.)

Wl flkgag'da Ortadogu'nun pek ¢ok bdlgesinde kendisine ¢ocuk kurban edilen tanri. (¢.n.)

20 Mezopotamya dininde savas ve cinsel ask tanricasi. Bati Samilerde Astarte, Akad dilinde
Istar, Siimer dilinde inanna. (¢.n.)

21 yahudilikte, Tanr1'mn Hz. Musa'ya vahyettigi 6zel ad1. (¢.n.)

[22] Dolays1z bicimde sdylenmesi uygun goriilmeyen bir olguyu drterek dolayl1 yoldan, hafifleterek
ya da karsit anlam vererek anlatmak. (¢.n.)

23] Dérdiincii Enternasyonal tarafindan yayimlanan aylik Marksist dergi. Adi, derginin diinyanin
dort bir yanindaki devrimcilerin makaleleri ve mektuplarim c¢evirip yayimladigi anlaminda,
International Press Correspondance (Uluslararast Basin Yazigsmalari) sozciiklerinin ilk hecelerinin
birlestirilmesinden olusur. (¢.n.)

[24] Ajitasyon ve propaganda. (¢.n.)

23] Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin Ingiliz ydnetimine karsi
bagimsizligim ilan eden belge. Halki temsil eden bir kurul, iilkeyi kendi iradesine gore yonetme
hakkim ilk kez bu belgeyle dile getirmistir. 4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan
ABD'nin {i¢ilincii baskam olan siyasi onder ve diisiiniir Thomas Jefferson kaleme almustir.
Bildirge'de, insamin dogal haklar1 ve toplumsal s6zlesme yoluyla yonetme kuramm dile getirilmistir.

(¢.n.)
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